上周，培生賣出《金融時(shí)報(bào)》的消息進(jìn)一步表明了其轉(zhuǎn)移業(yè)務(wù)重心的決心。這家受人尊重的出版公司打算在數(shù)字時(shí)代重塑自己，但它要變革的是一個(gè)最引人擔(dān)憂、最牽涉政治和最能激發(fā)強(qiáng)烈情緒的領(lǐng)域：你的孩子的教育。這激起了很多人的憤怒。《財(cái)富》雜志最近進(jìn)行了深度剖析，詳見下文。

范岳涵不像是魔鬼的化身。他今年52歲，面頰紅潤(rùn)，說話帶著讓人歡樂但并不過于華麗的英國腔，看上去更像是當(dāng)?shù)匦【起^里的一位伙伴，而不是一家營業(yè)收入高達(dá)82億美元的公司主管。這家公司正準(zhǔn)備重塑全球的教育，并且在這一過程中，惹惱了很多人。

2013年1月，范岳涵接替長(zhǎng)期擔(dān)任培生公司首席執(zhí)行官的瑪喬麗·斯卡爾迪諾，眼下正在主導(dǎo)著一次雄心勃勃的行動(dòng)，將這家擁有171年歷史的公司重塑為“全球教學(xué)服務(wù)企業(yè)”。對(duì)于這家公司，人們最為熟知的，是它長(zhǎng)期擁有的《金融時(shí)報(bào)》（上周已經(jīng)出售給日經(jīng)集團(tuán)——注），以及它的國際教科書業(yè)務(wù)。他的目標(biāo)不僅是打造出一項(xiàng)成功而且可持續(xù)的業(yè)務(wù)——這是必須的，因?yàn)榕嗌膫鹘y(tǒng)出版業(yè)務(wù)正在萎縮，還要改善世界各地千百萬人的生活。范岳涵說：“對(duì)于我們而言，無論我們的客戶是中國的數(shù)十萬名學(xué)生和他們的家長(zhǎng)，還是美國的數(shù)千個(gè)學(xué)區(qū)，都不重要。我們一直努力在做同一件事——幫助提高學(xué)習(xí)成績(jī)?！?/p>

問題在于，大批的家長(zhǎng)、老師和其他人看待新培生的角度與范岳涵大不相同。他們當(dāng)中的很多人，尤其是在占到公司60%銷售收入的北美地區(qū)，把公司看成是教育界的怪獸。在他們看來，培生想要控制教學(xué)的方方面面，從教師資質(zhì)、課程，到用來評(píng)估學(xué)生的考試，再到考試的評(píng)分方法。此外，公司還越來越積極地?fù)碛泻徒?jīng)營它自己的教學(xué)機(jī)構(gòu)。

自由派人士質(zhì)疑培生的利潤(rùn)。該公司的口號(hào)是“一直在學(xué)習(xí)”，而一位教師在博客上將其惡搞為：“一直在賺錢。”保守派對(duì)于讓外國人來塑造美國教育的想法嗤之以鼻。佛羅里達(dá)停止共同核心課程組織（Stop Common Core Florida，共同核心是培生設(shè)計(jì)的教學(xué)課標(biāo)——譯注）的克里斯說：“我們覺得培生是一家另類的公司，他們要給我們的孩子洗腦?！逼渌藙t中傷培生的教學(xué)能力。不久前的一封有紐約市47所學(xué)校校長(zhǎng)署名的信件中，稱公司的過去就是一部“犯錯(cuò)誤的歷史”。

最重要的是，人們畏懼該公司的觸角。位于紐約州的霍夫斯特拉大學(xué)的中等教育專業(yè)教授阿蘭·辛格把培生稱為企業(yè)界的“章魚”。

教育一直是最引人擔(dān)憂的領(lǐng)域。培生從事教科書行業(yè)數(shù)十年，知道很少有事情比塑造孩子的精神更能激起人們強(qiáng)烈的情緒。但是在今天，很多人認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)化考試似乎已經(jīng)成為教育的目的而不是手段，典型的代表就是有教無類（No Child Left Behind）項(xiàng)目和新的共同核心課標(biāo)里的那些考試。此外，教學(xué)過程中越來越多地使用科技手段，美國政府削減了相關(guān)預(yù)算，由私人部門資助的改革運(yùn)動(dòng)也在進(jìn)行當(dāng)中。所有這一切，都使得企業(yè)在教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)手段上擁有了前所未有的影響力。

在美國，考試是分歧最嚴(yán)重的事情。據(jù)美國軟件和信息行業(yè)協(xié)會(huì)，僅在過去3年，面向高中生的考試業(yè)務(wù)就增長(zhǎng)了57%，達(dá)到25億美元。一些人認(rèn)為，“份量重的考試”是制定問責(zé)制的最好方式；另外一些人覺得，這類考試起不到什么考評(píng)作用，而且鼓勵(lì)了一些不好的行為。不管怎么說，它現(xiàn)在是教育科技行業(yè)內(nèi)最大的一個(gè)板塊。培生用了10年多一點(diǎn)的時(shí)間，就從局外人變成了這一領(lǐng)域內(nèi)的主導(dǎo)者。

范岳涵出生于英國的曼徹斯特，他的父親是一位小學(xué)校長(zhǎng)。不過，他并非一開始就從事教育。他先是在當(dāng)?shù)卣ぷ鳎宦窌x升，后來進(jìn)了培生的傳播和國際化部門。他患過喉癌，但是僥幸生存。他是服務(wù)于培生公司及其理想的最熱心而坦誠的代表人和說客。

培生的理論家是它的首席教育顧問邁克爾·巴布爾。59歲的巴布爾也許是如今地球上最有影響的教育家。他以前在倫敦大學(xué)當(dāng)過教授，身上仍然帶著些許與眾不同的學(xué)者氣息。在布萊爾首相主政時(shí)期，巴布爾是英國教育改革的關(guān)鍵架構(gòu)者。改革關(guān)閉了教學(xué)質(zhì)量糟糕的學(xué)校，強(qiáng)化了全國性的課標(biāo)。布萊爾后來還請(qǐng)巴布爾將同樣的理念應(yīng)用到其他的服務(wù)上。（他的工作為他贏得了爵士身份。）在離開政府之后，巴布爾成為麥肯錫公司教育工作的主管，然后于2011年來到了培生。2013年，他發(fā)布了一份名為“來自巴基斯坦的好消息”的報(bào)告，分析了他的教育理念在該國的旁遮普省所取得的良好效果。他的理念有一個(gè)不那么好聽的名字，叫“實(shí)現(xiàn)學(xué)”（deliverology）。

頭發(fā)凌亂的巴布爾淡化培生的影響，在美國人看來，他似乎是在推銷全球化的課標(biāo)。他說：“經(jīng)濟(jì)全球化和科技變革影響到了所有的行業(yè)。這不是培生造成的，是全球化造成的。學(xué)生將成為全球勞動(dòng)力市場(chǎng)的一部分。不是工作在流動(dòng)，就是人在流動(dòng)。初進(jìn)勞動(dòng)力市場(chǎng)的人找工作很費(fèi)力，我們看到，眼下的歐洲和美國都是這樣。世界就是這樣變化著。我們?cè)诖_保，當(dāng)我們說某人數(shù)學(xué)好的時(shí)候，他們?cè)谑澜缛魏蔚胤蕉紝儆跀?shù)學(xué)好的人。”

來自下一代的焦慮

分析師認(rèn)為，培生現(xiàn)在掌控了大約60%的北美考試市場(chǎng)。而這個(gè)行業(yè)給千百萬個(gè)家庭的生活帶來了深深的焦慮。

夜半將至，女兒叫我過來。她在幾個(gè)小時(shí)以前已經(jīng)睡下，可是巨大的壓力讓只有10歲的她無法入眠。兩周來，她幾乎夜夜如此，等待她一直害怕的紐約州英語語言藝術(shù)考試。

女兒在位于曼哈頓的P.S. 41中學(xué)就讀，在這里可以明顯感受到培生的存在。學(xué)校的四年級(jí)英語課程大部分是由培生制定的，屬于共同核心課標(biāo)的一部分。公司還為學(xué)校設(shè)計(jì)了考試。

培生所做的一切恰逢在當(dāng)今的教育界，考試日益成為最要緊的事情和終極目的。女兒的眼淚濺在了枕頭上，她對(duì)我說：“媽媽，為什么考試這么重要？”她自問自答，給出了殘忍又傷感的理由：“如果我的四年級(jí)考試沒有考好，我就進(jìn)不了好中學(xué)。進(jìn)不了好中學(xué)，我就進(jìn)不了好高中。考不上好高中，我就進(jìn)不了好大學(xué)，也就找不到好工作?！?/p>

我心頭一緊，如果她真是這么想的，我感覺自己作為家長(zhǎng)很失敗。不過，她的話有道理。在紐約市，考試在一定程度上決定了你能進(jìn)哪所中學(xué)。她的班級(jí)壓力很大，老師甚至在提到考試時(shí)都使用別稱，比如“waka-waka”和“whablah”。在這所小學(xué)，考試似乎就相當(dāng)于哈利·波特的死敵伏地魔，通常被看成是“一個(gè)不能說出名字的人”。今天，向?qū)W生和老師問責(zé)的可貴理念已經(jīng)扭曲成了一個(gè)以圍繞考試而教學(xué)為中心的體系。

關(guān)于培生的那些事

業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移

考試幫助培生減少了對(duì)傳統(tǒng)出版業(yè)務(wù)的依賴。自2008年以來，美國教科書的銷售收入估計(jì)下降了17%?！督鹑跁r(shí)報(bào)》集團(tuán)的銷售盡管近來有所改善，但是相比于2005年，仍然下降了29%，原因之一是剝離了部分業(yè)務(wù)。與此同時(shí)，培生將近60%的業(yè)務(wù)現(xiàn)在來自于它所說的“數(shù)字和服務(wù)”業(yè)務(wù)——除印刷材料以外的幾乎所有其他業(yè)務(wù)，而在2006年，這一比例只有37%。

全球范圍內(nèi)掘金

自2010年起，培生在國際成人教育的投資超過20億美元：收購目標(biāo)包括南非的一家計(jì)算機(jī)培訓(xùn)連鎖學(xué)校CTI 75%的股權(quán)；中國的英語學(xué)校華爾街英語；還有之前提到的巴西英語學(xué)校連鎖Multi，公司為收購該校花費(fèi)了7.21億美元。培生還幫助管理并推廣像羅格斯大學(xué)、佛羅里達(dá)大學(xué)和亞利桑那州立大學(xué)等學(xué)校的在線學(xué)位課程。2014年，星巴克公司宣布，如果全職員工報(bào)名參加亞利桑那州立大學(xué)在線學(xué)習(xí)，它將支付大學(xué)學(xué)費(fèi)。這可能讓培生發(fā)一筆橫財(cái)。目前，星巴克公司已經(jīng)有超過1,000名員工報(bào)名學(xué)習(xí)。

集權(quán)的沉悶組織

長(zhǎng)期以來，培生都是一家松散、友善和多少有些沉悶的組織。所有的這些變化，包括范岳涵向集權(quán)化的強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)型，都讓這家組織產(chǎn)生了震動(dòng)。士氣已經(jīng)低落，職業(yè)網(wǎng)站Glassdoor.com的評(píng)論顯示出，這家公司處于不停的重組和混亂之中，只有一半的評(píng)論支持它的首席執(zhí)行官。來自于一位自稱是副總裁的人發(fā)表的評(píng)論具有代表性：“‘一個(gè)培生’在理論上是一條好口號(hào)，可是執(zhí)行不下去，因?yàn)楹娇漳概灪茈y掉頭。范岳涵，你的好意迷失在對(duì)最近一次重組的不當(dāng)處理中。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，聽聽一線員工的聲音吧。”

努力的范岳涵

值得稱道的是，范岳涵在努力。他把各抒己見的大會(huì)和與員工交流作為核心工作，與會(huì)見投資者和客戶一樣重要。范岳涵還在努力讓培生承擔(dān)更大的責(zé)任，對(duì)一家正在幫助制定全世界教育標(biāo)準(zhǔn)的公司來說，只有這么做才是合乎常理的。2013年下半年，他宣布，培生要開始“吃自己做的飯”。到2018年，它要像評(píng)估其他人那樣，評(píng)估自己的績(jī)效，并公開宣布每項(xiàng)業(yè)務(wù)的評(píng)估成果，它稱之為“效驗(yàn)”。

最后，值得一提的是：該公司的披露水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)一家上市公司的要求。范岳涵說，如果培養(yǎng)計(jì)劃沒有達(dá)到希望的標(biāo)準(zhǔn)——比如在中國學(xué)校的提高英語的計(jì)劃不達(dá)標(biāo)，那么公司將會(huì)放棄這些計(jì)劃。這一舉措需要勇氣，不管怎么說，很少有公司愿意把自己放在顯微境下進(jìn)行觀察。不過，公司給了自己5年的準(zhǔn)備時(shí)間。是的，5年——這比他們很多客戶的學(xué)習(xí)時(shí)間要長(zhǎng)得多。