圖源：本文圖片由AI生成

這個(gè)世界越來(lái)越讓人難以理解了。

核處理水突然就合格了，我們的基礎(chǔ)教育達(dá)到了高收入國(guó)家水平，很多醫(yī)生成了“網(wǎng)紅”，人人忙著發(fā)幣，“針刺麻醉”又行了，清邁那邊也吵吵起來(lái)了。人們?cè)凇皣?guó)民綜藝”里和同床撕，在《一路繁花》里和同性撕，在小紅書上和同胞撕，在曾經(jīng)“黃金賽道”里的頭牌機(jī)構(gòu)爆雷事件中，忙不迭和同行撕。人們絕不清閑。

熱鬧的另一面是，據(jù)說(shuō)，2024年，有近300萬(wàn)家餐飲門店倒閉，80萬(wàn)家美發(fā)店關(guān)門。撤離、退市、創(chuàng)始人跑路。教育培訓(xùn)呢？連關(guān)注都不值得一眼。又或者，那份漫長(zhǎng)的名單——它或許出現(xiàn)在某些部門的年度報(bào)告中，作為一項(xiàng)耀眼的“成績(jī)”。

時(shí)光的轉(zhuǎn)角，似乎正驅(qū)使人們穿過(guò)一條狹窄的走廊，沒(méi)有寬闊的出口，只是一道道逼仄的墻壁。人們注定要在這狹路上與世界拉鋸。時(shí)代的敘事越急功近利，未來(lái)的輪廓只會(huì)愈發(fā)模糊，所有的答案都變得懸而未決，無(wú)法觸及。

1

1918年冬，59歲的梁濟(jì)站在書房窗前，凝視著外面的灰蒙天空。世界仿佛不再屬于他。他低聲問(wèn)兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

幾十年里，他在文化和教育中尋找出路，懷抱希望。然而，世界變了。他所面對(duì)的，是一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，這是自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，社會(huì)達(dá)爾文主義泛濫成災(zāi)的結(jié)果。人們相信物質(zhì)萬(wàn)能，以弱肉強(qiáng)食為天則，人心縱恣，從惡如崩，國(guó)人不知信義為何物。社會(huì)上最流行“不要臉主義”。

父親的問(wèn)話讓25歲的梁漱溟心頭一沉。他試圖點(diǎn)燃父親心中的火花：“我相信世界是一天一天往好里去的?！薄澳芎镁秃冒?。”此時(shí)的梁濟(jì)眼神空洞，語(yǔ)氣平靜卻滿含無(wú)奈。那些曾經(jīng)的希望，現(xiàn)在不過(guò)是空洞的回聲。說(shuō)完走出家門。三天之后，梁濟(jì)投凈業(yè)湖自盡。凈業(yè)湖即今天的北京積水潭。

那個(gè)曾為之奮斗的世界，始終沒(méi)有給他一個(gè)答案。

所欲有甚于生者。他活著沒(méi)法子幫忙，決意以自盡表明一種對(duì)理想獻(xiàn)身的榜樣，給這時(shí)代一個(gè)警告，一個(gè)抗議。然而，他寫下大量的《敬告世人書》并未造就多大的社會(huì)影響，積水潭的漣漪，喚不醒幾個(gè)人。

梁濟(jì)的死，如同一個(gè)悄無(wú)聲息的符號(hào)，預(yù)示著無(wú)數(shù)個(gè)在時(shí)間長(zhǎng)河中困頓的人，永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的困境。他死后一周，蔡元培為代表的知識(shí)分子激動(dòng)地宣布，弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)權(quán)至上、拜金主義的社會(huì)達(dá)爾文主義已被拋棄。人類的進(jìn)化，不再僅僅依賴于競(jìng)爭(zhēng)，而是應(yīng)建立在互助與合作的基礎(chǔ)上。人們將會(huì)接受新的克魯泡特金式的“互助論”。

然而，一百年后呢？

“這個(gè)世界還會(huì)好嗎？”這是時(shí)代的悲鳴，也出于對(duì)于未來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)的恐懼。

2

這片土地在繼續(xù)回歸它的底色。

1848年，35歲的克爾凱郭爾獨(dú)自徘徊在哥本哈根的街頭，仿佛步入了一片迷霧。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折猶如一條緩緩蠕動(dòng)的蛇，窸窣而致命。他的生活早已如一張褪色的信紙，單薄而脆弱。住在一間狹小的公寓里，他幾乎斷絕了與外界的所有聯(lián)系。曾經(jīng)深愛的未婚妻已經(jīng)嫁作他人婦，而他的父親與兄弟姐妹也早已離世。孤獨(dú)，幾乎成了他與世界唯一的聯(lián)系。

彼時(shí)，歐洲大陸正處于劇烈動(dòng)蕩之中。人們安于追隨教條，逃避內(nèi)心的掙扎，用群體的喧囂掩蓋個(gè)體的沉默。在克爾凱郭爾看來(lái)，這種順從不是安寧，而是對(duì)自由的放棄。他在《焦慮的概念》中寫道：“焦慮是自由的眩暈。”

在他看來(lái)，焦慮并不是困擾，而是一種可能性，一種在無(wú)盡選擇中迷失的真實(shí)體驗(yàn)。自由，只有在直面這種眩暈時(shí)，才會(huì)開始顯現(xiàn)。然而，他的時(shí)代并不關(guān)心這些。人們忙于用習(xí)慣掩飾空虛，害怕內(nèi)心的掙扎，害怕選擇，也害怕自由。

克爾凱郭爾孤獨(dú)地寫作著。直至1855年，他在哥本哈根的一家醫(yī)院里孤單離世，思想無(wú)人回應(yīng)，反抗無(wú)人喝彩。但正如他所寫：“只有直面焦慮，自由的大門才會(huì)敞開?！?/p>

他回答不了梁濟(jì)的問(wèn)句，也沒(méi)有想過(guò)答案的意義。

我們每個(gè)人都是窄廊中的行者，在無(wú)盡的回響中迷失自己。然后，才會(huì)忽地覺醒，看見那條通往自我解放的路——它既不是寬廣的天地，也不是開闊的平原，而是一條充滿轉(zhuǎn)彎的窄廊，狹小卻極具魅惑。

只有在持續(xù)的動(dòng)蕩與恐懼中，我們才能發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最深處的自由。這份自由，非外界所賦予，而是通過(guò)自省與超越，在無(wú)數(shù)次的掙扎后方得領(lǐng)悟。

3

苦難像潮水一波又一波，沖走人們的憐憫與善意。

1945年，39歲的朋霍費(fèi)爾被匆忙判決處死。臨死前，他告訴世人：愚蠢不是智力的不足，而是一種道德缺陷。

這位孤單的少數(shù)派德國(guó)思想家獲罪的理由是刺殺元首。罪名是“叛國(guó)”。一個(gè)月后，德國(guó)投降，親自下令處決朋霍費(fèi)爾的希特勒自殺。

朋霍費(fèi)爾所處的時(shí)代，政治上極端主義盛行，經(jīng)濟(jì)上動(dòng)蕩不安，傳統(tǒng)與現(xiàn)代劇烈沖突，言辭被濫用，一切都集中于政治。人們被一連串標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)所操控，交出自己的意志，變成了純粹的工具。

在朋霍費(fèi)爾眼中，愚蠢并非天生，而是后天養(yǎng)成的。他認(rèn)為，愚蠢在特定的環(huán)境中生長(zhǎng)，某些環(huán)境里，人們?cè)跓o(wú)知與屈從中培養(yǎng)出愚蠢，或者干脆選擇放任自己被他人塑造成愚蠢。教育，往往在“無(wú)意間”教會(huì)人們愚蠢。

在權(quán)力陰影下，越來(lái)越多的人，放棄自我思考與道德判斷的自由。事實(shí)上，愚蠢是對(duì)利與害作出精準(zhǔn)判斷之后的選擇，因?yàn)樗麄兦宄刂溃薮揽色@利，一旦試圖“不再愚蠢”，前面的路將有多么的幽暗、艱辛、兇險(xiǎn)。

愚蠢在群體中傳播，仿佛一種無(wú)形的瘟疫，讓人無(wú)法自拔。

在寂靜的牢房中，朋霍費(fèi)爾看到了人類最深刻的弱點(diǎn)。他在《十年之后，我們腳下沒(méi)有根基》里寫，在人類的歷史進(jìn)程中，沒(méi)有哪一代人像當(dāng)代人這樣，腳下幾乎沒(méi)有根基。每一種可能的選擇，都同樣令人無(wú)法忍受。人們不停地在過(guò)去與未來(lái)之間徘徊，試圖借此逃避眼前的現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，某種新的東西正在誕生，而當(dāng)時(shí)的種種選擇之中，還無(wú)法把它辨認(rèn)出來(lái)。

4

歷史的車輪沒(méi)有停頓的意圖。

2025年，世界如同一條狹窄的走廊。在這里，答案被稀釋，問(wèn)題被轉(zhuǎn)化為口號(hào)。我們正經(jīng)歷一個(gè)“崛起”的時(shí)代，問(wèn)題開始回歸，答案被層層推敲，人們更關(guān)心如何更快地度過(guò)當(dāng)下，而不是反思走向的每一處細(xì)節(jié)。

在窄廊中，我們被壓迫，也被愚弄。然而，比意識(shí)到自己身處窄廊更重要的，并非無(wú)休止地尋找出路，而是清醒地問(wèn)出：“我們?yōu)楹巫呱线@條路？”

窒息，卻無(wú)法擺脫。

巨變的到來(lái)，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而自動(dòng)發(fā)生，就像我們期待的救贖，或許根本不存在。強(qiáng)大與弱小之間，成功與失敗之間，開始與結(jié)束之間，并沒(méi)有顯而易見的分隔。當(dāng)我們說(shuō)“沒(méi)有什么是永恒的”時(shí)，卻依舊感受到那漫長(zhǎng)的、無(wú)法逃脫的孤獨(dú)。

梁濟(jì)的死，并非孤立的存在?？藸杽P郭爾的焦慮，也不單屬于他的時(shí)代。朋霍費(fèi)爾的反思，穿越了時(shí)空的藩籬，來(lái)到我們眼前。這條窄廊是人們內(nèi)心的隱秘角落。我們?cè)谄渲袙暝?，探尋，迷失?/p>

這條窄廊，既是一條無(wú)法逃避的束縛，也是一條通向內(nèi)心自由的道路。而當(dāng)我們從窄廊走出時(shí)，或許不再只是對(duì)未來(lái)的疑問(wèn)，而是對(duì)自我與世界更深的理解。

尼采說(shuō)，一切筆直的道路都是騙人的，所有真理都彎曲著。時(shí)間，本身就是一個(gè)圓圈。

焦慮與自由是窄廊中的兩面鏡像?！皯{欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”。

5

如何面對(duì)這個(gè)既無(wú)法抗拒，又無(wú)法忍受的世界？

在攀登到彼岸前，必須穿過(guò)一條非常黑暗的幽谷，這幽谷比想象中黑暗。歷史未必會(huì)重復(fù)，但總能從中找尋到些許相似的軌跡。

在這個(gè)年初，面對(duì)未來(lái)的無(wú)常，我們依然有選擇的自由，盡管它或許被困于窄小的時(shí)空里?！斑@個(gè)世界還會(huì)好嗎？”每一個(gè)時(shí)代的個(gè)體，都有責(zé)任與權(quán)利為這個(gè)問(wèn)題作出注腳。而你，是否準(zhǔn)備好，站在焦慮的門檻上，走向自由？

梁濟(jì)用死亡對(duì)抗世界的沉默，克爾凱郭爾用面對(duì)焦慮的勇氣走向了內(nèi)心的光明，朋霍費(fèi)爾所做的，不是回避時(shí)代的暴力與荒謬，而是以更為堅(jiān)韌的信仰與道德原則對(duì)抗它。

以常識(shí)抵抗荒謬。

遠(yuǎn)離大詞，好好說(shuō)話。我們?cè)絹?lái)越麻木地接受了一些口號(hào)，卻沒(méi)有意識(shí)到它們正塑造我們的思維框架。語(yǔ)言的柔化、暴力、扭曲會(huì)改變我們面對(duì)事實(shí)的能力。沒(méi)有清晰的語(yǔ)言，思想將陷入迷霧，憤怒和警覺將被削弱，失去行動(dòng)力。我們生活在概念的漩渦中，被“意義”包圍，偶爾從中抽離，卻總會(huì)被再次吸入。當(dāng)你脫口而出的，是那些宏大敘事中的常用語(yǔ)，當(dāng)你習(xí)慣用簡(jiǎn)化的口號(hào)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞時(shí)，請(qǐng)時(shí)刻保持警覺，守護(hù)內(nèi)心深處的疑問(wèn)。

不執(zhí)拗于答案。很多時(shí)候，我們想要一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案。方法，似乎成了唯一可以依靠的支柱。我們被困在這個(gè)每天被不同解釋和主張轟炸的時(shí)代，但這些所謂的答案并沒(méi)有帶來(lái)真正的安慰。每個(gè)答案的背后，仍然隱匿著無(wú)法解答的空白，最終化作另一個(gè)新的問(wèn)題，依然無(wú)法回答。事實(shí)上，正是問(wèn)題，塑造了我們成為什么樣的人。

認(rèn)識(shí)到他人的存在。每個(gè)人都活在自我的窄廊中，彼此無(wú)法逃脫。今天，孤獨(dú)與疏離感成了無(wú)數(shù)人的共同心境。人的困境、人的選擇、人的情感、人的自由。人，還是人。人應(yīng)走向每一個(gè)人，尤其是那些正在遭受痛苦的人們。我們都被環(huán)境塑造。不要輕易退行，不要自我弱化成機(jī)器，不要“我未遭遇即未發(fā)生”。實(shí)在不知如何是好時(shí)，去展開一場(chǎng)新的對(duì)話，去描述細(xì)膩的感受，去任由內(nèi)心微妙的情緒起伏，去了解身邊的人，俯身向人。

6

也許，并不存在某種時(shí)代精神。你活在你的時(shí)代，我活在我的時(shí)代。我們被分割在一個(gè)又一個(gè)小的領(lǐng)域，也恰恰在這些小的領(lǐng)域，人的獨(dú)特性才會(huì)高度充分起來(lái)，當(dāng)很多個(gè)小的空間充分展現(xiàn)時(shí)，才能構(gòu)成一個(gè)多樣的時(shí)代。

萊波雷在《分裂的共識(shí)》里說(shuō)，歷史的進(jìn)程無(wú)法預(yù)測(cè)，宛如天氣般變幻無(wú)常。一個(gè)國(guó)家的興衰，個(gè)人的興致，機(jī)遇的偶然，暴力的災(zāi)難，腐敗的貪戀，昏君的壓迫，惡幫的襲擊，政客的蠱惑——這些都難以避免。

窄路上開不了大車。圖個(gè)肅靜吧。

面對(duì)新的一年，面對(duì)眾多情緒，面對(duì)那些難以言喻、曖昧不清的東西，我們不能在某個(gè)地方停滯太久。即便沒(méi)有十足的把握，即便我們無(wú)法預(yù)知前路如何，直接面對(duì)總比原地打轉(zhuǎn)要好。

時(shí)間不停流逝，而甲子循環(huán)往復(fù)，恰似潮起潮落。

1905年9月，內(nèi)閣終于同意“立?？婆e，以廣學(xué)?！?，并以皇帝的名義發(fā)布上諭：著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)、會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止。”沿用了一千三百年之久的科舉制度宣告終結(jié)。在一個(gè)從未有過(guò)的時(shí)代變局面前，老佛爺和她的臣子們終于知道，科舉以及科舉指揮棒引導(dǎo)的教育，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

在這條無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)廊中，古往今來(lái)的人們不由自主，也難以呼吸。一個(gè)國(guó)家為其青年提供的教育，可以讓我們看到這個(gè)國(guó)家未來(lái)的樣子。

那一個(gè)乙巳，身處“終結(jié)之年”的王國(guó)維寫下一首《點(diǎn)絳唇·萬(wàn)頃蓬壺》：何人往？斷崖如鋸，不見停橈處。