圖源：本文圖片由AI生成

2024年，任竹晞經(jīng)歷了三件“大事”：火災，財務危機和一場人事風波。

任竹晞，一出學社創(chuàng)始人。清華畢業(yè)，哥倫比亞大學碩士。從小到大都是“別人家的孩子”，直到2011年，自美國歸來，回國創(chuàng)辦“一初教育”（一出學社前身），一時間成了“別人眼中的瘋子”。

1

2024年10月10號夜。入睡的任竹晞，突然被電話鈴叫醒。電話另一頭的同事說：學社起火了。沉默幾分鐘后，任竹晞確定自己不是在做夢。事后，她說，“多希望只是一場夢，等夢醒來，并沒有什么火災?！?/p>

所幸，火只燒毀了一個房間，沒有人員傷亡。深夜里，任竹晞忙著找酒店安置學生，聯(lián)系了每一名學生的家庭，去解釋發(fā)生了什么，學社接下來會怎么做?；鹗菢欠侩娐防匣鸬?。隨后，是配合消防部門的處置，尋找臨時過渡場所。失火五天后，師生開啟了云貴游學，度過這段居無定所的時期。七天后，找到了新場地。

彼時的任竹晞，一心想要去盡快處理這一大堆接踵而至的麻煩。盡管，很多時候，當事人并不知道怎么做是好。有一天，北京大雨肆虐，雨水沖走了秋日的余溫，人仿佛一下子進入了冬天。一個學生湊過來，悄悄問任竹晞：“你還好嗎？”任竹晞微微一怔，回答：“我只是想做個還不錯的教育，怎么這么難？”

2

從任竹晞的角度看過去，2024年被撕出了若干個巨大的破洞。

財務危機也尤為迫切。每年招生季，所有的創(chuàng)新教育機構(gòu)都挺難熬，一出也不例外。生源的銳減帶來了一系列連鎖反應。學社搬遷過程中想方設法省錢，團隊的工資開支隨之減半。

事實上，從2020年開始，學社一直面臨財務壓力，前后搬了四次家。作為創(chuàng)業(yè)者，凡事都得精打細算，緊著來。

與此同時，一起員工的辭退事件令幾乎所有學生、家庭、同事都卷入其中。事件的余波持續(xù)了大半年，任竹晞在此期間經(jīng)歷了訴訟、中傷、學生流失等一連串問題。

在諸多情緒渲染和攻擊之下，任竹晞說她之所以沒崩潰，在于不斷地告訴自己，“這些事過幾天肯定會過去?！?/p>

她說，在一個漏洞百出的環(huán)境中做教育，“我”必然被牽動。越全情投入，越接近傷痛?？墒?，如果把自己和周遭硬生生切割，不去全身心投入，就沒辦法體驗作為一個“人”的完整。

3

一出學社，這個位于北京的學習社區(qū)，致力于培養(yǎng)12-18歲青少年的主動學習能力，鼓勵他們與多樣化的伙伴和資源攜手合作，應對復雜多變的學習挑戰(zhàn)。

向一出求助的上千個家庭，有著相似的困境：孩子不喜歡學校里的學習，質(zhì)疑這樣學習的意義；有人際關(guān)系的困難，和人交往時內(nèi)耗很大；遇到挑戰(zhàn)時不相信自己，害怕嘗試、害怕失敗。

在一出，畢業(yè)被叫做“破土”。什么是破土？是我有能力、有能量支持自我的成長了，能意識到我是有能力尋求外界支持的，我可以看到身邊的資源，可以讓資源為我所用。破土，不是道別，而是一個生命主體性的回歸。

事實上，學社創(chuàng)始人任竹晞一開始就選擇了一條少有人走的路。21歲時，就讀清華大學的任竹晞決定休學兩年，四處游歷。媽媽寫給她一封信，信里說：“女兒，你本可以走一條人人羨慕的大道，卻要鉆進森林里，尋一條本不存在的路?！?/p>

任竹晞說，多數(shù)人選擇的“主流”看上去光鮮亮麗，似乎能給人無盡的安全感，仿佛只要順應軌跡、乖乖配合，在規(guī)定的時間內(nèi)，就能到達預定的車站。而少數(shù)選擇脫軌的人，注定要付出更多的時間和耐心，去面對未知的、不確定的未來，去重新定義問題、找到新的工具，探索新的生活方式。

這個世界，從來不缺乏“少數(shù)派”。

4

1913年，慕尼黑的黃昏。弗朗茨·馮·斯圖克站在畫室窗前，凝視著窗外漸漸消逝的車流與行人。

遠處的櫥窗與昏黃的燈光交織，將匆忙的生活放大成一幅扭曲的畫面。斯圖克的目光變得遲滯，像踏入了一片人群的空洞。

此刻，他的內(nèi)心在漠然的沉默中反復回響。孤獨，是最為真切的感受。世界，如一幅未完成的畫作，滿目瘡痍，無法修復。

人們所追逐的現(xiàn)代化、功利化的理想，渦輪般吞噬著精神的根基，卻沒能給他們帶來真正的存在感?！懊總€人都在向未來奔去”。

加速前進的世界里，個體的存在微不足道，成為一個個不停追趕時間的零件。斯圖克則不同，他放棄了對于商業(yè)藝術(shù)市場的追逐，也不受學術(shù)界的影響，始終追隨自己對人內(nèi)心深處的探索與表現(xiàn)，以其濃烈的象征主義和充滿悲劇氣息的畫面，震撼人心。與當時的印象派、現(xiàn)實主義藝術(shù)家相比，斯圖克孤立又“怪異”。

5

斯圖克并不完全符合任何一個藝術(shù)流派。

他所處的時代，威廉二世統(tǒng)治下的德國在工業(yè)化與科技創(chuàng)新中崛起，推行激進的“世界政策”，野心勃勃的社會外表之下暗流涌動。敏銳的斯圖克看到的不是光輝的未來，而是一片被“進步”掩蓋的陰影。他的心中沒有屬于這個時代的理想。

他的畫作充滿了痛苦、破碎和人類內(nèi)心的瘋狂欲望，被人們批評為“過于沉重”和“過于抽象”。

當時，藝術(shù)愈發(fā)成為商品的附庸，眾多創(chuàng)作者善用明艷的色彩和多變的風格迎合主流趨勢，色調(diào)陰沉、堅持表現(xiàn)黑暗、錯亂、深沉情感的斯圖克走上了一條孤獨的道路，一條不被大眾理解，超越當下的道路。

他的日常生活簡樸，很少參加社交活動，常常獨自待在畫室中。藝術(shù)的孤島，成了他唯一的庇護所，也是他與時代對抗的最后陣地。

孤島，早已成為他最真實的棲息之地。

6

1928年，德國社會進入了更為劇烈的變動期，政治風潮席卷整個國家。斯圖克在他日漸荒涼的畫室中孤獨離世。在最后的日子里，他并沒有看到社會將走向何方，德國在一種極端民族主義的氣氛中漸漸淪陷。

斯圖克的孤獨，并非一場簡單的退卻，而是與整個時代的沖突。他的生命在那個躁動與盲目跟隨的時代悄然消逝，仿佛他始終生活在一個無形的隔絕中，面對的是一片他無法改變的景象。

他將自己的恐懼、孤獨以及對人類存在的思考，轉(zhuǎn)化為一幅幅震撼心靈的畫作。這些作品無不傳達著一個信念：即便整個世界都在坍塌，個體的尊嚴與獨立思考，依然是唯一不容妥協(xié)的價值。

他暗黑、沉郁的基調(diào)，或是自我隔絕的生活方式，皆在訴說著那個時代對個人內(nèi)心的壓迫。他的孤獨，不是孤立無援的痛苦，而是一種與時代洪流的對抗，是對自我堅守的最終使命。

在這片瓦礫上，依然要堅持自己的信念。

7

在一出學社，有過這樣一個討論：世上有兩類人，一類是多數(shù)的空心人，他們常?；钴S在主流舞臺中心，按部就班地行進，扮演著既定軌道中的角色；一類是少數(shù)的邊緣人，他們不容易被看見或聽見，行事不循規(guī)蹈矩，不常被理解，往往在軌道之外耕耘一方天地。

這兩種人，你想做哪一種？

任竹晞說，當我們相信“真理”在我們之外，在我們的真實經(jīng)驗之外，就無形中在否定這樣一種可能性：我是回應“我的困境”的最佳資源。人們當然會遇到困難、打擊、自我懷疑，無人例外，但走著走著，看見了真實的陽光，感受到真實的火焰，觸碰過真實的雨水，會發(fā)現(xiàn)，世界不僅僅是一團影子，世界真美呀。

盡管，我之于這個世界，是一個少數(shù)派。

8

2024年確實起了一把火。人們似乎被一個又一個的沖擊所撕裂。

然而，正是在火災現(xiàn)場，一個學生第一時間想到了拉下電閘，說：“這個‘家’沒我，得散?！?/p>

一出，就是孩子們的“家”。

火災第二天，任竹晞領著師生開會。插空還去了火災發(fā)生的房間拍照片，搞藝術(shù)創(chuàng)作。

2024年一出學社確實被迫更換了場地。當任竹晞在發(fā)愁，沒找到新場地之前，學生們要到哪里去時，有老師提議：“我們可以一直游一直學，直到找到新的場地，再回北京。”這一提議，意外地促成了一出史上最持久、最豐富、效果最好的游學。

事故沒有讓一出失去任何一個家庭。家長們的關(guān)心總是超出預期，他們常問：“有什么需要幫忙的嗎？”新的場地，也由家長熱心推薦。

你看，走上“曠野”的人們，終將找到一條出路。

9

當時代的巨浪席卷而來，生命的脆弱與人性的崩塌，成為每一個思考者無法逃避的命運。

比斯圖克年輕20歲的雅斯貝爾斯，完整經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。他從混亂中，看到了另一種可能性——個體的超越。

“極限情況”的概念，正是在這種背景下誕生的。它并非僅指生命瀕臨死亡，或者理性和精神的崩潰，而是指個體在一切似乎都失控、絕望與破碎的時刻，依然能夠與自我對話，依然能夠?qū)ふ业揭环N更深層次的自由與存在的機會。

在雅斯貝爾斯看來，恰恰是這些極限時刻，個體才能突破自我，獲得一種內(nèi)在升華。孤獨的最深處，是人類精神的邊界。

與斯圖克不同，雅斯貝爾斯沒有將孤獨視作與世界的割裂，反而把它當作一種契機，一個自我覺醒的起點。孤獨不再是終結(jié)，而是開始。

在面對時代的暴力、狂熱與摧殘時，個體的孤獨并非退卻，而是升華。只有敢于面對極限、敢于承受歷史沉重的“少數(shù)派”，才能擁有真正的自由。這自由，非回避與自我麻醉所能實現(xiàn)，而是在大的動蕩中，依然能在極限的邊緣，尋找那一份不屈的獨立與尊嚴。

這份自由，是一種在崩塌世界里無所畏懼的堅韌，是在最荒蕪的時刻里，一抹倔強清輝的蔓延。

10

教育需要去喚醒人們對自我認同的覺察。

任竹晞自嘲說，她受的是“最好的教育”，卻從來沒被教過如何認識自己。

她和她的伙伴們，各自手握一張漂亮的簡歷，轉(zhuǎn)身去做光鮮體面的工作，或許才是符合世俗價值判斷的職業(yè)規(guī)劃。但任竹晞并不把那條“未選擇的路”當作一種誘惑。相反，在她看來，如果就此放棄，那些她一直試圖改變的問題，非但沒有改變，反而成了問題的一部分。

“一直在放棄，一直不放棄?！?/p>

像一出的一些家庭，他們的遭遇與火災何其相似：突然間孩子就不想上學了，突然間生活的節(jié)奏就被打亂了，突然間就被拉到另一條軌道上，然后，家庭內(nèi)部的沖突、對外的沖突接踵而至。

所有的突發(fā)都是醞釀已久。

每個人身上都承載著某種“病恥感”，害怕與他人不同，不敢直面自己正遭遇的困境。無論是孩子，還是大人，皆是如此。任竹晞說，所謂的“少數(shù)派”，其實也可以是大多數(shù)。只是，更多人選擇了沉默，習以為常。

任竹晞為自己和團隊設立了一條“關(guān)閉條款”：當實在感到力不從心時，可以果斷放下，調(diào)整步伐，待時而動。這個“條款”給了她前所未有的自由感。好的教育，源于教育者對自我的認同與完整。

“做超人看上去很酷，但并不幸福?！?/p>

11

當一切向上，周圍人都覺得機會觸手可得時，信念是很容易支撐的；然而，當時代的巨浪席卷而來，困境接踵而至，該怎么辦？

事實上，我們能做的并不多。進步是很慢的，失去則很快。

我和竹晞的對話有兩次，第一次在她家里，第二次在一出的新空間。

她穿淡色系毛衣，神情專注，聽我絮叨叨地講遇見的各種雞飛狗跳，講我在學校社團課上替剛換牙的一年級男生滿地找牙，她抿嘴淺笑；當我談起為度過疫情危機四處籌錢碰壁，她眼里閃過一絲淚光。

她有她的驕傲，卻又那樣的赤心。

在這片土地上，創(chuàng)新教育是一場孤獨的跋涉。被體制拋離的孩子，如同摔碎的雞蛋，承受著家庭、學校和社會的重壓。破碎的聲音，正此起彼伏。

當我們對教育之惡視而不見，就無法真正理解一出學社——那些將“人”置于教育核心的堅持者。打開一出的公眾號，每一次學生的共創(chuàng)、覺察、思辨都被用心地記錄。教育是慢的，這句話人人會說，可真正相信且付諸行動的卻很少。

在與任竹晞做連線時，我剛做完肺結(jié)節(jié)手術(shù)，對生的意義和期許的力量有了新的感知，劇烈的咳嗽讓我頭腦昏晃，言之不清，條理不明。盡管如此，我仍然感到非常慶幸，能與這些“少數(shù)派”相遇。在這個時代，每個人都應成為一座孤島，然后，背離潮流，去獨自守護內(nèi)心的火焰。

歡迎來到“少數(shù)派”的世界。