一

視頻網(wǎng)站bilibili，將自身定位為“年輕人文化社區(qū)”的B站，最近突然吸引了不少“大爺大媽”的關(guān)注。

不久前，來自天南海北的眾多父母，同心協(xié)力拯救了一位在B站被up主“騙誘”，險(xiǎn)些離家出走的未成年少女，及時(shí)避免了更惡劣的影響，并使得B站加以反思，開始重視未成年用戶保護(hù)與維權(quán)。

利用了“圍觀”“人肉”“編段子”“討賊檄文”等眾多網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特有的“作戰(zhàn)”手段，站在B站那位up主對面的并非尋常路人，而是上個(gè)時(shí)代的“資深網(wǎng)民”。

也就是說，這是一個(gè)網(wǎng)癮大叔拯救網(wǎng)戀少女的故事。這些網(wǎng)癮大叔來自一個(gè)屬于10年前的地方——NGA。

二

“艾澤拉斯國家地理”，這一語出《魔獸爭霸》，又因《魔獸世界》而為人熟知的論壇名，與“廚藝”“育兒”等版塊名，是如此不搭。

21世紀(jì)過去十多年，NGA早已從一個(gè)魔獸論壇，變成綜合游戲論壇，又變成大型綜合論壇。越來越多的80后wower，偶爾會發(fā)出感慨“這是我在育兒版發(fā)的第一帖”。

精英玩家俱樂部與育兒版相映成趣

wower是一個(gè)人群，指網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》的玩家。你以為他們是什么人？“高職”（對“高端職業(yè)玩家”的譏諷），中二病，乃至網(wǎng)癮少年？

實(shí)際上，即便在當(dāng)年看來，魔獸世界的玩家也遍布各行各業(yè)，很難把他們歸為同一類人。就拿“下線理由”來說，解放軍戰(zhàn)士會說“排長喊我集合了”，白領(lǐng)會說“老板叫我搬磚了”，學(xué)生會說“我媽查房，我先裝睡十分鐘”。當(dāng)有人喊出“一會上課”時(shí)，不要勸他翹課，因?yàn)樗赡苁抢蠋煛?/p>

曾經(jīng)被貼上一系列標(biāo)簽的wower，如今已是社會各界的中流砥柱，與曾經(jīng)鄙視、不解乃至害怕他們的長輩相同。他們同樣成立家庭，養(yǎng)育子女，如果你問他們的另一半是不是同為游戲玩家，他們會告訴你一千個(gè)不一樣的答案。

將80后的NGA與00后的B站在上周驟然聯(lián)系起來的，恰恰就是親子關(guān)系。文章開頭提到的少女誘騙事件中，身陷其中的00后少女本人，有一位來自NGA的80后媽媽。家庭與“愛情”的沖突，長輩與小輩的代溝，種種糾結(jié)，當(dāng)年的“網(wǎng)癮少女”面對如今的“網(wǎng)戀少女”，心情不可謂不復(fù)雜。

有人戲稱，現(xiàn)在這幫00后以為只有自己才懂互聯(lián)網(wǎng)，殊不知他們那些把戲，早就被前人玩得滾瓜爛熟；也有人喟嘆，10年過去了，我們怎么回頭看待當(dāng)年的自己？

三

21世紀(jì)初，在《石器時(shí)代》《魔力寶貝》《傳奇》等日韓網(wǎng)游剛剛進(jìn)入中國時(shí)，一些少年最先擁有了“網(wǎng)癮”的前綴。放學(xué)以后的時(shí)光，他們把二十一世紀(jì)初為數(shù)不多的零花錢都換成游戲點(diǎn)卡。有時(shí)候，還會把點(diǎn)卡再換成游戲里其他東西。用今天的話來說，就是既“肝”又“氪”了。

然而那時(shí)候根本沒有“肝”“氪”這種說法，PC對于部分人家的孩子還是奢侈玩意兒。電子游戲雖然在當(dāng)時(shí)也不算特別高門檻，更談不上昂貴，但孩子與電子游戲之間的關(guān)聯(lián)，畢竟要通過“家長”。買游戲機(jī)要錢，買卡要錢，買光盤要錢，去網(wǎng)吧也要錢。孩子與游戲之間的每一次互動，都難逃家長的法眼。

石器玩家曾經(jīng)的氪金目標(biāo)之一

北上廣的孩子比較幸運(yùn)，他們有眼界更開闊的童年。即便當(dāng)時(shí)的撥號上網(wǎng)相當(dāng)昂貴，但與同學(xué)之間受人仰望的GBA、PS2等相比，也是半斤八兩了。因此，在日韓網(wǎng)游剛剛進(jìn)入中國社會視野時(shí)，大城市的少數(shù)孩子成為了他們的忠實(shí)粉絲。因游戲而悲傷的家長，也最早在大城市出現(xiàn)，就和最早的網(wǎng)吧一樣。

最早的網(wǎng)吧不禁止孩子入內(nèi)，但與之后幾年相比，還算不上孩子的天堂。對非核心玩家尤其兒童來說，網(wǎng)吧本身作為新生事物的距離感，以及“藍(lán)極速事件”帶來的惡劣影響，足以令網(wǎng)吧本身值得懷疑。正因如此，此時(shí)多數(shù)少年并不十分依賴“網(wǎng)吧”，“網(wǎng)吧”與“網(wǎng)癮”，尚未被關(guān)聯(lián)起來。

不止一位學(xué)生家長和老師曾經(jīng)公開表達(dá)自己對游戲的態(tài)度。一些學(xué)生因?yàn)橥嬗螒驀?yán)重影響了成績，不得不遭受父母的百般限制。有些孩子從家里偷錢、騙錢用來支付不菲的游戲開支，更嚴(yán)重的連學(xué)校都不去了——這些當(dāng)年的問題學(xué)生，再過幾年就要被媒體稱為“網(wǎng)癮少年”了。

不過，即便個(gè)例并不少見，“網(wǎng)癮”一詞在當(dāng)時(shí)離多數(shù)人還比較遙遠(yuǎn)。由于彼時(shí)參與游戲的人群比例不會太高，中國互聯(lián)網(wǎng)的早期住民仍然是文字內(nèi)容的消費(fèi)者，即便個(gè)別學(xué)生將大量時(shí)間、金錢投入游戲，也只有他們的家長在嘆息落淚，并未引起整個(gè)社會的聲討。

四

然而，社會總要注意到。國家總要注意到。

2008年，作家劉明銀出版的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”《戰(zhàn)網(wǎng)魔》中，就明確將“網(wǎng)癮”當(dāng)作一種疾病。央視播放的同名紀(jì)錄片更讓許多家長像相信“食物相克”一樣，相信了“網(wǎng)癮是一種病”。

在《戰(zhàn)網(wǎng)魔》中，劉明銀認(rèn)為，玩家接觸暴力、魔幻游戲，性格就會變得兇暴，最終成為游戲世界里的“怪物”。這種缺乏科學(xué)根據(jù)的臆測，在陶宏開、楊永信等“專家”的贊同聲中，逐漸為不明真相的家長群體所接受。

劉明銀也記述了“網(wǎng)癮少年”接受“電擊治療”后重獲新生、感恩戴德的離奇場面，而楊永信涉嫌刑事犯罪的治療方法，也一路延續(xù)到了今天。這不禁令人想起世界上曾經(jīng)擁有最多精神病人的國家蘇聯(lián)：精神病人的精神病因精神病院的存在而存在，也隨著精神病院的轟然倒塌不治而愈。

遭玩家惡搞的“磁爆步兵”楊永信

社會輿論當(dāng)然不是一面倒的。《看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》等網(wǎng)絡(luò)動畫的發(fā)布，就是來自玩家群體的“有聲抗議”。

當(dāng)然，發(fā)聲的結(jié)果是不一樣的。一方擁有出版社、中央電視臺等渠道，一方則僅僅在玩家圈子里自娛自樂。何況，如果只看內(nèi)容，《戰(zhàn)網(wǎng)魔》等作品雖然荒謬，也還采用了大眾習(xí)慣的敘事口吻；而《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》等嚴(yán)重惡搞的亞文化作品，則無疑屬于“鷹派科普”，幾乎無法起到啟迪大眾，傳播正常的網(wǎng)絡(luò)觀、游戲觀的作用。

在懸殊的力量對比下，我們沒辦法苛求弱者表現(xiàn)得既勇敢又理智。何況，你試圖反抗的是身為美國人也能大言不慚講出“美國人不玩網(wǎng)游”這種鬼話的陶教授。

五

80后可能沒想到，不管是他們的孩子，還是全中國形形色色的00后，最終都會遇到和他們當(dāng)年同樣的問題——一旦一個(gè)人玩了網(wǎng)游，沾了“網(wǎng)癮”，他的一切問題，就都可賴到網(wǎng)絡(luò)頭上。

十年過去，一切都變了，似乎一切也都沒有變。網(wǎng)癮少年依舊網(wǎng)癮，國家依然視網(wǎng)絡(luò)游戲如洪水猛獸。

今年兩會上，政協(xié)委員胡萬寧的一番話，恍如出土文物見光散發(fā)出的霉味——“要像控制毒品一樣控制網(wǎng)絡(luò)游戲，必須一竿子打死?！?/p>

全國政協(xié)委員、唐山市人民醫(yī)院院長胡萬寧認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)游戲是精神毒品。未來網(wǎng)記者賀卓輝攝

是什么給了胡委員如此強(qiáng)烈的危機(jī)感？

今天的WOW恐怕有心無力了。取而代之的，是遭受人民日報(bào)“三評”的《王者榮耀》，是屢次遭修改畫面、文字內(nèi)容的各種“紙片人”游戲，是焦點(diǎn)訪談口中“幾乎全裸的女性角色”——實(shí)際上，如果照《焦點(diǎn)訪談》的標(biāo)準(zhǔn)，泳池中和選美大賽上，就都是“幾乎全裸的”人類了。

事實(shí)上，以不少80后的游戲標(biāo)準(zhǔn)，00后熱衷的東西可能確實(shí)“不是他們的菜”?？倳袀€(gè)別年紀(jì)不小的硬核玩家跳出來，痛心疾首地高呼國內(nèi)游戲市場被“垃圾”網(wǎng)游、手游充斥，甚至點(diǎn)名嘲笑某些游戲的“氪金”玩家，直指他們不懂游戲的樂趣。而顯然地，00后也并未屈從于老家伙的意志，道理也很簡單：我憑什么需要你來告訴我什么叫好、什么叫壞？

每代人都有自己最喜歡的東西——或者說每個(gè)人都有。對游戲的“無用”愛好正是每個(gè)人、每代人熱愛和平、美好日常生活的表現(xiàn)之一。面對恐怖分子的襲擊，全世界居民不分國籍、宗教、種族、膚色地聯(lián)合起來，站在和平立場上譴責(zé)恐怖主義，正是出于對這種美好日常的信奉和維持。

畢竟，比起爭論生活應(yīng)該是什么樣的，游戲應(yīng)該是什么樣的，我們更該自問：假如這種日常的美好被打破怎么辦？

當(dāng)然，如果不斷章取義，胡委員并不是真的要把游戲“一竿子打死”。胡委員重點(diǎn)表達(dá)了對未成年人沉迷網(wǎng)游的焦慮，而這種焦慮，結(jié)合世界各國的政策，多少是有道理的。

針對自控力差的未成年人，國家真的什么都沒有做嗎？不是。除了發(fā)布當(dāng)年如笑話般的“綠壩-花季護(hù)航”，“突擊搜查網(wǎng)吧”“綁定身份證”等措施，老早就被國家用到針對未成年人的網(wǎng)游管理上。

可惜，這些漏洞百出的監(jiān)管實(shí)在起不到什么作用。如今的青少年，沉迷“網(wǎng)游”的陣地早已轉(zhuǎn)移到手機(jī)上；隨著智能手機(jī)的普及，沒多少孩子非得奔赴網(wǎng)吧去冒這個(gè)險(xiǎn)。至于身份證驗(yàn)證，10年前的學(xué)生就會“綁哥哥的”“綁家長的”“綁網(wǎng)上1塊錢買的”，這種低級措施又有什么用呢？

至于那些因?yàn)閮?nèi)容原因無法引進(jìn)的作品，玩家完全可以去“盜版”，乃至掛上代理去“跨區(qū)”。許多根本看不懂日文的玩家情愿用著付費(fèi)代理，生啃日文，承受著匯率的波動在日服“氪金”，只是為了享受更好的游戲內(nèi)容。

這就像幾年前引起國家注意的“海淘”一樣。如果國內(nèi)的供給不能滿足國人的需求，“代購”們甚至愿意冒險(xiǎn)“沖關(guān)”。需求的存在無法抹殺，如果國家無法通過合理合法的方式提供商品，自然也就無法享受商品相伴的稅收，以及產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來的經(jīng)濟(jì)增長。

“如果沒有游戲吸引，青少年可以去做更有意思的事情?！边@種表述也是游戲恐懼者的陳詞濫調(diào)。十年過去了，也沒見哪位大人物推動了哪個(gè)產(chǎn)業(yè)、什么玩意兒發(fā)展，讓其變得比游戲“更有意思”。我簡直無法分辨，這是游戲的原罪，還是不作為者的恥辱。

六

這是一種雙輸。

在玩家個(gè)體的層面上，他們始終無法洗脫被污名化的“網(wǎng)癮”，一旦玩上游戲，就要承受父母乃至鄰人的白眼。

就算你不在意，輿論壓力仍然無時(shí)無刻不在影響著你。為了避免“幾乎全裸的女性角色”，“責(zé)令修改”后的游戲內(nèi)容，始終無法原汁原味。至于那些修改也沒用，甚或出品方根本懶得接茬兒的作品，玩家則無法在國內(nèi)擁有正規(guī)的游玩渠道。

而集體層面上也未曾好到哪兒去。10年前就在“戰(zhàn)網(wǎng)魔”了，10年后仍需“九評《王者榮耀》”；而10年前對國產(chǎn)內(nèi)容的嚴(yán)厲審查、監(jiān)管，使得中國的游戲行業(yè)在某種層面上幾乎原地踏步。即便有網(wǎng)易、騰訊這般規(guī)模龐大的公司，就全國游戲市場來看，優(yōu)秀的國產(chǎn)游戲數(shù)量仍然占比極低，而在世界范圍內(nèi)堪稱有影響力的作品幾乎為零。

國內(nèi)的游戲公司，一度因?yàn)槭袌霾话l(fā)達(dá)、產(chǎn)業(yè)不成熟，只能為外國大廠打雜、代工；而整個(gè)中國的游戲行業(yè)，就如同幾十年前的制造業(yè)一樣，忍受著國外同行的“剪刀差”剝削。對于每個(gè)人來說，在游戲公司工作絕對不算一件有前途的生計(jì)，父母都會勸你轉(zhuǎn)行。

而在代工了巨量歐美3A大作，得到充分歷練后，中國的游戲工作者本來期望能在屬于自己文化的市場大展宏圖——結(jié)果10年以后，他們出品的游戲或是直接做英文版、只面向海外市場；或是停留在夢想的起點(diǎn)，始終沒能超越自己當(dāng)年為之代工的作品。而在游戲公司工作，如果不是騰訊、網(wǎng)易，仍然不是有前途的生計(jì)，父母仍會勸你轉(zhuǎn)行。

少說也有20年的中國游戲市場，能否像歐美游戲、日本游戲一樣，在國家的角度承擔(dān)文化輸出的任務(wù)？日本人認(rèn)識三國，是否仍然通過KOEI Tecmo的《三國志》《三國無雙》？中國的大多數(shù)游戲從業(yè)者，是否不再從屬于“低端代工產(chǎn)業(yè)”，是否像真正的創(chuàng)作者一樣，輸出自己的內(nèi)容，擁有自己的職業(yè)尊嚴(yán)？

而在世界范圍內(nèi)，游戲的意義甚至早已超出了傳統(tǒng)范疇，而真正成為一種“基礎(chǔ)設(shè)施”，進(jìn)入各行各業(yè)。近兩年驟然興起的“功能游戲”（或曰“嚴(yán)肅游戲”），便是顯著代表。美國開發(fā)商BreakAway從1998年起便面向垂直行業(yè)開發(fā)嚴(yán)肅游戲，橫跨國防、醫(yī)療、教育等八個(gè)領(lǐng)域，在醫(yī)療界（而非游戲界）屢受表彰。

而類似公司也遍布英國、加拿大、荷蘭、韓國等。教育游戲《PaGamO》在臺灣K12教育人群中使用率高達(dá)20%，《生死征兆》被用于訓(xùn)練急救醫(yī)生的應(yīng)對技能，《量子移動》則將游戲眾包研發(fā)模式從蛋白質(zhì)折疊拓展到量子物理研究。

而中國游戲行業(yè)的土地上，名為“網(wǎng)癮”的毒草，仍然隨風(fēng)飄揚(yáng)。

七

除了情緒比較激動的胡萬寧委員，今年兩會上還有數(shù)十位代表提出自己對網(wǎng)游的看法，其中多屬負(fù)面。符宇航等十名代表聯(lián)合建議：網(wǎng)游如精神鴉片極大危害青少年，需要嚴(yán)控。而為人熟知的政協(xié)委員鞏漢林不惜“家丑外揚(yáng)”，提出自己不到兩歲的孫女就喜歡“盯著手機(jī)不放”。

即便在兩會中，只要一談網(wǎng)游的危害，邏輯就是無足輕重之物。圖片來自大公網(wǎng)

我們當(dāng)然不知道各位代表、委員是怎么管教自己孩子的。但很顯然，他們想要管教的，不只是自己的孩子。

游戲玩家可能會選擇與他們對立起來。然而，一味呼吁不監(jiān)管、少監(jiān)管，恐怕是不現(xiàn)實(shí)的。拿先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)來看，美國、日本會針對未成年人，將游戲作品區(qū)別對待。每一位資深玩家也應(yīng)該認(rèn)識到，部分內(nèi)容對少年兒童確實(shí)有不利影響，而游戲作為尤其強(qiáng)調(diào)娛樂性（一些游戲甚至直接追求在線時(shí)長）的內(nèi)容，也容易對未成年人產(chǎn)生過強(qiáng)的吸引力。

如果你當(dāng)年就曾是他人口中的“網(wǎng)癮少年”，你是否也后悔過當(dāng)年自己的一些行為？哪怕你今天有著非常輝煌的事業(yè)，當(dāng)年因沉迷游戲?qū)Ω改冈斐傻膫?，以及由此產(chǎn)生的隔閡，是否難以彌補(bǔ)？

如果無視這一點(diǎn)，那么游戲產(chǎn)業(yè)不僅無法保護(hù)未成年人的權(quán)益，更會逼得如胡委員等人走上“一竿子打死”的道路——干脆成年人也不要玩就好了。應(yīng)該清晰認(rèn)識到的一點(diǎn)是，對于那些不玩游戲的人來說，他們關(guān)心游戲的唯一入口，可能就是他們的孩子。

但是望眼欲穿地等待分級到來，也稱不上理性。玩家和從業(yè)者應(yīng)該認(rèn)識到，在書籍、電影等大眾文化都未曾實(shí)現(xiàn)分級的今日中國，呼吁“游戲分級”未免過于樂觀。

幸運(yùn)的是，電子游戲起源于技術(shù)，它的內(nèi)生問題不僅可仰仗外部干涉解決，也可仰仗技術(shù)本身。國內(nèi)一些技術(shù)強(qiáng)大的游戲公司，為了避免政策傾向愈發(fā)收緊，便趕在風(fēng)向變化之前，提出了一些可行的自我約束方案。

如果說從前簡單粗暴的“身份證綁定”已被證明無效，那么通過引入AI，增強(qiáng)人臉識別、行為識別等身份鑒別方式，或可有效區(qū)分未成年玩家。值得慶幸的是，人大代表何寄華等人便提出了類似提案。

2017年2月16日，騰訊便推出了“網(wǎng)絡(luò)游戲未成年人家長監(jiān)護(hù)工程”之“騰訊游戲成長守護(hù)平臺”的系列服務(wù)，協(xié)助家長對孩子的游戲賬號進(jìn)行監(jiān)督。此外，網(wǎng)易、世紀(jì)華通、完美世界、搜狐暢游等游戲行業(yè)中的重要企業(yè)，在現(xiàn)有監(jiān)管框架之上，紛紛跟進(jìn)了自家獨(dú)創(chuàng)的未成年保護(hù)措施。

可惜的是，行業(yè)內(nèi)部未就相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成共識，因此這一標(biāo)準(zhǔn)從“自律”變?yōu)椤罢摺?，可能仍需時(shí)間。

我們可以將其解讀為，為了成年玩家有更好的游戲體驗(yàn)，行業(yè)內(nèi)部已經(jīng)達(dá)成了“壯士斷腕”的共識。斷腕固然可惜，“斷頭”則是不能接受的。

八

佛羅里達(dá)槍擊案之后，身為共和黨人的美國總統(tǒng)特朗普堅(jiān)守“反對控槍”立場，在新聞發(fā)言中找了許多甩鍋對象，游戲赫然成為其中之一。

3月9日，特朗普直接在白宮面對眾多媒體來了一撥“暴力游戲展示”，并進(jìn)一步明示游戲使青少年崇尚暴力。眼觀如此荒謬之事，不知道好萊塢的各位電影導(dǎo)演有沒有唇亡齒寒之感？

而中國也該由此看到，世界各地的老人都是一樣的。如果他們對游戲的偏見無法消除，那么游戲“自證清白”一事，還真要交給行業(yè)自己來完成。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“難逃一吸”，ID：suck2333。