劉臻，南都觀察特約作者

本文經(jīng)南都觀察 (ID：nanduguancha) 授權轉(zhuǎn)載

“村子的家長幾乎沒有‘教育是促使階層流動的最有效途徑’這個概念，而把對孩子的教育等同于學校的義務教育，即孩子現(xiàn)在上學僅僅是履行他們的義務罷了，之后外出打工照樣可以掙到錢，因此家庭教育這一環(huán)非常缺乏，特別是對于留守兒童”。

鄉(xiāng)村教育一直都是社會科學研究領域的重要課題，近年來關于這一話題的討論主要集中在三個方面，第一，鄉(xiāng)村教育應該遵循社會實際，不可一味與城市教育脫節(jié)，兩者的培養(yǎng)目標是一致的；第二，鄉(xiāng)村教育應該以農(nóng)村實際為出發(fā)點，并與城市教育有所區(qū)別，定位是為農(nóng)村發(fā)展服務；第三，鄉(xiāng)村教育應該擺脫城市取向和農(nóng)村取向的偏見，朝著更加大眾化方向發(fā)展（《我國鄉(xiāng)村教育觀念研究三十年的回顧與反思》，湯美娟，《上海教育科研》，2014年3月）。

以上觀點都是學界一直以來不間斷的發(fā)聲，除此之外，一些一線教育者也會有論點的輸出，但這些觀點里面很少會有一個群體的聲音，即外來志愿者。

近年來，在鄉(xiāng)村教育領域出現(xiàn)了一個日益壯大的群體，即外來志愿者，他們不是傳統(tǒng)意義上的短期支教者，而是更長時間段的志愿服務者，這個時間跨度約一年至兩年不等，他們的服務時長、服務內(nèi)容與鄉(xiāng)村教師無異，甚至會有更多的外部資源導入，促進村莊內(nèi)部朝著更好的方向發(fā)展。在長達一年至兩年的時間里，外來志愿者對鄉(xiāng)村教育又有著怎樣的看法呢？筆者收集了幾位在不同鄉(xiāng)村開展教育服務的志愿者。

絕大部分外來志愿者來到鄉(xiāng)村后首選的服務內(nèi)容是教育，但是對于這些城市教育體系培養(yǎng)出來的年輕人來說，著手開展鄉(xiāng)村教育是一項困難重重的工作。

部分志愿者的工作困難來自學校?！拔蚁朐诖逍W開展藝術教育，特別是當?shù)靥厣纳贁?shù)民族藝術培養(yǎng)，但想做的這些東西都不被當?shù)卦谛＠蠋熕斫猓攲W生成績不好時，會以我們的教育活動占據(jù)學生的上課時間為由，說學生沒把時間放在正經(jīng)學習上”。為了解決這個問題，小音（志愿者，服務地點：四川某村）找到一個折中的辦法，盡量把自己教育實踐的時間放在周末，不占用學生周一至周五的時間，不過根據(jù)他掌握的情況，其實村小學的孩子們平時上課的時間并不多，每周的空閑時間還是挺多的，“我挺無奈的”。

部分志愿者的工作困難來自家長。小魚（志愿者，服務地點：河南某村）談到：“村子的家長幾乎沒有‘教育是促使階層流動的最有效途徑’這個概念，而把對孩子的教育等同于學校的義務教育，即孩子現(xiàn)在上學僅僅是履行他們的義務罷了，之后外出打工照樣可以掙到錢，因此家庭教育這一環(huán)非常缺乏，特別是對于留守兒童”。

小魚所在的村子近年來由于旅游經(jīng)濟的發(fā)展，村里各項基礎設施不斷完善，而且村里還建了一個公共空間方便孩子借閱書籍，但她經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)家長們似乎并不覺得孩子閱讀是一件重要的事情，甚至有時孩子在公共空間閱讀的時候，家長還會在門口喊道“看什么書，趕快回家，學習都搞不好，作業(yè)都寫不完還看書”。

面對這種情況，小魚會慢慢開導家長，“姨，這些書對孩子都是有幫助的，多看書總好，孩子喜歡看書，就讓他多看，多來借唄”，雖然阿姨們聽后會礙于面子答應孩子們看書，“但有的時候，他們根本不聽你說的”。

部分志愿者的工作困難來自孩子。無論在城市還是在鄉(xiāng)村，學習一直是孩子既喜歡又討厭的事情。由于長期在學校在家庭并沒有得到規(guī)范性的引導，孩子們沒有養(yǎng)成良好的學習習慣，每天放學回家三三兩兩聚在一起寫作業(yè)的時候，他們總是你一句我一句的聊天，期間不斷打鬧，注意力很難保持集中。小魚還提到“部分孩子已經(jīng)有了抄作業(yè)、手機查答案的不良習慣”。

興趣是最大的老師，但鄉(xiāng)村孩子普遍對學習沒什么興趣，志愿者很難激發(fā)他們對學習的熱情。再加上現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村孩子頻繁使用手機上網(wǎng)，孩子們做完作業(yè)后一般都會用手機上網(wǎng)玩游戲、看視頻。志愿者經(jīng)?？嗫谄判牡厝ヒ龑Ш⒆佣鄬W習、少玩手機，但效果并不理想。 

面對這些問題，志愿者也會尋求各種辦法，但結果很難達到預期，一些志愿者會產(chǎn)生失落感，也開始擔憂鄉(xiāng)村孩子的未來。

在小紅（志愿者，服務地點：廣東某村）看來，村里的孩子未來可能會有兩條路，“一部分人會去鎮(zhèn)上繼續(xù)讀書，一部分人會跟隨父母成為流動兒童”。小紅的的學習和生活經(jīng)驗告訴她，貧困可能會循環(huán)。鄉(xiāng)村的父母自身受教育程度有限，經(jīng)濟能力有限，不重視教育并缺乏正確的教育觀念，加之城市的政策對流動兒童并不友好，很多孩子前途堪憂?！八麄兡芸忌洗髮W就已經(jīng)很不錯了，但我猜測大部分人還是會念?？?，繼續(xù)父母的打工之路”。

小魚對這些孩子感到憂心忡忡：“但他們有些人的成績經(jīng)常是三四十分，我挺擔心他們的未來的?！钡埠苊悦?，不知道該怎樣才能激發(fā)孩子們：“其實我很想跟孩子們解釋為什么要讀書，接受更高的教育意味著什么，但我不知道這個東西要怎么去講?！?/p>

許多像小魚一樣的志愿者也在思考，鄉(xiāng)村孩子勉強讀完小學、初中甚至高中后，依然會外出打工、早早結婚、生個娃娃，“難道這就是他們的未來嗎？”

但在這些擔心和焦慮之余，他們?nèi)匀粫嘈拧扒熬笆枪饷鞯摹??！熬臀宜吹降哪且恍〈赅l(xiāng)村教育，百分之五十是失望，百分之三十是麻木，百分之二十是希望。鄉(xiāng)村教師的不穩(wěn)定性，資源分配不平衡，山高路長信息閉塞，這些都需要我們政府、村民、外來組織一起來突破?！痹谛∫舻男睦?，那百分之二十的希望來源于用點點星光照亮鄉(xiāng)村教育，并一直執(zhí)著改善現(xiàn)狀的人們。這是一個緩慢蠕動的過程，也許需要幾代人的共同努力。

本文轉(zhuǎn)自南都觀察，作者劉臻，文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。