劉超上午十點(diǎn)才從北京趕到天津市河西區(qū)行政許可服務(wù)中心，大樓外廣場(chǎng)上，數(shù)百人排成長(zhǎng)隊(duì)，被圈在警戒線之內(nèi)。眼前，不時(shí)有焦慮的人拿著手機(jī)聯(lián)絡(luò)、詢問(wèn)。

這是5月22日，《天津市引進(jìn)人才落戶實(shí)施辦法》出臺(tái)已經(jīng)八天。

有人凌晨四點(diǎn)就趕來(lái)排隊(duì)了。見(jiàn)隊(duì)伍太長(zhǎng)，劉超沒(méi)有加入，只是站在一旁觀望。一直等到下午一點(diǎn)，大廳里出來(lái)一個(gè)工作人員，劉超湊上去詢問(wèn)。對(duì)方一聽(tīng)他年齡超過(guò)四十歲，馬上判斷“不符合條件”。

天津市河西區(qū)行政許可服務(wù)中心，集中門(mén)外排隊(duì)等待落戶的人們。來(lái)源 / 視覺(jué)中國(guó)

三個(gè)小時(shí)等來(lái)這句話，老家山東煙臺(tái)的劉超放棄了念想，一同放棄的，還有落戶以后孩子可以面臨的“相對(duì)輕松的高考競(jìng)爭(zhēng)”。

北漂多年，他本以為天津這次可以成為自己解決戶口的一個(gè)出路，但很快發(fā)現(xiàn)這依舊是一扇很難推開(kāi)的門(mén)。

他只好悻悻返京，驚喜的波瀾乍起乍平。

現(xiàn)場(chǎng)的疑惑

《天津市引進(jìn)人才落戶實(shí)施辦法》規(guī)定，落戶“全日制本科生一般不超過(guò)40周歲”。劉超滿足學(xué)歷型人才的條件，但一個(gè)禮拜后，就滿41歲了。

在現(xiàn)場(chǎng)，他遇到了從貴州大學(xué)畢業(yè)一年的小繆。他目前在天津一家小額信貸公司工作，未成家，沒(méi)有子女上學(xué)的煩惱，但也想爭(zhēng)取落戶天津，“要不然，外地人總感覺(jué)沒(méi)有歸屬感”。

河西區(qū)這幢辦公樓極少遇到這樣熱鬧的場(chǎng)面。它周圍是新開(kāi)發(fā)區(qū)域，配套設(shè)施不足，最近的商店在一公里外。一些樓房中介在馬路邊散發(fā)樓盤(pán)宣傳冊(cè)，伺機(jī)銷售。一位外地趕來(lái)的人抱怨，來(lái)天津辦戶口的人多，周邊賓館臨時(shí)漲價(jià)了。

排隊(duì)人群旁邊的一個(gè)公告欄上，貼著學(xué)位認(rèn)證的標(biāo)準(zhǔn)格式。另一張紙上寫(xiě)著，“在津無(wú)產(chǎn)權(quán)房和無(wú)就業(yè)單位的來(lái)津人才，需在中國(guó)北方人才市場(chǎng)人才集體落戶并存檔?！?/p>

每隔一會(huì)兒，工作人員從大廳出來(lái)回答相關(guān)問(wèn)題時(shí)，周圍立馬會(huì)圍攏大群人打聽(tīng)。

“一定要本人來(lái)辦，代理的不行?！惫ぷ魅藛T出來(lái)這樣喊。

“為什么不早說(shuō)？！”人群中有人憤懣地回應(yīng)。他們?cè)? 月22日領(lǐng)取的只是預(yù)約號(hào)，具體辦理要等到6月2日。

現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)的人建起一個(gè)又一個(gè)微信群。其中一個(gè)群里，人們熱烈討論，試圖厘清戶口資格、檔案、學(xué)籍和繁雜的申請(qǐng)入戶程序。有人對(duì)政策的變化不定頗為憂慮，“一天一個(gè)樣子，前面辦的情況和后面的不一定一致?！庇惺蹣侵薪樵谌豪锇l(fā)起售樓廣告，最大的賣點(diǎn)就是落戶，宣稱可免費(fèi)辦理購(gòu)房資格。

有人轉(zhuǎn)了一個(gè)帖子說(shuō)，“什么貢獻(xiàn)都沒(méi)給天津做，就想投個(gè)資，占個(gè)高考名額的，就別來(lái)湊熱鬧了?！备呖颊莿⒊膽n慮之一。

高考的選擇

劉超到北京快二十年了。他此前從事設(shè)計(jì)工作，在北京有很多朋友，也很適應(yīng)一切，但沒(méi)有北京戶口。他的戶口始終放在濟(jì)南人才市場(chǎng)。多年前，劉超在北京買房，女兒上了學(xué)區(qū)的公立小學(xué)。

這個(gè)四年級(jí)女生正學(xué)習(xí)書(shū)法和長(zhǎng)笛。爸爸劉超狹小的工作室墻壁上，掛著她寫(xiě)的“中華瑰寶”條幅。女兒高考還很遠(yuǎn)，劉超已經(jīng)隱隱開(kāi)始憂慮。他當(dāng)年以專業(yè)第一名考上大學(xué)。從慘烈的高考勝出后，他對(duì)這個(gè)高考大省競(jìng)爭(zhēng)的殘酷記憶深刻。

女兒一直在北京上學(xué)，但將來(lái)要回山東老家參加高考，能否適應(yīng)是個(gè)問(wèn)題。更嚴(yán)重的是，劉超從幾個(gè)朋友那里聽(tīng)到，小孩在學(xué)習(xí)中途返回戶籍地，會(huì)面臨交往問(wèn)題。他一個(gè)朋友的孩子回到戶籍地廣東，無(wú)法適應(yīng)粵語(yǔ)環(huán)境；另一個(gè)福建的朋友，孩子在初二回老家后，無(wú)法融入同學(xué)圈子。

解決方案也有，就是讓孩子上北京的國(guó)際學(xué)校，將來(lái)放棄高考，出國(guó)留學(xué)。這是更大膽的選擇。劉超考察過(guò)一些國(guó)際學(xué)校，有的質(zhì)量不錯(cuò)。學(xué)費(fèi)一年七八萬(wàn)元，劉超能承受，但孩子是否要低齡出國(guó)，他心里沒(méi)底。孩子回老家高考，是他“托底的路”。

劉超生活殷實(shí)，但外地打拼的艱辛溢于言表。老家有人掙了錢，坐飛機(jī)來(lái)北京買衣服，買完就飛回去。他也設(shè)想過(guò)，也許在老家，自己會(huì)發(fā)展更好，“但在北京，小孩的見(jiàn)識(shí)會(huì)不一樣”。

發(fā)展的路徑

五年前，劉超辭掉了設(shè)計(jì)公司的工作，“太累”?！吧钤谌畾q后拐了一個(gè)大彎?！逼拮釉谖恼吕镞@樣描述他。

“四十不改行”，劉超記著這句古訓(xùn)，但年迫四十時(shí)，他換了職業(yè)：玉雕。

劉超對(duì)玉雕很感興趣，去蘇州跟隨一個(gè)師傅學(xué)了三年。他用和田玉做的玉雕，每個(gè)賣一千元以上，每年能雕刻數(shù)十個(gè)。這也讓他認(rèn)識(shí)了在天津從事玉雕行業(yè)的朋友。他去過(guò)天津古玩城考察玉雕市場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)這門(mén)古老的技藝，在這個(gè)大城市瀕臨斷代。年輕人愿意從事玉雕的很少，而老人漸漸干不動(dòng)了。

5月14日，《天津市引進(jìn)人才落戶實(shí)施辦法》出臺(tái)后，覺(jué)得自己能填補(bǔ)人才斷檔的劉超，想去天津發(fā)展并試試落戶。被告知超齡時(shí)，他有些沮喪，但并不嚴(yán)重。畢竟，《天津市引進(jìn)人才落戶實(shí)施辦法》有“創(chuàng)業(yè)型人才”的落戶條款。條款寫(xiě)著，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)核心人才不受年齡限制，但“創(chuàng)業(yè)者累計(jì)繳納個(gè)人所得稅10萬(wàn)元以上”。劉超考慮過(guò)這條路徑。只是他的玉雕生意要達(dá)到這個(gè)稅額，需要很大的收入基數(shù)。

賺錢對(duì)劉超來(lái)說(shuō)固然重要，但他更在意的顯然還是天津落戶背后的高考紅利。在微信朋友圈，他轉(zhuǎn)發(fā)了一則評(píng)論，“為什么天津戶口這么吸引人呢？當(dāng)然不是為了去吃包子聽(tīng)相聲了，關(guān)鍵還是高考資源?！痹u(píng)論下面，是一個(gè)中國(guó)高考難度分級(jí)榜，在這個(gè)民間榜單中，天津被列為高考“非常容易”。

我們問(wèn)了32個(gè)到天津落戶的人，四分之三是“北漂”。其中一個(gè)小伙說(shuō)，“一線城市容不下肉體，三四線城市容不下靈魂，天津是肉體和靈魂可以兼顧的城市?！眮?lái)源 / 我們視頻

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，作者高龍。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。