圖片來源：攝圖網(wǎng)

壹

羅永浩抬頭看了看老師辦公室的表，距離放學(xué)已經(jīng)過去兩個(gè)小時(shí)。

“老師，我改。”聽到羅永浩的妥協(xié)，這位老師露出了勝利的笑容，但下一秒，她立馬憤怒地抓起辦公室的掃把，劈里啪啦地打在羅永浩的身上。

原來在一篇名為《我漫步在金色的校園》的作文里，當(dāng)其他學(xué)生都寫“五星紅旗飄揚(yáng)在校園上空”時(shí)，唯獨(dú)較真的羅永浩寫的是“校園里沒有風(fēng)，五星紅旗耷拉在校園上空”。而改過之后的版本也沒好到哪里去——“說來也怪，盡管校園里沒有風(fēng)，但是五星紅旗仍然飄揚(yáng)在校園上空”。

很多年后，當(dāng)羅永浩開始在全國(guó)開展《我的奮斗》巡回演講時(shí)，隔著“小有成就”的濾鏡往回看，這段在當(dāng)時(shí)充滿委屈、憤怒甚至是淚水的回憶，變成了當(dāng)事人標(biāo)榜個(gè)性的佐證，臺(tái)下粉絲報(bào)之以大笑。

圖：年輕時(shí)的羅永浩

但沒法戲謔的事實(shí)是，羅永浩后來真的在學(xué)校待不下去了。在那所靠家里走關(guān)系才擠進(jìn)去的高中里，他始終格格不入。1989年，17歲的羅永浩從延邊第二中學(xué)退學(xué)了，也因此無緣高考。

那年7月，全國(guó)有266萬人走進(jìn)了高考考場(chǎng)，大多數(shù)人自此迎來人生拐點(diǎn)。

丁磊以超過重點(diǎn)線1分的成績(jī)，被電子科技大學(xué)錄取了。這位寧波考生曾經(jīng)在15歲就組裝了自己的第一臺(tái)六管收音機(jī)，他想過學(xué)計(jì)算機(jī)，但遭到了父母反對(duì)——在他們看來，坐在計(jì)算機(jī)前就像照X光，輻射對(duì)身體有害，因此他們告訴丁磊“什么專業(yè)都可以選，計(jì)算機(jī)不要選”。

圖：丁磊的母校

跟多數(shù)第一次參加高考的人一樣，少年丁磊選擇學(xué)校和專業(yè)時(shí)，并沒有太多自己的主見。

跑到天府之國(guó)后，他發(fā)現(xiàn)自己所在的班級(jí)只有30人，學(xué)校氣氛也如成都這座城市一般安逸。他開始泡圖書館，當(dāng)初招生簡(jiǎn)章里“該校擁有數(shù)萬冊(cè)電子專業(yè)類藏書”是最吸引他的表述之一。輔導(dǎo)員陳興后來評(píng)價(jià)丁磊：“他比別人早一步得到最新的世界科技動(dòng)態(tài)，有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的信息也是從那里得來的?！?/p>

當(dāng)丁磊逐漸熟悉了學(xué)校圖書館的氣息時(shí)，羅永浩把自己關(guān)在了自家書房。

他一度想成為詩人，但沒寫出什么大作。得益于家境還不錯(cuò)，他過了一陣“獨(dú)與天地精神往來”的日子。他可以暢快地讀《魯迅全集》，而不用絞盡腦汁去回答某個(gè)節(jié)選的第二段有什么意義。

但這種自由不羈和特立獨(dú)行的快感沒多久就消失了，這位務(wù)實(shí)的少年意識(shí)到，知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)獲得尊嚴(yán)的前提，是得有點(diǎn)錢。同樣的感慨多年之后還會(huì)降臨到錘子公司CEO羅永浩頭上：玩情懷的前提，是得有點(diǎn)錢。

走出書房的羅永浩去掙錢了。

他此前毫不在意的學(xué)歷此時(shí)成了絆腳石。他找不到什么正經(jīng)活計(jì)，只能去工地篩沙子，路邊賣羊肉串，擺舊書攤等等。而更加擺不上臺(tái)面的賣壯陽藥、教傳銷課也一度成為他的收入來源。

當(dāng)羅永浩忙著在“社會(huì)大學(xué)”闖蕩學(xué)習(xí)時(shí)，廣東的黃章也擁有了類似的命運(yùn)軌跡。1992年，16歲的黃章被學(xué)校開除，坊間流傳的說法是因?yàn)樘?。他倒也樂得輕松，跑回家開始鼓搗電子產(chǎn)品，直到有一天，父親看不過這樣的“不學(xué)無術(shù)”，把他轟出家門去打工。

他選擇了深圳?？傇O(shè)計(jì)師在1992年發(fā)表南巡講話后，深圳成為無數(shù)年輕人向往之地。不過，對(duì)于瘦小又沒有學(xué)歷的黃章來說，深圳的故事，也只能從廚子、木匠這樣的工種開始寫起。

貳

在“社會(huì)大學(xué)”晃蕩了快十年，羅永浩發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年躲過的高考之苦，以更復(fù)雜的模樣還了回來。

他嘗試過很多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，它們共同形成的結(jié)果就是：羅永浩沒什么存款。用他自己的話形容就是“花花公子沒有錢”。

1999年，羅永浩27歲。在延邊和龍這座小城里，他的同齡人大多已經(jīng)成家立業(yè)，結(jié)婚早的已經(jīng)開始操心孩子上學(xué)之類的事情。于是，每年過年回家成為羅永浩需要面對(duì)的一道劫——親戚們打量他的異樣眼神越來越明顯。

想賺錢的羅永浩想必也是有壓力的。畢竟，哥哥姐姐已經(jīng)有能力為父母買些禮物了。而更直接的動(dòng)力來自他看過的一本預(yù)言書，其中提到1999年7月會(huì)是世界末日。

他不想在生命的終點(diǎn)留下太多遺憾。減肥成為清單里的第一項(xiàng)，除了嚴(yán)格飲食，他每天花1個(gè)小時(shí)跑10公里，最后減掉了48斤。

世界末日最終沒有來，新世紀(jì)和30歲卻越來越近。平庸讓他越發(fā)坐立難安。他決定拿出減肥的毅力去做點(diǎn)什么，

移民加拿大成為他的新目標(biāo)，但在天津大學(xué)口語班上課時(shí)，他很快發(fā)現(xiàn)了另一條金光閃閃的道路：新東方老師。他原本對(duì)民辦老師沒什么興趣，直到聽朋友說“年薪百萬”。

命運(yùn)的伏筆由此埋下。

羅永浩跑到了北京——因?yàn)榉績(jī)r(jià)太“喪心病狂”，他此前沒有想過去北京發(fā)展——由此迎來一場(chǎng)真正意義的人生高考。

他最開始沒有拿到“準(zhǔn)考證”。當(dāng)時(shí)，成立6年的新東方已經(jīng)占據(jù)了全國(guó)50%的出國(guó)培訓(xùn)市場(chǎng)，每年學(xué)員超過20萬，招聘條件里，“大學(xué)本科或以上學(xué)歷”是排在第二位的基本條件。

與當(dāng)年對(duì)待高考的無所謂不同，羅永浩全力爭(zhēng)取了這次“考試機(jī)會(huì)”。他給俞敏洪寫了封萬字長(zhǎng)信，換到試講機(jī)會(huì)。兩次試講失敗后，他終于順利通過，成為新東方講臺(tái)上的那位廣受歡迎的“老羅”。

圖：羅永浩在新東方講課

后來的故事大家就都很熟悉了。從輟學(xué)到2012年創(chuàng)辦錘子科技，羅永浩花了23年去成為自己理想中的“企業(yè)家”。

進(jìn)入到這個(gè)圈子的羅永該大概很快就發(fā)現(xiàn)，相比自己的曲折，很多同行都是高考贏家，人生路徑似乎也因此順?biāo)旌芏唷?/p>

有著名校海歸光環(huán)的張朝陽、李彥宏等人自然不必多說，雷軍是武大出名的學(xué)霸，兩年修完4年學(xué)分，還因?yàn)橛?jì)算機(jī)技術(shù)好，在武漢電子一條街上混得名利雙收。

人大學(xué)生劉強(qiáng)東也上演了“讀書改變命運(yùn)”的戲碼，這位從一窮二白的宿遷走出的農(nóng)村娃，畢業(yè)就在中關(guān)村賣光盤，還頗為浪漫地注冊(cè)了公司“京東”，其中“京”字來源是那位后來分手的紅三代女友。

相比學(xué)霸云集的京城，南方企業(yè)似乎對(duì)學(xué)歷出身更加寬容。深圳打拼10年后，黃章在2002年有了新身份：愛琴公司總經(jīng)理，這是一家設(shè)立在珠海、以生產(chǎn)VCD、DVD等電子產(chǎn)品為主的新加坡合資公司。

圖：年輕時(shí)的黃章（中間）

產(chǎn)品狂人找到了正途。年底，黃章自立門戶，魅族品牌誕生，次年6月，魅族第一款MP3 上市后，他化身超級(jí)客服J.Wong開始在社區(qū)活躍，并在此后幾年收割了大量粉絲。

叁

羅永浩等待世界末日的1999年，對(duì)于上海少年韓寒來說也是特別的年份。

那年春天，韓寒在《萌芽》雜志社的小房間里參加了一場(chǎng)單獨(dú)“補(bǔ)考”，對(duì)著一杯泡有紙團(tuán)的白水坐了一個(gè)多小時(shí)，他寫下那篇《杯中窺人》，一舉成名。

一切皆有征兆。

時(shí)間回到1998年冬天的晚上，上海松江二中的教學(xué)樓里正播放著《新聞聯(lián)播》。錢鐘書去世的新聞吸引了正在埋頭看閑書的韓寒。他抬起頭來，又走到電視機(jī)前，盯著屏幕看了很久，然后轉(zhuǎn)身向同學(xué)宣布：以后這個(gè)世界上寫文章，我就是第二了。

錢鐘書第一，李敖第二，韓寒第三，這是他此前自認(rèn)的排序。

這位體育特長(zhǎng)生在松江二中是個(gè)特別的存在。入學(xué)自我介紹時(shí)他就放下狂言:”從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一?！?/p>

他確實(shí)自證了實(shí)力。但與寫作能力同樣突出的是糟糕表現(xiàn)：上課不聽講，考試交白卷，經(jīng)常不及格……每隔一陣子，父親韓仁均就要從金山換兩趟公交車，跑到松江二中去接受批評(píng)。

新概念大賽成為韓寒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大賽成名的第二年，他趁熱出版了小說《三重門》，幾個(gè)月23萬冊(cè)的銷量讓這位中學(xué)生拿到了50萬的版稅。

不過，當(dāng)韓寒的名字出現(xiàn)在全國(guó)書店的暢銷書架上時(shí)，他在學(xué)校的日子并不好過，他被嘲諷“出了名就不用聽課了”、“將來當(dāng)個(gè)自由撰稿人或者報(bào)刊編輯都困難”。

更要命的是，2000年的期末考試，他有7門功課不及格。類似的情況已經(jīng)發(fā)生過一次，7盞紅燈讓他在高一留級(jí)了一年。

這次，他選擇了退學(xué)。

與羅永浩退學(xué)時(shí)的悄無聲息不同，韓寒的選擇在當(dāng)年掀起了軒然大波。央視《對(duì)話》欄目為此錄制了一期節(jié)目，韓寒“舌戰(zhàn)群儒”的場(chǎng)面在多年后仍被反復(fù)提起。一位北京老師在節(jié)目里斷言：韓寒你這樣是畸形發(fā)展，是不對(duì)的。

圖：韓寒（左一）參加央視節(jié)目《對(duì)話》

“對(duì)抗”成為韓寒在此后多年摘不掉的標(biāo)簽。

他寫書和博客、開賽車、拍電影……世人總在等著看這位叛逆少年跌倒，但出乎意料的，他似乎走得還不錯(cuò)。人至中年，甚至還因?yàn)榕畠嚎蓯郾环鉃椤皣?guó)民爸爸”。

那些年少時(shí)的憤世嫉俗似乎已經(jīng)在時(shí)光中被消磨，其中也包括他對(duì)高考的態(tài)度。

今年1月，他在微博上稱“退學(xué)是一件很失敗的事情，這不值得學(xué)習(xí)”。而11年前的那個(gè)高考日，他還在博客里狷狂表達(dá)：到現(xiàn)在都一直在慶幸自己沒去上大學(xué)、高考作文很蠢、即使復(fù)旦大學(xué)請(qǐng)他當(dāng)文學(xué)教授也要看他有沒有時(shí)間等等。

改變的原因總有很多，比如年歲增長(zhǎng)，比如世事磨煉。

退學(xué)后的前三年，韓寒曾經(jīng)密集出版過5本書。除了想表達(dá)自我，另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)也更重要的原因是：缺錢。

他喜歡賽車，與朋友組建了車隊(duì)，但他此前通過寫作積累的名氣在這個(gè)新領(lǐng)域并沒有什么直接的幫助——2004年他加入云南紅河車隊(duì)后，需要自己去拉贊助，每場(chǎng)10萬，但他能找到的，只有一家小賣鋪贈(zèng)送的一箱純凈水。

圖：穿賽車服的韓寒

這似乎印證了18年前那位中國(guó)社會(huì)研究院專家在《對(duì)話》欄目里的預(yù)測(cè)：

“選擇退學(xué)對(duì)韓寒這個(gè)人來說是很純粹、自由和美好的，但把他放入社會(huì)中，其實(shí)有一條很艱難的路要走?！?/p>

肆

人對(duì)自己和過去的反思，往往被視作成長(zhǎng)的一種標(biāo)志。

羅永浩曾經(jīng)在朋友的陪同下參觀斯坦福校園。這座“好得離譜”的校園讓他很難過：“我這輩子為什么中間就沒有4年能在這樣的地方正經(jīng)學(xué)點(diǎn)東西，認(rèn)識(shí)一批非常聰明非常優(yōu)秀的同學(xué)？”

但羅永浩的遺憾似乎并非如今主流。

風(fēng)起云涌的創(chuàng)業(yè)浪潮之下，人們的名校情結(jié)似乎越來越淡。英雄不問出處，能賺到錢的創(chuàng)業(yè)者就會(huì)被視作成功典范。

不管在城市還是農(nóng)村，這套簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值觀都在被廣泛認(rèn)可。一位能在過年開著豪車回來闊綽請(qǐng)客的建筑公司老板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一位清華學(xué)霸受人推崇。在虛擬貨幣的魔幻世界里，平遙賣牛肉的“寶二爺”才是人生贏家。

在急功近利的時(shí)代里，高考成了不那么性感的話題。它的關(guān)注度在降低——類似留學(xué)這樣的選擇越來越普遍，而在北上廣這樣的一線城市里，除了關(guān)注教育公平的那群人，小升初、學(xué)區(qū)房才是扎在中產(chǎn)階級(jí)心頭的刺，也是媒體傳播焦慮的利器。

于是，高考在成年人的世界里變成了一場(chǎng)大型懷舊。

遺憾往往讓人刻骨銘心。相比那些高考贏家，當(dāng)年的逃兵或失敗者們或許更愛思考這個(gè)問題：如果我參加了高考，人生會(huì)變成什么模樣？

但人生就是一條河流，一旦踏入其中，便只能奔騰向前。

美國(guó)詩人弗羅斯特在《未選擇的路》中寫到：一片森林里分出兩條路，而我卻選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。

人生沒有“如果”，很多人直到生命的盡頭也無從得知另一條路的風(fēng)景。

高考這個(gè)岔路口，也是如此。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“首席人物觀”，作者小芳，編輯江岳，原標(biāo)題《蛟龍不受高考之困》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。