圖片來(lái)源：unsplash.com

高考的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)。  

關(guān)于高考，在中國(guó)有一種特別流行的觀點(diǎn)，高考是最后一次公平的機(jī)會(huì)，高考是最后一次改變命運(yùn)的考試。  

但是真的如此嗎？確實(shí)我們看到，從1977恢復(fù)高考以來(lái)，很多人因?yàn)楦呖歼M(jìn)了城，走上了人生巔峰，改變了命運(yùn)，但這些，其實(shí)與高考無(wú)關(guān)。  

01  神奇老師和“小縣城學(xué)霸”  

我在高中時(shí)代，我所在的高中，曾經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)非常厲害的英語(yǔ)老師，這人年紀(jì)已經(jīng)半百，她對(duì)高考研究得非常透徹，解題技巧和提分技巧非常實(shí)用，就是口語(yǔ)有點(diǎn)不太好，而且?guī)в袧庵氐暮幽峡谝簦瑥慕裉斓慕嵌葋?lái)看，他可能沒(méi)有那么優(yōu)秀，但是對(duì)于即將面臨高考的學(xué)生而言，這簡(jiǎn)直是個(gè)神器，而且這位老教師非常耐心負(fù)責(zé)，給很多英語(yǔ)不好的同學(xué)帶來(lái)了福音。  

后來(lái)我們跟他熟了以后才聽(tīng)他說(shuō)到，他是原來(lái)一個(gè)偏僻縣城的英語(yǔ)老師，我們校長(zhǎng)在一次交流中，聽(tīng)他講了一節(jié)課，立刻決定把他挖過(guò)來(lái)，還給他的孩子一個(gè)入學(xué)名額，當(dāng)時(shí)我們那個(gè)學(xué)校也是省重點(diǎn)，這樣的入學(xué)名額還是很有誘惑力的，于是他就欣然前來(lái)。  

他的口音為什么帶有濃重的地方口音呢？因?yàn)樗亲詫W(xué)的啞巴英語(yǔ)，他是文革時(shí)期下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，后來(lái)別人有關(guān)系有背景都回了城，那時(shí)候招工針對(duì)的只是城市知識(shí)青年，他這樣的農(nóng)村知識(shí)青年是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，高考考了幾次都沒(méi)進(jìn)入大學(xué)，他只能進(jìn)入學(xué)校教書(shū)，幸好他對(duì)業(yè)務(wù)比較鉆研，幾十年研究下來(lái)，自學(xué)成才，終于成為一個(gè)高考英語(yǔ)的教育專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)帶高三，負(fù)責(zé)給那個(gè)縣城的高中考生，在考前突擊英語(yǔ)提個(gè)十幾二十分。  

有一次，他又在課余講他的經(jīng)歷，忽然有一個(gè)同學(xué)提問(wèn)：“老師，你來(lái)給我們講課了，那你原來(lái)教的學(xué)生怎么辦？”我現(xiàn)在還記得那時(shí)候的場(chǎng)景，老師一下子怔住了，教室里也一下子安靜下來(lái)，然后忽然教室里全是讀書(shū)聲。  

因?yàn)槲覀兌济靼滓粋€(gè)道理，那個(gè)縣城的很多孩子們，因?yàn)槲覀儗W(xué)校挖走這個(gè)老師，已經(jīng)在高考中失去了20分的英語(yǔ)分，而20分意味著什么，意味著，他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中從一開(kāi)始，起跑線(xiàn)被推后了20米。不僅僅是這一屆考生，還包括下一屆，下下一屆，那個(gè)縣城的孩子可能永遠(yuǎn)失去了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。  

我們何其有幸，能在高考前的關(guān)鍵時(shí)刻，擁有這么一個(gè)神奇老師，而那個(gè)縣城的學(xué)生又何其不幸，在人生的重要關(guān)口少了一大助力。  

但這不是事情的全部，事情的全部是什么，我們這個(gè)地級(jí)市最好的高中，每年都面臨教師流失的問(wèn)題，這些老師去了國(guó)家機(jī)關(guān)或者更發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)校，所以我們學(xué)校，只能被迫從這些縣高挖這些優(yōu)秀教師來(lái)補(bǔ)充，我們?cè)?jīng)在高一有過(guò)一個(gè)非常棒的英語(yǔ)老師，一口正宗倫敦腔，在接到一所省里知名高中的邀請(qǐng)后義無(wú)反顧地跳槽，于是我們這一代學(xué)生只能學(xué)“啞巴英語(yǔ)”。  

成功者在講述成功經(jīng)歷時(shí)，總是會(huì)濾掉很多客觀因素，強(qiáng)化自己個(gè)人奮斗的色彩，就拿高考這種事來(lái)說(shuō)，很多人都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的天資卓著和勤奮刻苦，而往往忽略了另一些因素，原生家庭、教師、學(xué)校、城市氛圍、社會(huì)歷史，人們只看到了小縣城學(xué)霸，沒(méi)有看到小縣城學(xué)霸的背后。  

單從教師的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)“小縣城學(xué)霸”、“小鎮(zhèn)知識(shí)青年”的背后是什么？是中國(guó)歷次政治風(fēng)潮中，上山下鄉(xiāng)，被迫留在農(nóng)村，留在縣城的知識(shí)分子和知識(shí)青年們命途多舛的人生，是他們把當(dāng)時(shí)的先進(jìn)知識(shí)帶進(jìn)很多偏僻的縣城、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，拉平了這些地方和大城市，富人的差距，才有了很多縣城學(xué)霸上清北交復(fù)的傳奇，這并不是憑空得來(lái)的，而是以一代人甚至幾代人為代價(jià)換來(lái)的，這本來(lái)就是一個(gè)巨手的產(chǎn)物，并不是自然形成的。  

這些人因?yàn)槌錾淼脑虮浑A層固化，被打壓到農(nóng)村，才有了鄉(xiāng)村和城市教育差距的弭平。高考的公平，高考的草根逆襲傳奇，高考的打破階層固化的神話(huà)，是以上一代人的階層固化為代價(jià)完成的。  

沒(méi)有神話(huà)，神話(huà)的背后，都是另一個(gè)悲劇。而這樣的神話(huà)也注定不會(huì)是長(zhǎng)久的，教育是一種資源，它一定會(huì)通過(guò)富集，向名校，大城市集結(jié)，逐漸形成，全國(guó)名?！?huì)名?！丶?jí)市名?！h城名校——普通縣高這樣的金字塔結(jié)構(gòu)，越往上學(xué)校數(shù)量越少，富集的教育資源越多。  

這才是自然狀態(tài)下的資源配置狀態(tài)，以前那種被外力打破造成的資源配置的“平等”不會(huì)再有。  

02  高考吧爸爸  

在我的英語(yǔ)老師的經(jīng)歷，應(yīng)該很多人注意到一個(gè)他的經(jīng)歷，他是沒(méi)有考上大學(xué)的，我們聽(tīng)多了很多“老三屆”們熱血?jiǎng)?lì)志的故事，可能會(huì)把上大學(xué)才能歸結(jié)為成功，但其實(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)很多人，參加高考是很難的，有人甚至不知道恢復(fù)高考的消息，有人因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境惡劣，根本沒(méi)有復(fù)習(xí)時(shí)間，我這個(gè)老師也很慘，他家庭困難，要照顧生病的父母，更艱難的是，他連學(xué)習(xí)資料都沒(méi)有，老三屆的故事中，很多人描述自己的學(xué)習(xí)過(guò)程，動(dòng)不動(dòng)從北京寄來(lái)了資料，對(duì)我這個(gè)老師而言，家里的親戚里就他一個(gè)識(shí)字的人，別人的資料都藏著捂著，只能憑自己的記憶學(xué)習(xí)。  

所以，當(dāng)我們?cè)诟桧灨呖紩r(shí)，不能一味歌頌高考的公平，我們也應(yīng)該看到，高考實(shí)際上最終，還是原生家庭的比拼。  

我老家的電視臺(tái)曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，介紹當(dāng)?shù)氐穆糜雾?xiàng)目，其中有個(gè)鏡頭，要找當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)游船的本地人來(lái)錄節(jié)目，就是簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話(huà)，把風(fēng)景夸一下，連稿子都是電視臺(tái)出的稿子，結(jié)果試了幾個(gè)人都不行。平時(shí)說(shuō)話(huà)挺利索的小老板，一到鏡頭前，都結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不成句，因?yàn)檫@些小老板大部分是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，只有小學(xué)文化程度。  

最后電視臺(tái)的編導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)她的高中同學(xué)也在這里經(jīng)營(yíng)游船，也是最早經(jīng)營(yíng)游船的，就把他也找過(guò)來(lái)試鏡，教育果然是有用的，結(jié)果一遍通過(guò)。  

這個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)跟編導(dǎo)是一個(gè)村里的，是他們鄉(xiāng)里高中成績(jī)第一名，而這個(gè)編導(dǎo)，當(dāng)時(shí)只是中下等成績(jī)，但是她卻考上了大專(zhuān)，為什么呢？因?yàn)樗麄儺?dāng)年參加高考是80年代，對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中而言，幾乎沒(méi)有人是第一年就能考上大專(zhuān)，更別說(shuō)大學(xué)了，這個(gè)編導(dǎo)當(dāng)時(shí)復(fù)讀了五年，才終于上了一個(gè)當(dāng)時(shí)最差的大專(zhuān)，而她的同學(xué)，當(dāng)時(shí)成績(jī)最優(yōu)異的同學(xué)，一年高考落榜就回家種地了。  

我知道，很多人讀到這里，會(huì)稱(chēng)贊這個(gè)女人的奮斗改變了人生，山窩里飛出了金鳳凰，而她同學(xué)的目光短淺讓人痛心疾首，可是真相不是這樣的，真相是什么呢？真相是，這個(gè)女編導(dǎo)的父親，是村里的村長(zhǎng)，而這個(gè)農(nóng)民同學(xué)的家里，父母雙亡，能夠拼到高中上完，已經(jīng)是家里的極限。  

那個(gè)年代，能讓一個(gè)女孩子上完高中的都鳳毛麟角，更別說(shuō)不會(huì)逼著她嫁人，而是讓她復(fù)讀五六年上大專(zhuān)，你可以想象，她的父親當(dāng)然不是什么巨富，但是眼光和財(cái)富已經(jīng)超越了村里很多人。  

這個(gè)編導(dǎo)后來(lái)上了大專(zhuān)，找了個(gè)年輕有為的男人結(jié)婚，也有了一份令人青睞的職業(yè)。在她當(dāng)時(shí)的大專(zhuān)同學(xué)看起來(lái)，她是草雞變鳳凰，草根逆襲的典型，可是人家其實(shí)是鄉(xiāng)村的公主。  

這就是很多縣城學(xué)霸的真相，在北上廣的同學(xué)看起來(lái)，這些人土里土氣，成績(jī)也比不過(guò)他們，但其實(shí)這些人的家庭在當(dāng)?shù)?，多半要么是?guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員、當(dāng)?shù)貒?guó)企員工、村里的種田大戶(hù)，這樣的人，其實(shí)就是他們當(dāng)?shù)啬苣玫阶詈玫慕逃Y源的人。  

當(dāng)然，我們今天不需要再去用五年六年的時(shí)間去復(fù)讀才能考上大學(xué)，但是，誰(shuí)能考上大學(xué)，考上什么樣的大學(xué)，其實(shí)主要是原生家庭能夠給你提供什么樣的教育資源，這就是高考戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，實(shí)際上，這是一場(chǎng)爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)。  

這個(gè)故事也并沒(méi)有結(jié)束，這個(gè)編導(dǎo)的農(nóng)民同學(xué)，有三個(gè)孩子，他們?nèi)靠忌狭舜髮W(xué)，而且早早在市里買(mǎi)了房，這在農(nóng)村是非常罕見(jiàn)的。他當(dāng)年的教育，沒(méi)有讓他的人生逆襲成傳奇，他在漫長(zhǎng)的歲月里，忍受別人的嘲笑，“高中生還不是跟我們不上學(xué)的一樣，還是個(gè)農(nóng)民”，但他最終沒(méi)有辜負(fù)自己的教育，他的教育通過(guò)代際遺傳給了他的子女。他的故事應(yīng)該被拍成一部中國(guó)電影，叫《高考吧，爸爸》。  

03  高考公平嗎？  

高考這個(gè)東西，看開(kāi)了其實(shí)就是一個(gè)篩選器，它的價(jià)值根本不在于它的公平，高考神話(huà)，是庸人看不到內(nèi)在的真相從而構(gòu)建的。  

高考篩選器既不科學(xué)，也不公平，它作為篩選器的唯一優(yōu)點(diǎn)，在于它的效率，實(shí)際上，效率是中國(guó)大多數(shù)社會(huì)工具的意義。  

公元1397年，明朝士林領(lǐng)袖劉三吾主持科舉考試，榜單出來(lái)以后，錄取了51名進(jìn)士，結(jié)果全是南方人，于是北方人群起攻擊，說(shuō)考官劉三吾是南方人，偏袒南方士子。明太祖朱元璋大怒，命令徹查，結(jié)果查來(lái)查去，所錄進(jìn)士全是憑實(shí)力錄取，并無(wú)偏私。這個(gè)結(jié)論一出，北方士子更不能接受。  

當(dāng)時(shí)北方經(jīng)濟(jì)文化已經(jīng)全面落后南方，出現(xiàn)這種情況在所難免，但是朱元璋為了安撫北方人，直接把劉三吾誣為反賊，同時(shí)朱元璋親自擔(dān)任主考官，錄取61名進(jìn)士，全是北方人。自此以后，科舉考試開(kāi)始實(shí)行南北卷制度。  

這就是現(xiàn)在分卷制度的先聲，直到今天，我們的高考中還存在著北京卷，全國(guó)卷，江蘇卷，各種卷，哪有什么公平？  

所以，高考是個(gè)什么玩意兒？高考只不過(guò)是為了保持穩(wěn)定，制造出的一個(gè)篩子，這個(gè)篩子的網(wǎng)眼，根據(jù)需要，其實(shí)是可以任意調(diào)節(jié)的，你所視為神圣的高考，并沒(méi)有那么神圣。  

我們的人生，也并不應(yīng)該被高考所限制，俞敏洪參加過(guò)三次高考，第一次考試是奔著常熟師專(zhuān)去的，沒(méi)考上，第二次還是奔著常熟師專(zhuān)去的，又沒(méi)考上，直到第三次，正好江陰縣教育局弄了個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)外語(yǔ)高考的輔導(dǎo)班，全職補(bǔ)外語(yǔ)，才考上了大學(xué)，而且一考就是北大。  

同樣的，馬云也參加了三次高考，他第一年奔著北大去，結(jié)果沒(méi)考上，第二年又沒(méi)考上，到了第三年被杭州師范的專(zhuān)科錄取了，那時(shí)候覺(jué)得能上大學(xué)就不錯(cuò)，這才上了大學(xué)。  

許家印也參加過(guò)兩次高考，第一年剛恢復(fù)高考，他沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備，根本沒(méi)有考上，第二年他以周口第三的成績(jī)上了武漢鋼鐵學(xué)院。  

在高考這個(gè)篩選器中，他們既曾經(jīng)是失敗者，又曾經(jīng)是幸運(yùn)兒。  

他們的命運(yùn)固然有高考的加成，但是高考也并不能證明他們什么。何況俞敏洪的母親李八妹在1978年就辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)萬(wàn)元戶(hù)；許家印的父親是抗日部隊(duì)的連長(zhǎng)，村里的倉(cāng)庫(kù)保管；馬云的父親是杭州曲藝界的元老級(jí)人物，雖然都不是大富大貴，但在同齡人中都是佼佼者。  

在高考這個(gè)篩子里，能被篩出來(lái)的是誰(shuí)？總是那些能獲取更多教育資源的人。  

所以，神話(huà)高考，乃至神話(huà)應(yīng)試教育，是沒(méi)有任何價(jià)值的，跨過(guò)高考，會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)而已，人生最終是一場(chǎng)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，戴著頭盔的不僅僅是你，還包括你的父親，母親。  

高考曾經(jīng)公平過(guò)嗎？不，從來(lái)沒(méi)有，即使它公平過(guò)，那也與高考無(wú)關(guān)。  

但不要逃避高考，你現(xiàn)在所受的苦難，可能在未來(lái)的某一天，讓你的子孫輕松一些。  

攀登吧，在這荊棘之路上攀登吧，終你一生所做的事，可能只是在無(wú)盡的深淵中，刨一個(gè)小孔，透進(jìn)來(lái)一縷陽(yáng)光，甚至只是用一生告訴你的子孫，這條路行不通，但你若不鏟第一鍬土，他就永遠(yuǎn)只能從第一鍬開(kāi)始。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“ 霍老爺”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。