1900年，庚子年，閏八月，詩曰：“太歲庚子年，人民多暴卒；春夏水淹流，秋冬頻饑渴；秦淮足流蕩，吳楚多劫奪?！?/p>

這一年吳楚沒被劫奪，京城卻遭了大殃。8月17日，持槍端炮的八國聯(lián)軍打到了天朝帝都，英軍攻進(jìn)宣武門，美軍攻進(jìn)廣渠門，日軍攻進(jìn)朝陽門，俄軍攻進(jìn)東直門，僅用了一天時(shí)間就占領(lǐng)了全城。此時(shí)，養(yǎng)尊處優(yōu)的老佛爺脫去錦衣鳳翎，改穿粗布藍(lán)衣，跟隨從一起混在人群中，倉皇逃離北京。

裱糊匠李鴻章被急召入京，給老佛爺和義和團(tuán)收拾殘局，簽署了賠款議和的《辛丑條約》，再次背負(fù)罵名被萬民指謫，不到一年后便在賢良寺吐血而亡。談和成功后，老佛爺便大搖大擺地回到了北京。為了改變落荒而逃、守舊無能的形象，1901年，慈禧高調(diào)宣布新政進(jìn)行改革。

風(fēng)雨飄搖中的改革，也可謂是形勢所逼。面對(duì)火槍彈藥，“之乎者也”毫無還手之力，清朝在近代科學(xué)方面的人才匱乏非常嚴(yán)重。因此，在教育領(lǐng)域，張之洞、袁世凱等朝中重臣上書倡議“廢科舉、棄八股、辦學(xué)堂”，直言到：“人才之興賴乎學(xué)校，科舉一日不停……學(xué)堂決無大興之望。”

科舉取士出現(xiàn)于隋末唐初，被認(rèn)為是中國第五大發(fā)明。因其公平競爭的理念，沖破了與出身門第緊密聯(lián)系的世卿世祿制，而備受讀書人推崇，“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為天下士子的終極目標(biāo)。同時(shí)，科舉也成為了統(tǒng)治者用來“牢籠英才、牧馭天下” 的工具。史書曾記載，李世民視察御史府，看到人頭攢動(dòng)的考生，得意地說：“天下英雄，入吾彀中矣！” 

朝代更迭如流水，科舉鐵打穩(wěn)如山?？婆e選拔了不少能人志士，為社會(huì)帶來了階級(jí)流動(dòng)，然而歷經(jīng)1300多年，世界早已滄海桑田，科舉也沉疴已久。內(nèi)憂外患之下，1905年，慈禧以光緒皇帝的名義頒布昭令，“立停科舉以廣學(xué)?！薄Ｖ链耍婆e制度宣告終結(jié)，與此同時(shí)，各地的新式學(xué)堂則紛紛開立。

1906年6月，紫禁城最高地方行政機(jī)關(guān)順天府，籌劃在北京西什庫后庫——天財(cái)庫舊址設(shè)立中學(xué)堂，招收所屬各州縣子弟，學(xué)制四年，設(shè)國文、國畫、算術(shù)、英文、社會(huì)學(xué)等課程。學(xué)校于1907年正式開學(xué)，1912年改稱京師公立第四中學(xué)校，新中國成立后，這個(gè)學(xué)校又有了新的名字：北京四中。

京師公立第四中學(xué)，北京，1917年

西什庫為皇家御用倉庫，天財(cái)庫更是存放錢鈔的地方。也許是選址風(fēng)水好，北京四中知名校友云集：國學(xué)大師梁漱溟、現(xiàn)代詩人北島、音樂人高曉松、以及多位國家重要官員等。其名氣之大，就連某位長者在1995年11月視察北京四中時(shí)，也感慨道：“久聞大名，如雷貫耳，到這里來，真是三生有幸?！?/p>

作為老牌名校，北京四中的高考成績?nèi)珖劽?，不過這所高考明星學(xué)校，卻在1966年廢除高考的過程中扮演了微妙的角色。

1966年6月11日，北京四中高三(五)班的革命學(xué)生，情緒激昂地給毛主席寫了一封信，在信中表達(dá)了立即廢除高考制度的強(qiáng)烈要求。這封信以獨(dú)特的方式傳到最高層，隨即便登上6月18日的《人民日?qǐng)?bào)》，并由四中一名革命形象優(yōu)秀的學(xué)生在北京電視臺(tái)進(jìn)行了宣讀。這封信成了十年動(dòng)亂在教育領(lǐng)域的催化劑。

隨后，中央便響應(yīng)學(xué)生呼聲，將高校的招生工作推遲半年；5天后，《人民日?qǐng)?bào)》更是發(fā)表社論，宣布要將高考“扔進(jìn)垃圾堆里去”。到了7月24號(hào)，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》，規(guī)定大學(xué)招生“采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法”，正式廢除高考。高考終于如革命小將們所愿，成了被打倒的對(duì)象。

表面上看，廢除高考是響應(yīng)群眾呼聲，但事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。給毛主席寫信的那些四中學(xué)生，以孔丹為代表，家庭背景深厚。當(dāng)時(shí)他們提前得到上層要改革高考的消息，就主動(dòng)站出來倡議，試圖得風(fēng)氣之先[1]。很快，這些無知無畏的學(xué)生，就被裹挾進(jìn)時(shí)代的漩渦中去，直面歷史和命運(yùn)的殘酷。

被廢止的高考同樣如此，在1966年，誰也不會(huì)想到，這一停便是近十年。

1

1977年7月21日，鄧小平正式恢復(fù)職務(wù)，便迅速在8月4日召開了一場“科學(xué)和教育工作座談會(huì)”。

座談會(huì)邀請(qǐng)的大多數(shù)是科教界名人，武漢大學(xué)的副教授查全性，也被邀請(qǐng)到會(huì)。査全性研究方向是電化學(xué)，其著作《電極過程動(dòng)力學(xué)導(dǎo)論》堪稱電化學(xué)的“圣經(jīng)”，被無數(shù)學(xué)生跪啃。點(diǎn)名邀請(qǐng)他的正是時(shí)任高等教育司司長的劉道玉，而此時(shí)査全性并不知道，劉道玉居然是比自己晚八年畢業(yè)的化學(xué)系師弟。

當(dāng)査全性在座談會(huì)上聽到鄧小平批評(píng)清華新生文化素質(zhì)差，被強(qiáng)烈刺激到了，于是主動(dòng)發(fā)言，狂批當(dāng)時(shí)的招生制度并諫言恢復(fù)高考，言辭激烈。

在十年動(dòng)亂期間，高校的招生工作主要依靠 “自愿報(bào)考，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)查”十六字方針。這里面，“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”自然成為了最硬的指標(biāo)。

這葫蘆里到底是什么藥，見慣了此類套路的老百姓心里是有B數(shù)的。1973年，日后創(chuàng)辦萬科的王石從軍隊(duì)復(fù)員，來到鄭州鐵路局水電段做工人，彼時(shí)他父親正在柳州鐵路局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。工作不到一年后，工人王石就拿到了整個(gè)鄭州局兩個(gè)推薦上大學(xué)名額中的一個(gè)，順利入讀蘭州鐵道學(xué)院，你說巧不巧？

査全性在會(huì)上鄭重建議：“只爭朝夕，今年能辦的事就不要拖到明年辦?！彼脑挏?zhǔn)確而有力地?fù)糁辛肃囆∑降男南?。在開會(huì)之前，鄧小平已經(jīng)計(jì)劃從1978年起恢復(fù)高考，而專家們對(duì)高考的強(qiáng)烈期待，更是給了他充足的信心?？傇O(shè)計(jì)師當(dāng)機(jī)立斷，讓坐在旁邊的教育部長劉西堯追回已經(jīng)發(fā)出的招生文件，重新組織統(tǒng)一考試。

為了籌備這次考試，教育部硬生生地把1977年的高考，從8月份推遲到了12月份舉行，也這是新中國成立之后唯一的一次在冬天舉行的高考。另外，教育部的官員們發(fā)現(xiàn)整個(gè)國家居然連印試卷的紙都不夠用，國家緊急抽調(diào)印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，才把高考試卷印出來。

昔日領(lǐng)袖的思想語錄，變成一張張考卷，承載著被耽誤青春的一代青年們的希望，發(fā)往全國各地。

十年積壓，使1977的高考成為中國競爭最激烈的一屆，報(bào)考人數(shù)是570萬，錄取考生27.3萬，4.7%成為了高考?xì)v史上最低的錄取率。盡管如此，對(duì)于廣大學(xué)生而言，這仍是一股暖流。1984年，這批趕上了改變命運(yùn)第一次機(jī)遇的大學(xué)生們，在國慶閱兵時(shí)打出了“小平您好”的標(biāo)語。

歷代王朝的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“開科取士”是穩(wěn)定和籠絡(luò)全國知識(shí)青年的最有效手段。而對(duì)于鄧小平而言，1977年恢復(fù)高考，已經(jīng)不是他第一次試圖修復(fù)這套階層流動(dòng)機(jī)制了。 

早在1973年，鄧小平從江西回到北京主持國務(wù)院工作，便對(duì)采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。這時(shí)候出現(xiàn)了兩個(gè)代表性的人物：“白卷英雄”張鐵生和“滿分落榜”沈志華。

1973年，正在遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)的張鐵生，憑借一向突出的表現(xiàn)，贏得了這一年這次參加大學(xué)招生文化考試的機(jī)會(huì)。由于張鐵生從初中畢業(yè)后便中斷學(xué)習(xí)，參加了勞動(dòng)，因此，在最后一場理化考試中，整張?jiān)嚲眍}他只會(huì)做3道小題，其余一片空白。

白卷英雄張鐵生，遼寧，1974年

但是，為了把握這次考試機(jī)會(huì)，他在考卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信：“今天的物理化學(xué)考題，雖然很淺，但我印象也淺，有兩天的復(fù)習(xí)時(shí)間，我是能有保證把它答滿分。我所理想和要求的，希望各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中，能對(duì)我這個(gè)小隊(duì)長加以考慮為盼！”

這分明是一張“我強(qiáng)有實(shí)力，我弱有原因“的“感情牌”。然而，這封信卻被四人幫利用，刪改之后成為了一張批斗鄧小平的“政治牌”。之后，張鐵生受到了江青的接待，被選為人大常委，到處做報(bào)告，做演講，以“白卷英雄”的方式改變了自己的命運(yùn)。鄧小平和文化考試也被批為“資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)的反撲、反攻倒算”，再次受到冷落。 

電影《決裂》很好地展現(xiàn)了這一段招生歷史。一名大學(xué)校長前往農(nóng)村招生，當(dāng)場錄取了一位讀過一年初中的公社鐵匠等，并高舉著鐵匠的雙手倡議到：這一手老繭，就是上大學(xué)的資格。這句話在幾十年后的理工科學(xué)生聽來，別有一番滋味，他們一直認(rèn)為：先有了上大學(xué)的資格，才會(huì)練就一手老繭。

《決裂》，李文化，1975年

這一年高分考生成為了燙手山芋，無校敢收。畢業(yè)于北京四中的高分少年沈志華便是其中之一。

當(dāng)年他報(bào)考清華大學(xué)，各門功課都考了京津唐電力系統(tǒng)的第一名，數(shù)學(xué)單科滿分。清華大學(xué)招生辦的老師親自上門，說沈志華你考得太好了，現(xiàn)在就缺你這樣的人才。然而，等待沈志華的不是錄取，而是被批，“你考得這么好，就是‘白?！缆贰＿€會(huì)英語，崇洋媚外?！倍鴱S里有個(gè)四門功課共考15分的工人最終上了清華。

倒回到1966年，沈志華正在北京四中讀初三，比給毛主席寫信廢止高考的學(xué)長孔丹矮了三級(jí)，但兩人的命運(yùn)卻很類似：文革開始后，沈志華去外地串聯(lián)了一圈，回家后發(fā)現(xiàn)自己母親被抓了，父親也被審查；孔丹比他更慘，父親孔原是中央調(diào)查部部長，被四人幫投入監(jiān)獄，母親許明是周恩來秘書，服安眠藥自殺。

只有被裹挾進(jìn)歷史中，一個(gè)人才會(huì)知道個(gè)體命運(yùn)的脆弱，在北京四中革命小將寫出那封倡議廢止高考的信時(shí)，他們并不知道自己的命運(yùn)也會(huì)被反噬。

孔丹和沈志華因?yàn)槭陝?dòng)亂，都沒有讀過大學(xué)，他們在動(dòng)亂結(jié)束后，都直接考上了中國社科院的研究生，前者師從經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉，最后做到中信集團(tuán)董事長；后者師從歷史學(xué)家齊世榮，成為一名著名的歷史學(xué)者。而昔日“白卷英雄”張鐵生，則足足做了十五年的牢。

2

1978年5月，北京電影學(xué)院開始招收第一批本科生，包括攝影專業(yè)。此時(shí)張藝謀正在陜西第八棉紡織廠工會(huì)，負(fù)責(zé)海報(bào)、拍照等宣傳工作。這一年張藝謀28歲，超過年限的他僅報(bào)名就很折騰。兩次前往北京報(bào)名，兩次碰壁。幸而作品獲得了專家和領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，但是也在文化部十余次重要批示下，北影攝影系才破格錄取了張藝謀，允許其旁聽。

當(dāng)多年后被問到為何如此堅(jiān)定時(shí)，張藝謀坦然到：“其實(shí)，我當(dāng)初想要上大學(xué)的目的很簡單，就是為了謀出路，再實(shí)際點(diǎn)兒說就是得到免費(fèi)教育，包分配。只要是大學(xué)生出身，地位就不一樣。1982年，我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到廣西電影制片廠。這時(shí)候，我的人生才再次開始。”

誠然，1951年，我國實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，高等教育也是如此。國家明確規(guī)定“高等學(xué)校的學(xué)生費(fèi)用由國家承擔(dān)，畢業(yè)的工作也由政府分配”。而1983年出臺(tái)的部分高校定向招生定向分配，更是讓考生拿到錄取通知書，就知道工作單位，可以從容安排學(xué)區(qū)房、對(duì)象等人生大事。 

上學(xué)不花錢，畢業(yè)包分配，還能混干部，這使得高考成為了亮閃閃的金拱門，但這種好日子沒持續(xù)多少久。

首先退出歷史舞臺(tái)的是“包分配”。1993年，國務(wù)院出臺(tái)了《中國教育改革和發(fā)展綱要》，強(qiáng)調(diào)推行“自主擇業(yè)”的就業(yè)制度。1994年國務(wù)院、1995年教委均再次出臺(tái)了實(shí)施意見，推動(dòng)決心之大可見一斑。到了1996年，“包分配”被正式取消。

接下來取消的就是“免學(xué)費(fèi)”。從1979年起國家財(cái)政便處于長期的赤字狀態(tài)，開源節(jié)流已經(jīng)成為各部門領(lǐng)導(dǎo)的重要思考內(nèi)容，教育行業(yè)也不例外。1984年，高校實(shí)行了收費(fèi)接受委托培養(yǎng)學(xué)生的計(jì)劃，而1985年則推出了接受分?jǐn)?shù)偏低自費(fèi)生的“雙軌制”，開始摸索起收費(fèi)辦學(xué)的路子來。

錢能解決的地方必然有腐敗和爭議。自費(fèi)生很快也受到了社會(huì)的輿論壓力，“分?jǐn)?shù)不夠用錢來湊”，“上大學(xué)靠爸爸”的口號(hào)也再次流傳起來。但這不是事兒，主要矛盾仍是大學(xué)缺錢，財(cái)政力薄。于是，在1993年的綱要中提出，“高等教育非義務(wù)教育，學(xué)生上大學(xué)均應(yīng)交費(fèi)”，并在1998年的《高等教育法》中以法律確認(rèn)。

依法收費(fèi)成為了學(xué)校的圣旨，潘多拉盒子一旦被打開就無法控制。

1992年公立高校計(jì)劃內(nèi)學(xué)生的學(xué)費(fèi)為208元/人（計(jì)劃內(nèi)國家負(fù)責(zé)），新規(guī)出臺(tái)的當(dāng)年全國高校學(xué)費(fèi)平均便達(dá)到了610元/人，而2015年更是達(dá)到了5000元/人，較1992年增長24倍。而同時(shí)期人均GDP從2334元增長到50251元，增長21.5倍；農(nóng)村人均年收入從784元增長到10772元，增長13.7倍；城鎮(zhèn)人均年收入從2026元增長到31195元，增長15.4倍。

也就是說， 從1992年的農(nóng)村大學(xué)生上學(xué)不花錢，發(fā)展到了2015年一個(gè)農(nóng)村家庭全家不吃不喝不動(dòng)彈的情況下，才能供一個(gè)大學(xué)生在大學(xué)里蹲著不吃不喝不動(dòng)彈兩年。

但畢竟，在90年代的大部分時(shí)間里，大學(xué)生仍然是稀缺資源，是社會(huì)公認(rèn)的“天之驕子”，高考也只是從“統(tǒng)包統(tǒng)配”的金拱門，降格為“花錢上學(xué)、花心思找工作”的銀拱門，大學(xué)畢業(yè)依然是從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口的最佳途徑，無數(shù)貧寒子弟依靠高考實(shí)現(xiàn)了階層躍遷。

但在90年代末，高考含金量還得再降一格，變成鐵拱門。促成這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵詞有兩個(gè)：教育產(chǎn)業(yè)化和擴(kuò)招。

3

1997年7月，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)。中國雖受影響但堅(jiān)持人民幣不貶值，不貶值就要承擔(dān)出口下滑的經(jīng)濟(jì)壓力。而為維護(hù)外部大局承壓就必須靠內(nèi)部肌肉來支撐，但為了遏制1992年下半年經(jīng)濟(jì)的四高四熱現(xiàn)象，國內(nèi)近幾年采取了緊縮的政策。因此，擴(kuò)大內(nèi)需，讓老百姓花錢成為了當(dāng)局日思夜想的大事。

1998年10月，在亞洲開發(fā)銀行擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)家的湯敏和其妻子左小蕾，向高層提交了一份“擴(kuò)大高等教育招生規(guī)模”的建議。湯敏認(rèn)為和發(fā)達(dá)國家的35%的高等教育毛入學(xué)率相比，我國僅為5%，存在顯著的提升空間，而讓父母為子女教育花錢是符合中國傳統(tǒng)思想的。這一提議受到了領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。

此時(shí)，國企改革也在如火如荼的開展，大批員工下崗。擴(kuò)招，既能減少社會(huì)就業(yè)沖突，又能增加下崗員工家庭責(zé)任壓力，畢竟家庭責(zé)任是社會(huì)穩(wěn)定的重要因素。因此，1999年6月，國務(wù)院宣布了高校擴(kuò)招政策。 

擴(kuò)招政策帶來的顯性收益非常顯著，1999年高考錄取率從1998年的33.8%，直接飆升到了55.6%，2017年更是達(dá)到了75%。而全國教育學(xué)雜費(fèi)收入（含中小學(xué)教育）更從3697億元飆升到了2015年的43174億元，增長11.7倍，這一數(shù)據(jù)還尚未剔除從2006年起中小學(xué)不再對(duì)義務(wù)教育收取學(xué)雜費(fèi)的影響。而同時(shí)期國內(nèi)GDP則從8.5萬億增長到69萬億，才增長8倍。

2008年之后，人們開始重新審視這一政策的初衷與結(jié)果。一方面，就業(yè)壓力陡增。擴(kuò)招比例最快的3個(gè)專業(yè)是經(jīng)管、教育和文學(xué)，規(guī)模擴(kuò)大了十倍，而人文社科類就業(yè)難度原本就比工科大，現(xiàn)在更是雪上加霜。另一方面，教育資源也嚴(yán)重不足：學(xué)生/教師比從1999年的8.4增加到2015年的17，以至于教育部規(guī)定：不給本科生上課就不能評(píng)為教授。

而為了解決就業(yè)壓力，教育部再次啟動(dòng)了“用時(shí)間換空間的戰(zhàn)術(shù)”，2009年開始對(duì)研究生擴(kuò)招，頗具中國特色。

一些輿論也紛紛指責(zé)被譽(yù)為“擴(kuò)招之父”的湯敏，湯敏辯解到，“我們提出三年擴(kuò)大一倍，沒想到擴(kuò)大了五倍?！睖粽窃?977年高考恢復(fù)的受益者，當(dāng)年他以南寧數(shù)學(xué)教師的身份參加了高考，并順利考入武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系，妻子左小蕾正是其同班同學(xué)。

高校擴(kuò)招就跟A股擴(kuò)容一樣，太急躁了就會(huì)降低質(zhì)量，真正出錢的人還不一定撈得到實(shí)惠。因此雖然都來自于武漢大學(xué)，但劉查師兄弟“聯(lián)手”提議的恢復(fù)高考，被無數(shù)學(xué)子稱贊。而湯左夫妻檔提議的擴(kuò)招，卻引來爭議，褒貶不一，這也許跟出發(fā)點(diǎn)的單純度有關(guān)。

急速擴(kuò)招之后的高考，褪色成了鐵拱門。無數(shù)大學(xué)生在畢業(yè)時(shí)，并沒有感覺是自己上了大學(xué)，而是感慨道：“大學(xué)提了提褲子，對(duì)我說：你可以走了，但把青春和金錢留下。”

4

2000年4月，已經(jīng)名揚(yáng)全國的韓寒，宣布退學(xué)，高考這條獨(dú)木橋，迎來了改革開放以來的第一批挑戰(zhàn)者。

這一行為引來了不少模仿者，2006年用雙色筆答題，并將對(duì)教育和高考制度不滿抒寫在試卷上的河南考生蔣多多；2007年的4科零分的湖南考生陳圣章；2008年在試卷上抒寫“教育宣言”的安徽考生徐孟南等等。

這些考生在經(jīng)歷了被媒體報(bào)道的激動(dòng)興奮之后，很快就在現(xiàn)實(shí)生活的逼問下，學(xué)會(huì)了冷靜反思。徐孟南開始勸人參加考試，并準(zhǔn)備在2018年參加高考。陳圣章也從當(dāng)年“早生或晚生100年，都會(huì)成為一個(gè)了不起的人才”，而反思“當(dāng)年想的太簡單”，畢竟不是每個(gè)人都具有韓寒那樣的才華和知名度。

2018年，在韓寒退學(xué)18年之后，他撰文寫道：“退學(xué)是一件很失敗的事情，你們不要學(xué)我?！?/p>

2003年，教育部對(duì)北大、清華、人大等高校賦予了5%的自主招生權(quán)，希望各大高校依據(jù)發(fā)展特色招收有特長的學(xué)生，享受高考降分優(yōu)惠。然而，2012年被評(píng)為“全國就業(yè)先進(jìn)工作者”的人大招生就業(yè)處原處長蔡榮生，在2015年卻因?yàn)槔米灾髡猩臋?quán)力，貪污2330余萬元而被法院判刑。

這也是大多數(shù)普通老百姓并不追捧英美的教育制度，反而極力維護(hù)中國式高考乃至應(yīng)試教育的深刻原因：人們對(duì)社會(huì)其他領(lǐng)域的貓膩或許能夠容忍，但對(duì)于這條愈發(fā)稀缺的命運(yùn)之河，只能去死命捍衛(wèi)它的純粹，尤其是自己的子女，也要依靠這條珍貴的通道，向上流動(dòng)。

正如韓寒在文章中提到的：“通過教育可以大概率改變命運(yùn)和階層這個(gè)窗口期的時(shí)間不會(huì)很長，可能也就幾代人……幾代人后，社會(huì)的階級(jí)基本固化，改變命運(yùn)就會(huì)變得更難了。人家起跑的時(shí)候就有渦輪增壓，你一直在自然吸氣。這就是可怕之處……趁現(xiàn)在，大家都尼瑪自然吸氣，別人至多有些山寨改裝，你趕緊多吸幾口，讓自己排量大一些吧?！?/p>

這番話從一個(gè)教育家口中說出，可能像一番說教；從一個(gè)高中退學(xué)浪跡社會(huì)多年的叛逆中年口里說出，更像是貼近這個(gè)社會(huì)的一個(gè)真相。

5

1900年的庚子國變，以大清賠款4.5億兩白銀告終，按4%的年息，分39年還清，攤派到中國人頭上，每人一兩。在這其中要賠給美國的，大約是3200多萬兩。

四年后，中國駐美公使梁誠跟美國國務(wù)卿海約翰（John Milton Hay )會(huì)晤，談話中海約翰說：“庚子賠款我們索要的有點(diǎn)兒多?！绷赫\借機(jī)對(duì)于庚子賠款造成的中國財(cái)政困難和民不聊生向海約翰大倒苦水，并提議美國應(yīng)該率先核減賠款。沒想到的是，海約翰聽完后竟表示贊同，答應(yīng)回華盛頓運(yùn)作此事。

經(jīng)過三年的扯皮和談判，美國政府決定從1908年開始退款，并規(guī)定清政府在退款的最初四年內(nèi)，每年至少派一百名學(xué)生赴美留學(xué)。同時(shí)，美方還要求清政府在北京設(shè)立一所留美預(yù)科學(xué)校（Training school），名為游美肄業(yè)館，后來這所學(xué)校在1911年4月9日改名為“清華學(xué)堂”，這便是清華大學(xué)的前身。

這每年一百個(gè)公費(fèi)留美名額，怎么分配便成了焦點(diǎn)。清政府按照攤派給各省賠款的比例，劃定了各省的留學(xué)名額：直隸四名、江蘇十三名、安徽五名、山東四名、山西四名、陜西三名、甘肅一名、新疆兩名、福建四名、浙江七名、廣東十名、廣西一名、云南一名、湖北六名、貴州一名，余下的給東三省和藩部?？雌饋眍H為公平。

但中國的國情告訴我們，這種領(lǐng)導(dǎo)分配的機(jī)制，一定會(huì)存在后門和貓膩。果不其然，清末民初的各路大佬，紛紛將手伸出來，例如袁世凱家族每年都預(yù)留了三個(gè)留學(xué)名額，袁世凱的嫡長孫袁家融，就是用這個(gè)公款去了哥倫比亞大學(xué)。而曾國藩家、端方家也都有子弟走這路后門，曹汝霖的兒子更是頂替新疆的名額免試入學(xué)。

由此可見，早在中國大學(xué)和高考制度誕生的一百多年前，對(duì)這套制度公平性的挑戰(zhàn)就已經(jīng)連綿不絕。

因此，高考的純粹，已經(jīng)演變成這個(gè)社會(huì)的一枚圖騰。對(duì)于平民百姓來說，它不僅僅是通往大學(xué)的獨(dú)木橋，更是社會(huì)階層向上流動(dòng)的通天梯。人們一邊罵著應(yīng)試教育給學(xué)生和家長帶來的壓力，一邊又對(duì)高考這座獨(dú)木橋極力地維護(hù)，生怕這條承載階層流動(dòng)的命運(yùn)之河，逐漸被有錢有勢的頂部階層所繞開，變成一條淤塞狹窄的水溝。

畢竟像“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途”這種童話，只會(huì)存在于1998年版新華字典的第673頁，在現(xiàn)實(shí)中卻無從尋覓。

參考資料：

[1]. 難得本色任天然，孔丹，2015年

[2]. 美國退還“庚子賠款”真相，獨(dú)家網(wǎng)，2014年

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“飯統(tǒng)戴老板”，作者：董指導(dǎo)，數(shù)據(jù)支持：遠(yuǎn)川研究。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。