圖片來(lái)源：Unsplash

6月5日的毛坦廠鎮(zhèn)，顯得格外熱鬧，我們?cè)僖淮慰吹搅巳f(wàn)名家長(zhǎng)和鎮(zhèn)上的居民們夾道相送的盛況。高考，對(duì)于學(xué)生、老師和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)解脫。在經(jīng)歷完這次考試后，三方都可以把懸著的心放下來(lái)。  

大巴車從毛坦廠北校園緩緩開(kāi)出  

毛坦廠是典型的高考小鎮(zhèn)，沒(méi)有哪個(gè)地方可以像毛坦廠一樣，這里的一草一木似乎都為高考而生。而毛坦廠中學(xué)，則可以算是毛坦廠的聚寶盆了。這里的近2萬(wàn)名學(xué)生，都直接帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展——在毛坦廠方圓一公里的地方，房租甚至比北京上海還貴。  

超高房?jī)r(jià)的背后，是熙熙攘攘的復(fù)讀生。2014年，毛坦廠中學(xué)有近7000名復(fù)讀生。2017年，毛坦廠中學(xué)共有55個(gè)高三班級(jí)，67個(gè)復(fù)讀班，一棟樓里補(bǔ)習(xí)的學(xué)生超過(guò)5000人。事實(shí)上，毛坦廠中學(xué)正是因?yàn)橛兄梢宰審?fù)讀學(xué)生鯉魚(yú)躍龍門的能力，這才吸引到了這么多學(xué)生的到來(lái)，而在這些學(xué)生中，我們甚至能看到來(lái)自青海、北京的身影。  

對(duì)于毛中學(xué)生來(lái)說(shuō)，時(shí)間是最典型的的奢侈品，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突幾乎扭曲了他們的生物鐘，每天只睡5個(gè)小時(shí)使他們的家常便飯，他們每周休息時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)，甚至更少。怪不得每年都會(huì)有人指責(zé)毛中的反人類制度。但毛坦廠中學(xué)，它真的做錯(cuò)了嗎？  

毛坦廠中學(xué)，是日軍于1939年入侵合肥時(shí)創(chuàng)辦的一所接收逃離戰(zhàn)亂的學(xué)生的臨時(shí)學(xué)校。在新中國(guó)成立后，這里成為了一所永久性的學(xué)校。  

但這里的發(fā)展，卻受制于大別山山區(qū)，師資、生源等始終不好，甚至連鄰近小城六安乃至縣城都拼不過(guò)。尤其是在改革開(kāi)放后，毛坦廠被人口遷移掏個(gè)底掉，毛坦廠中學(xué)也因此成為了一個(gè)債臺(tái)高筑的空殼學(xué)校。  

毛中的騰飛，經(jīng)歷了兩個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。  

一是中國(guó)高等教育1999年的“大躍進(jìn)”，在這一年，中國(guó)高校全面擴(kuò)招，招生人數(shù)每年以30%、40%的速度猛增。1998到2004年，中國(guó)大專院校學(xué)生人數(shù)翻了兩番，2010年這一數(shù)字達(dá)到了2800萬(wàn)，比不少中小型國(guó)家的人口都多了。這次擴(kuò)招，讓許多農(nóng)村的家庭看到了光明，自此，毛中得到當(dāng)?shù)卣图议L(zhǎng)的重視。 

毛坦廠的高考成績(jī)  

二是得益于毛中人自身的拼搏和努力，1999年，毛中成為六安市首批市級(jí)"示范高中"之一。兩年后，毛中爭(zhēng)創(chuàng)省級(jí)"示范高中"成功。在一個(gè)山區(qū)的小城鎮(zhèn)里，憑空而出一所“示范中學(xué)”，其影響力對(duì)當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)與學(xué)生不言而喻，也正是在此基礎(chǔ)上，毛中逐步走入正軌。  

高考為學(xué)生提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們不被農(nóng)田和工廠生活所局限，只需靠努力就能改變家庭命運(yùn)，每個(gè)人在考分面前一律平等，無(wú)論掌握了多少資源。所以我們不得不承認(rèn)，毛中的高考，是學(xué)生們的背水一戰(zhàn)，贏了，去上大學(xué)，輸了，回去老老實(shí)實(shí)的耕地。  

現(xiàn)實(shí)就是高考是改變階級(jí)最直接的一種方法了  

在關(guān)注學(xué)生的同時(shí)，我們還需要關(guān)注學(xué)生背后的人——老師和家長(zhǎng)。  

毫不夸張的說(shuō)，在毛中工作的老師，生活比學(xué)生更辛苦、壓力負(fù)擔(dān)更重。畢竟進(jìn)入毛中的學(xué)生，許多是在成績(jī)上有問(wèn)題，生活上不自律的學(xué)生。因此，班主任每年每天都需要17個(gè)小時(shí)監(jiān)督100到170名學(xué)生學(xué)習(xí)和安全（沒(méi)有雙休日）。而老師之間競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，學(xué)生成績(jī)墊底的老師可會(huì)被炒魷魚(yú)。此外，無(wú)論是外界的學(xué)者，還是里面的老師學(xué)生，均對(duì)這里的教學(xué)制度有一定抨擊，一些退休的老教師也曾哀嘆毛中的學(xué)生只會(huì)考試。但這沒(méi)有辦法。  

這里的班主任全部是男性 ，同時(shí)也承受著巨大的壓力。

“競(jìng)爭(zhēng)”，是毛中得以興盛的秘訣，學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng)和老師之間的競(jìng)爭(zhēng)就像一塊夾心餅，牢牢夾住了孤立無(wú)助的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)們?yōu)榱丝醋『⒆樱崔o去工作來(lái)伴讀，要么找人來(lái)陪讀。在這種情況下，全托（陪讀）成為了毛坦廠鎮(zhèn)的“支柱型產(chǎn)業(yè)”之一。  

每到飯點(diǎn)，學(xué)校門口就會(huì)聚集很多送飯家長(zhǎng)  

在機(jī)械式管理和嚴(yán)酷的監(jiān)督之外，少不了的是學(xué)生與家長(zhǎng)在走投無(wú)路之時(shí)的迷信。  

旗袍，因?yàn)樵⒁庵捌扉_(kāi)得勝”而被許多家長(zhǎng)買來(lái)；黃色的東西，因?yàn)橄笳饕饬x不好（黃了），可能就沒(méi)有銷路；連這里的算命大師都開(kāi)設(shè)了算高考成績(jī)的業(yè)務(wù)。  

一名婦女在煙霧中輕輕晃動(dòng)一袋雞蛋，由于形狀像腦袋，雞蛋被當(dāng)做智力的象征。

在素質(zhì)教育口號(hào)滿天飛的時(shí)代里，所有人知道應(yīng)試教育是錯(cuò)的，但所有人都還是不得不做。  

“毛坦廠”們的背后，便是那些以超級(jí)中學(xué)為核心的利益群體，推動(dòng)相對(duì)弱勢(shì)的學(xué)子順利通過(guò)高考的一場(chǎng)自救行動(dòng)，本身并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。  

君不見(jiàn)，學(xué)生綜合素質(zhì)的背后是家庭的財(cái)力對(duì)比，毛坦廠中學(xué)的學(xué)生大部分來(lái)自農(nóng)村，與精英學(xué)校學(xué)生家庭的付出不在一個(gè)量級(jí)上。目前頂尖高校的貧困學(xué)生的比例越來(lái)越少，而且這種趨勢(shì)還具有代際傳遞性，即所謂的“階級(jí)固化”。如果我們這時(shí)候還把國(guó)內(nèi)外的精英學(xué)校的教學(xué)模式帶到毛坦廠這樣的超級(jí)中學(xué)，那肯定是不適合的。

比素質(zhì)教育更嚴(yán)重的，是階級(jí)的固化。

把西方的推薦制搬到中國(guó)，拉關(guān)系、走后門、批條子的現(xiàn)象肯定不可避免，事實(shí)上西方也大量出現(xiàn)了這種情況，并且往往是以現(xiàn)金的形式繞開(kāi)了監(jiān)管。這樣，相對(duì)弱勢(shì)的學(xué)生的發(fā)展空間必將被進(jìn)一步壓縮。某些大力抨擊毛中教育，而鼓吹西方所謂的“快樂(lè)學(xué)習(xí)”的人，他們和“何不食肉糜？”的晉惠帝本質(zhì)是一樣的。  

此外，在超級(jí)中學(xué)還有一件不得不面對(duì)的事情——學(xué)校對(duì)待復(fù)讀高分考生與復(fù)讀低分考生態(tài)度的差距也同樣引人注目，說(shuō)是絕對(duì)平等的應(yīng)試主義并不公允。  

復(fù)讀生尤其明白學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的來(lái)之不易，比起一般考生有更強(qiáng)的自律意識(shí)，因此學(xué)校在對(duì)待復(fù)讀高分考生的管理方式上會(huì)有所放松，學(xué)校也會(huì)相對(duì)重視該類考生。例如毛坦廠的英雄——毛坦廠有史以來(lái)第一個(gè)考入清華大學(xué)的徐鵬，學(xué)校用30萬(wàn)獎(jiǎng)金來(lái)激勵(lì)。 

毛坦廠中學(xué)第一個(gè)考上清華大學(xué)的畢業(yè)生，徐鵬認(rèn)為毛坦廠中學(xué)是一個(gè)好學(xué)校。

但相比而言，成績(jī)不佳的復(fù)讀考生則沒(méi)有這么幸運(yùn)了——學(xué)校把150個(gè)學(xué)生塞進(jìn)一間小教室里，老師用嚴(yán)苛的語(yǔ)言來(lái)揭開(kāi)學(xué)生的傷疤，刺激學(xué)生的進(jìn)步。毛坦廠就像一座監(jiān)獄，老師和獄卒唯一的區(qū)別就是：老師真心希望這些“犯人”可以走出去。  

但在毛坦廠這類地方，你只有一條狹長(zhǎng)的小路可以走出去。  

本文轉(zhuǎn)自地球知識(shí)局，作者陳堅(jiān)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。