圖片來源：Unsplash

6月5日的毛坦廠鎮(zhèn)，顯得格外熱鬧，我們再一次看到了萬名家長和鎮(zhèn)上的居民們夾道相送的盛況。高考，對于學(xué)生、老師和家長來說，都是一場解脫。在經(jīng)歷完這次考試后，三方都可以把懸著的心放下來。  

大巴車從毛坦廠北校園緩緩開出  

毛坦廠是典型的高考小鎮(zhèn)，沒有哪個地方可以像毛坦廠一樣，這里的一草一木似乎都為高考而生。而毛坦廠中學(xué)，則可以算是毛坦廠的聚寶盆了。這里的近2萬名學(xué)生，都直接帶動了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展——在毛坦廠方圓一公里的地方，房租甚至比北京上海還貴。  

超高房價的背后，是熙熙攘攘的復(fù)讀生。2014年，毛坦廠中學(xué)有近7000名復(fù)讀生。2017年，毛坦廠中學(xué)共有55個高三班級，67個復(fù)讀班，一棟樓里補習(xí)的學(xué)生超過5000人。事實上，毛坦廠中學(xué)正是因為有著可以讓復(fù)讀學(xué)生鯉魚躍龍門的能力，這才吸引到了這么多學(xué)生的到來，而在這些學(xué)生中，我們甚至能看到來自青海、北京的身影。  

對于毛中學(xué)生來說，時間是最典型的的奢侈品，理想和現(xiàn)實的沖突幾乎扭曲了他們的生物鐘，每天只睡5個小時使他們的家常便飯，他們每周休息時間只有兩個小時，甚至更少。怪不得每年都會有人指責(zé)毛中的反人類制度。但毛坦廠中學(xué)，它真的做錯了嗎？  

毛坦廠中學(xué)，是日軍于1939年入侵合肥時創(chuàng)辦的一所接收逃離戰(zhàn)亂的學(xué)生的臨時學(xué)校。在新中國成立后，這里成為了一所永久性的學(xué)校。  

但這里的發(fā)展，卻受制于大別山山區(qū)，師資、生源等始終不好，甚至連鄰近小城六安乃至縣城都拼不過。尤其是在改革開放后，毛坦廠被人口遷移掏個底掉，毛坦廠中學(xué)也因此成為了一個債臺高筑的空殼學(xué)校。  

毛中的騰飛，經(jīng)歷了兩個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。  

一是中國高等教育1999年的“大躍進”，在這一年，中國高校全面擴招，招生人數(shù)每年以30%、40%的速度猛增。1998到2004年，中國大專院校學(xué)生人數(shù)翻了兩番，2010年這一數(shù)字達到了2800萬，比不少中小型國家的人口都多了。這次擴招，讓許多農(nóng)村的家庭看到了光明，自此，毛中得到當(dāng)?shù)卣图议L的重視。 

毛坦廠的高考成績  

二是得益于毛中人自身的拼搏和努力，1999年，毛中成為六安市首批市級"示范高中"之一。兩年后，毛中爭創(chuàng)省級"示范高中"成功。在一個山區(qū)的小城鎮(zhèn)里，憑空而出一所“示范中學(xué)”，其影響力對當(dāng)?shù)氐募议L與學(xué)生不言而喻，也正是在此基礎(chǔ)上，毛中逐步走入正軌。  

高考為學(xué)生提供了一個機會，讓他們不被農(nóng)田和工廠生活所局限，只需靠努力就能改變家庭命運，每個人在考分面前一律平等，無論掌握了多少資源。所以我們不得不承認，毛中的高考，是學(xué)生們的背水一戰(zhàn)，贏了，去上大學(xué)，輸了，回去老老實實的耕地。  

現(xiàn)實就是高考是改變階級最直接的一種方法了  

在關(guān)注學(xué)生的同時，我們還需要關(guān)注學(xué)生背后的人——老師和家長。  

毫不夸張的說，在毛中工作的老師，生活比學(xué)生更辛苦、壓力負擔(dān)更重。畢竟進入毛中的學(xué)生，許多是在成績上有問題，生活上不自律的學(xué)生。因此，班主任每年每天都需要17個小時監(jiān)督100到170名學(xué)生學(xué)習(xí)和安全（沒有雙休日）。而老師之間競爭極為激烈，學(xué)生成績墊底的老師可會被炒魷魚。此外，無論是外界的學(xué)者，還是里面的老師學(xué)生，均對這里的教學(xué)制度有一定抨擊，一些退休的老教師也曾哀嘆毛中的學(xué)生只會考試。但這沒有辦法。  

這里的班主任全部是男性 ，同時也承受著巨大的壓力。

“競爭”，是毛中得以興盛的秘訣，學(xué)生之間的競爭和老師之間的競爭就像一塊夾心餅，牢牢夾住了孤立無助的家長。家長們?yōu)榱丝醋『⒆?，要么辭去工作來伴讀，要么找人來陪讀。在這種情況下，全托（陪讀）成為了毛坦廠鎮(zhèn)的“支柱型產(chǎn)業(yè)”之一。  

每到飯點，學(xué)校門口就會聚集很多送飯家長  

在機械式管理和嚴酷的監(jiān)督之外，少不了的是學(xué)生與家長在走投無路之時的迷信。  

旗袍，因為寓意著“旗開得勝”而被許多家長買來；黃色的東西，因為象征意義不好（黃了），可能就沒有銷路；連這里的算命大師都開設(shè)了算高考成績的業(yè)務(wù)。  

一名婦女在煙霧中輕輕晃動一袋雞蛋，由于形狀像腦袋，雞蛋被當(dāng)做智力的象征。

在素質(zhì)教育口號滿天飛的時代里，所有人知道應(yīng)試教育是錯的，但所有人都還是不得不做。  

“毛坦廠”們的背后，便是那些以超級中學(xué)為核心的利益群體，推動相對弱勢的學(xué)子順利通過高考的一場自救行動，本身并沒有什么過錯。  

君不見，學(xué)生綜合素質(zhì)的背后是家庭的財力對比，毛坦廠中學(xué)的學(xué)生大部分來自農(nóng)村，與精英學(xué)校學(xué)生家庭的付出不在一個量級上。目前頂尖高校的貧困學(xué)生的比例越來越少，而且這種趨勢還具有代際傳遞性，即所謂的“階級固化”。如果我們這時候還把國內(nèi)外的精英學(xué)校的教學(xué)模式帶到毛坦廠這樣的超級中學(xué)，那肯定是不適合的。

比素質(zhì)教育更嚴重的，是階級的固化。

把西方的推薦制搬到中國，拉關(guān)系、走后門、批條子的現(xiàn)象肯定不可避免，事實上西方也大量出現(xiàn)了這種情況，并且往往是以現(xiàn)金的形式繞開了監(jiān)管。這樣，相對弱勢的學(xué)生的發(fā)展空間必將被進一步壓縮。某些大力抨擊毛中教育，而鼓吹西方所謂的“快樂學(xué)習(xí)”的人，他們和“何不食肉糜？”的晉惠帝本質(zhì)是一樣的。  

此外，在超級中學(xué)還有一件不得不面對的事情——學(xué)校對待復(fù)讀高分考生與復(fù)讀低分考生態(tài)度的差距也同樣引人注目，說是絕對平等的應(yīng)試主義并不公允。  

復(fù)讀生尤其明白學(xué)習(xí)機會的來之不易，比起一般考生有更強的自律意識，因此學(xué)校在對待復(fù)讀高分考生的管理方式上會有所放松，學(xué)校也會相對重視該類考生。例如毛坦廠的英雄——毛坦廠有史以來第一個考入清華大學(xué)的徐鵬，學(xué)校用30萬獎金來激勵。 

毛坦廠中學(xué)第一個考上清華大學(xué)的畢業(yè)生，徐鵬認為毛坦廠中學(xué)是一個好學(xué)校。

但相比而言，成績不佳的復(fù)讀考生則沒有這么幸運了——學(xué)校把150個學(xué)生塞進一間小教室里，老師用嚴苛的語言來揭開學(xué)生的傷疤，刺激學(xué)生的進步。毛坦廠就像一座監(jiān)獄，老師和獄卒唯一的區(qū)別就是：老師真心希望這些“犯人”可以走出去。  

但在毛坦廠這類地方，你只有一條狹長的小路可以走出去。  

本文轉(zhuǎn)自地球知識局，作者陳堅。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。