《全城高考》劇照

2013年9月的一個(gè)下午，一對(duì)父子快步走進(jìn)派出所。父親一邊打電話一邊直奔樓梯口，兒子則背著書包，拉著拉桿箱，在樓下報(bào)案大廳站住。

我趕緊伸手?jǐn)r那位父親，告訴他二樓辦公區(qū)有門禁，要報(bào)案的話跟我說，要找人的話提前打電話。那人沖我揚(yáng)了揚(yáng)手中的電話，說自己是所長的朋友，正在跟所長通話。

我看屏幕顯示的號(hào)碼確實(shí)是所長的，又聽男人在電話這頭，一口一個(gè)“大哥”地喊著，很是親近。值班同事中有認(rèn)識(shí)他的，沖他擺擺手算是打招呼。

看來真是所長的熟人，我便給他開了門禁。不多一會(huì)兒，那個(gè)男人就又走了下來，所長跟在他身后。

“有事你就報(bào)案，又不是不認(rèn)識(shí)我就不給你查?！彼L的語氣中略有些不滿。

男人尷尬地笑了笑，依然打著哈哈說：“陳姐真是我小學(xué)同學(xué)，我這就給她打個(gè)電話……”

男子所說的“陳姐”是所長的妻子，所長聽了他的話，臉明顯更黑了，撂下一句：“該報(bào)案報(bào)案，你扯她做什么！”說完扭頭回了二樓辦公室。

我詫異地看著那個(gè)男人，他也看了我一眼，又把自己和所長妻子是小學(xué)同學(xué)的事情重復(fù)一遍。我不便打斷他，還是按部就班地問他有什么事情。

男子就把一封EMS郵件放在我面前，說要報(bào)案。我打開信封，里面是一份武漢某重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書，一份新生入學(xué)說明和一張繳費(fèi)銀行卡。

我拿出來看了一遍，也沒看出什么特別，問他報(bào)什么案。男人高聲說：“這錄取通知書是假的！”

他說他被一個(gè)叫王杰的人騙去了20萬。

報(bào)案人名叫陳橋，44歲，轄區(qū)個(gè)體工商戶，同來的兒子小陳，18歲，市某高中應(yīng)屆畢業(yè)生。

陳橋稱，兒子今年參加高考，但只考了三百多分，勉強(qiáng)能讀個(gè)?？?，他不想讓兒子讀?？?，想方設(shè)法四處找門路，看能不能“花點(diǎn)錢”、“找找關(guān)系”讓兒子讀個(gè)本科。

找來找去，陳橋通過朋友認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫王杰的人，那人自稱是省教育廳某領(lǐng)導(dǎo)的侄子，可以搞來“大學(xué)指標(biāo)”，只要陳橋肯花錢，他就能幫小陳去武漢讀個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，而且還是那種免學(xué)費(fèi)、不愁畢業(yè)找工作的專業(yè)。

聽到這里，我暗自搖頭，不出所料的話，這應(yīng)該又是一起典型的“找關(guān)系被騙”的案子。

 二

按照王杰給陳橋開出的價(jià)碼，不同的學(xué)校需要花費(fèi)不同的金額：獨(dú)立學(xué)院8萬，普通二本12萬，重點(diǎn)本科20萬。

陳橋選了“重點(diǎn)本科”，他覺得反正都是花錢，不如搞個(gè)最好的，可又覺得20萬有些高，便跟王杰討價(jià)還價(jià)。王杰說，價(jià)錢沒得商量，想要“指標(biāo)”的人排著隊(duì)，晚了就給別人了。

陳橋很猶豫，20萬不是個(gè)小數(shù)目，一家人省吃儉用得攢好多年。但那個(gè)“指標(biāo)”，又像是懸在眼前的一塊肥肉——重點(diǎn)大學(xué)，既是給自己臉上貼金，又是改變兒子一生命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

陳橋一時(shí)拿不定主意，私下里問了好些人。有人勸他千萬別信，這年頭騙子多，“高招”現(xiàn)在正規(guī)得很，根本沒有暗箱操作的空間，也更不存在“買指標(biāo)”這種事情，別中了騙子的套路。

但也有人勸他一定要“抓住機(jī)會(huì)”，說“高招”一直都黑得很，潛規(guī)則多了去，“咱小老百姓能有機(jī)會(huì)沾點(diǎn)光，那是咱的福氣啊，一定不能錯(cuò)過了！”

陳橋猶豫了很久，期間也打聽了其他“路子”。有人給他出主意，說這分?jǐn)?shù)統(tǒng)招本科基本沒希望，但可以退一步讓孩子讀個(gè)自考，也是本科，將來也能考研考公務(wù)員的。陳橋想了想，還是否定了，“自考，說出去多丟人”。

也有人提議陳橋把兒子送出國，雖然貴點(diǎn)，但好歹可以對(duì)外宣稱是“留學(xué)生”，這總不丟人吧。陳橋心中盤算了一番，出國讀書一去好幾年，那個(gè)花銷實(shí)在有些難以承受，也只得作罷。

思來想去，陳橋決定賭一把，反正他之前關(guān)注的那些坊間流言，無不都是“某某花了多少錢讓兒子讀了重點(diǎn)大學(xué)”、“某某家的孩子托關(guān)系拿到了高校‘內(nèi)部招錄’名額”這類故事，萬一真被自己遇上了呢？

“300多分花20萬上重點(diǎn)大學(xué)，這買賣真要做成了你也不虧哈?！币慌阅俏徽J(rèn)識(shí)陳橋的同事插嘴說道。

“當(dāng)初不就是為了幫著孩子‘改變命運(yùn)’嘛！”陳橋可能沒聽出我同事話里的意思。

 三

按照約定，陳橋先付給王杰4萬塊訂金——這表示，自己已經(jīng)“預(yù)定”了一個(gè)“重點(diǎn)大學(xué)”指標(biāo)。王杰要走了兒子小陳的身份信息和高考成績(jī)，說讓陳橋在家等消息。

過了幾天，王杰就發(fā)來幾張寫有小陳名字的文件圖片，文件上面還蓋著武漢某高校的公章。王杰告訴陳橋說“預(yù)定”已經(jīng)成功了，小陳的招錄走的是學(xué)校的“內(nèi)部通道”，“資料”已經(jīng)“上報(bào)”，讓陳橋準(zhǔn)備下一筆錢。

王杰口中的“第二筆錢”是8萬塊，按照約定，陳橋要在收到“領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)”后打給王杰。轉(zhuǎn)眼就到了同期高考的學(xué)生填報(bào)志愿的時(shí)候，陳橋問王杰，自己該給兒子怎么填，王杰說不要走學(xué)校的那套填報(bào)志愿程序，他給小陳走的是另外一套“專門程序”。

小陳沒有去學(xué)校填報(bào)高考志愿，班主任老師還打電話來家里催過，但被陳橋以“準(zhǔn)備出國念書”的理由搪塞了回去。

又過了一段時(shí)間，王杰說大學(xué)招生辦那邊辦得差不多了，讓陳橋付“第二筆”款，陳橋把四下籌到的8萬塊匯過去不久，王杰就發(fā)來一張同樣蓋著公章的“紅頭文件”，上面是小陳被錄取到武漢某重點(diǎn)大學(xué)的“領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)”。

8月上旬開始，同年考生都開始陸續(xù)收到錄取通知書了，陳橋也時(shí)刻關(guān)注著兒子上學(xué)的消息。他不時(shí)上網(wǎng)查詢，但一直沒找到兒子被錄取的信息。對(duì)此，王杰給出的解釋是，錄取小陳走的是“內(nèi)部通道”，信息肯定不能公開，陳橋自己查肯定是看不到的。另一方面，又提醒陳橋，準(zhǔn)備支付“尾款”。

陳橋說，那時(shí)他的心里多少還是有些忐忑，拖了王杰幾天，想著等兒子正式辦理了入學(xué)手續(xù)之后，再把剩下的錢支付給王杰，但王杰卻斷然說，必須先付款，不然就不給陳橋辦“指標(biāo)”了。

陳橋終于“硬氣”了一回，說這樣的話自己不辦了，讓王杰退錢，可王杰卻說，之前交的錢也已經(jīng)“用了”，想退肯定是退不了的。

陳橋無奈，只好就范，把剩下的8萬塊“尾款”轉(zhuǎn)給了王杰。王杰倒也沒有食言，到了8月下旬，就將一份EMS郵件交給了陳橋，說事情已經(jīng)辦好，讓陳橋按照通知書上的日期，帶著小陳去學(xué)校，找一位姓馬的學(xué)校招生辦領(lǐng)導(dǎo)，他會(huì)負(fù)責(zé)安排之后的事情。

王杰又給強(qiáng)調(diào)了好幾遍，在報(bào)到之前，切勿聯(lián)系那位姓馬的領(lǐng)導(dǎo)，也不要走漏風(fēng)聲，不然壞了“規(guī)矩”，小陳上學(xué)這事兒就黃了，錢也不能退。

連專門“接頭”的領(lǐng)導(dǎo)都安排好了，陳橋認(rèn)為兒子讀重點(diǎn)大學(xué)基本算是辦成了，興奮之余，還帶著兒子去青島玩了幾天。

四

然而，9月7號(hào)這天，陳橋興沖沖地帶著兒子去學(xué)校報(bào)到，卻沒有聯(lián)系上王杰口中的那位“馬領(lǐng)導(dǎo)”，陳橋在招生辦詢問時(shí)，對(duì)方回復(fù)說，壓根沒有姓馬的工作人員。

陳橋又帶著兒子去學(xué)校統(tǒng)一辦理入學(xué)登記的地方，卻被迎新人員告知，學(xué)校2013級(jí)新生名單里根本沒有小陳的名字，陳橋拿出錄取通知書，對(duì)方只看了一眼，便一臉嚴(yán)肅地說，錄取通知書是假的。

陳橋不相信，學(xué)校方面就拿出其他學(xué)生的報(bào)道材料，事實(shí)證明，的確和小陳所持有的不同。學(xué)校工作人員同時(shí)解釋說，小陳手里的錄取通知書是去年的版本，EMS郵件中的物品也都是假的。

由于事關(guān)重大，學(xué)校方面又派人專門核實(shí)了一下學(xué)校高招系統(tǒng)中的記錄，確實(shí)沒有小陳的信息。

于是，陳橋父子在眾家長、學(xué)生和老師疑惑的目光中，灰溜溜地離開了迎新處。一走出學(xué)校大門，陳橋馬上就給王杰打電話，但發(fā)現(xiàn)電話怎么都打不通了。

陳橋又給之前介紹他和王杰認(rèn)識(shí)的那個(gè)朋友打電話，朋友說自己和王杰也只是幾面之緣，沒什么深交。陳橋讓朋友聯(lián)系王杰，但朋友也聯(lián)系不上王杰。

陳橋感覺大事不妙，但也束手無策，只好打電話給兒子的高中班主任，班主任不明就里，還以為陳橋找他咨詢兒子出國讀書的事情，上來就問陳橋，你兒子出國的事情辦的怎樣了？

陳橋只好在電話里，支支吾吾地把之前托人拿重點(diǎn)大學(xué)“指標(biāo)”的事情簡(jiǎn)要跟班主任講了一下，班主任只聽了個(gè)開頭，就斷言陳橋被人騙了——在他這么多年的從教生涯中，也不是第一次聽到這樣的消息了。

學(xué)校也曾在學(xué)生高考成績(jī)揭曉后，給學(xué)生家長發(fā)送過有關(guān)防范高招詐騙的警示信息，只可惜，那時(shí)候的陳橋一門心思送孩子進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，看了一眼便關(guān)掉了。

陳橋急得像熱鍋上的螞蟻，一方面，拿了他20萬的王杰不知去向；另一方面，兒子很可能面臨沒有學(xué)上的問題。他問班主任現(xiàn)在“報(bào)志愿”還來得及嗎？班主任說應(yīng)該來不及了，絕大多數(shù)高校都開學(xué)了。

陳橋當(dāng)場(chǎng)氣得暴跳如雷。

五

聽完陳橋講述，我不禁驚訝于一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打了近二十年的生意人，竟然被這樣一個(gè)拙劣的謊言就輕易騙走這么多錢。

和同事一起給陳橋做受立案材料時(shí)，我問他：“三次付款，難道就沒懷疑過事情的真實(shí)性？”

陳橋說，他確實(shí)懷疑過，但王杰的一番說辭很快便打消了他的懷疑。

陳橋曾問王杰那些“重點(diǎn)大學(xué)”的指標(biāo)是從何而來的，王杰給他說：每年省內(nèi)高校都會(huì)給省教育廳幾個(gè)“指標(biāo)”，用來招錄那些分?jǐn)?shù)不夠但想上重點(diǎn)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)子弟——這是省內(nèi)高校用來和主管部門“搞好關(guān)系”的潛規(guī)則——當(dāng)然，并不是每年都有“領(lǐng)導(dǎo)的孩子”需要用到，因此那些“多出來”的“指標(biāo)”就會(huì)被賣掉，而自己正好就是那個(gè)負(fù)責(zé)“賣指標(biāo)”的中間人。

然后陳橋就信了，他說自己不僅信了，而且那時(shí)還很是竊喜——他以為，自己這次終于算是沾了“潛規(guī)則的光”。

我又問陳橋，難道一直沒懷疑過王杰“省教育廳領(lǐng)導(dǎo)的侄子”的身份嗎？陳橋說開始肯定懷疑過，但后來接觸了幾次，就信了，因?yàn)樽约赫J(rèn)準(zhǔn)了王杰的那股“氣場(chǎng)”。

他說，自己長期在街面上做生意，也算是“見多識(shí)廣”，老百姓和“有身份的人”，他一眼就能看出來。

陳橋一共與王杰見過三次。第一次見面，陳橋就認(rèn)定，這不是個(gè)普通人。

那天，陳橋在朋友的介紹下與王杰在武漢市區(qū)某酒店見面。包間里，王杰不時(shí)提起自己和叔叔（即教育廳某領(lǐng)導(dǎo)）之間的關(guān)系很是親近。那頓飯由王杰點(diǎn)餐，陳橋買單，加上酒水一共花了三千多塊。送走王杰，陳橋不但沒有心疼，反而興致很高。他從王杰點(diǎn)菜和聊天的“派頭”看出，王杰絕對(duì)是個(gè)“見過大場(chǎng)面”、“常上大席面”的人。

第二次見面在本地，那次陳橋?qū)ｉT請(qǐng)王杰來本地的“蝦市”吃蝦。那頓飯同樣是陳橋買單，一頓“蝦宴”又花了將近兩千。但陳橋依舊非常高興，因?yàn)橥踅芙o他“細(xì)說”了“指標(biāo)”的事情。

第三頓飯，陳橋便在請(qǐng)客吃飯的同時(shí)，帶去了4萬塊錢“訂金”和兩件飛天茅臺(tái)。他說一箱送給王杰，另外一箱請(qǐng)王杰“轉(zhuǎn)贈(zèng)”他的叔叔。

我問他為什么還送茅臺(tái)酒給王杰，陳橋說當(dāng)時(shí)還以為終于結(jié)交了一位“大領(lǐng)導(dǎo)”，想順帶“探個(gè)路”，以后難免還有用得到王杰和他叔叔的時(shí)候。

六

自從那天開始，王杰就持續(xù)失聯(lián)。我們首先找到的，還是那個(gè)介紹王杰給陳橋認(rèn)識(shí)的朋友張某。張某和陳橋是多年的朋友，對(duì)于陳橋受騙一事，張某卻一臉茫然。

張某是做物流生意的，因生意原因，以前跟王杰有過幾面之緣。王杰從事教育培訓(xùn)行業(yè)，好像還是一家教輔機(jī)構(gòu)的老板，看起來比較“有背景”。當(dāng)初張某也是看陳橋?yàn)閮鹤由蠈W(xué)的事情著急上火，隨口提了一句王杰的名字，沒想到陳橋竟然當(dāng)了真。

談話中說到陳橋，張某說陳橋腦子很活絡(luò)，做生意在行，情商高，尤其是人際交往方面，特別有一套，能辦成很多別人辦不成的事情，這在他朋友圈子里大家是公認(rèn)的——大到做生意被工商稅務(wù)罰了款，小到孩子在學(xué)校玩鬧和同學(xué)置了氣，只要遇到事，陳橋總能借助各種“朋友”妥善解決，尤其是三年前他兒子中考，本來分?jǐn)?shù)不夠，也是陳橋不知托到了誰的關(guān)系，愣是把兒子給塞進(jìn)去了。

“常在河邊走，怎能不濕鞋?！睂?duì)于陳橋被騙，張某如此解釋，“其實(shí)這也不是他第一次上當(dāng)，兩年前他就被騙過一次……”

那年，陳橋侄女大學(xué)畢業(yè)考本市銀行，初試沒過線，陳橋的二哥認(rèn)為弟弟“手眼通天”，讓他幫忙“找找路子”。于是，陳橋“結(jié)交”了一個(gè)自稱和“市支行領(lǐng)導(dǎo)”關(guān)系很好的人，那人承諾可以幫陳橋把侄女“辦進(jìn)”銀行，但要價(jià)10萬塊錢。

陳橋向二哥滿口保證說，那人和自己是“兄弟伙的”，結(jié)果二哥給了錢，那人卻跑了，侄女進(jìn)銀行上班的事情更是沒譜，為此陳橋兄弟倆一直鬧得很不愉快。

我有些惱火，指責(zé)張某說，你明知道陳橋之前上過當(dāng)，怎么還給他“介紹”王杰？連你自己都跟王杰不熟，怎么敢介紹給朋友認(rèn)識(shí)？

張某先爭(zhēng)辯說，當(dāng)初自己也是好心，陳橋跟他說，自己只是想找人問問高考招生的事情，沒提“買指標(biāo)”的話。況且陳橋又不是“鐵腦殼”，真沒想到他最后竟然真吃了這么大的虧。

后來張某沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣，又說這事兒自己的確也有責(zé)任，愿意拿點(diǎn)錢出來補(bǔ)償陳橋。我說現(xiàn)在不是聊這個(gè)的時(shí)候，先配合警方工作吧，抓不到王杰，你自己的干系也撇不清。

七

一個(gè)月后，王杰被抓，訊問室里，他承認(rèn)自己并非什么“教育廳領(lǐng)導(dǎo)的侄子”，那個(gè)他口中的“叔叔”也純屬子虛烏有，所有的“內(nèi)部文件”、“錄取通知書”，都是偽造的。

甚至，王杰也不是什么“教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”的老板，只是之前曾在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中工作過，擔(dān)任總經(jīng)理助理。工作期間，王杰道聽途說了一些有關(guān)高招“套路”的傳聞，不過那時(shí)，他也只把這些當(dāng)成是段子。

王杰從那家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)離職后，一直沒找到理想的工作，又染上了賭癮，在外欠了不少債，才決定用這個(gè)辦法實(shí)施詐騙，當(dāng)我們將他抓獲歸案時(shí)，他所詐騙的錢財(cái)除了一部分還賭債外，其余大部分已經(jīng)被他揮霍殆盡。

陳橋也不是王杰詐騙的唯一受害者。除他之外，本市和本省的其他地市還有多名受害者，都被王杰以“購買重點(diǎn)大學(xué)入學(xué)指標(biāo)”為由，騙去了數(shù)額不等的財(cái)物，因?yàn)殛悩虮辉p騙的金額最高，該起系列詐騙案最終被串并到我們單位辦理。

王杰交代稱，去年高招期間，自己便試圖以“代辦文憑”的方法實(shí)施詐騙，不過沒有成功，為此他甚至專門找人“求教”過。“師父”告訴他，詐騙這事兒要善于制造“噱頭”，不然哪個(gè)信你？王杰問什么“噱頭”最好用，“師父”說，盡量編造一些普通人感興趣的“權(quán)錢交易”、“官場(chǎng)黑幕”等，現(xiàn)在人們都信這個(gè)。

于是，王杰這才想出了“賣指標(biāo)”的主意，他將自己偽裝成“領(lǐng)導(dǎo)侄子”，沒想此舉倒真的騙到了不少人。除了現(xiàn)金之外，還有受害人的爭(zhēng)相宴請(qǐng)和饋贈(zèng)給王杰的禮品，單是名貴煙酒就收了一大堆。

我問王杰這些受害者為何要另外給他送禮，王杰交代的原因和之前陳橋所敘述的相差無幾——都是希望在此事之外，結(jié)交王杰和他背后的“教育廳領(lǐng)導(dǎo)叔叔”。

移送看守所前的最后一次訊問中，王杰問我他這案子大概會(huì)被判多久，我說：“你干這種事真是缺了大德，這些家庭不但被你騙了錢，很多孩子為此還耽誤了正常的高招報(bào)名，搞得今年連個(gè)學(xué)都沒得上，你這是毀人家一輩子的行當(dāng)。我要是法官，至少判你個(gè)‘無期’。”

“他們孩子高考考了多少分，能上什么學(xué)校，他們自己心里沒數(shù)嗎？”王杰卻陰陽怪氣地說。

因多起案件共處，詐騙數(shù)額特別巨大，王杰最終被判處12年有期徒刑。