圖片來源：攝圖網(wǎng)

上篇文章《013 | 將來我的學(xué)生能進(jìn)血汗工廠就心滿意足了》推送完，我突然想起來，談起鄉(xiāng)村支教，我居然忘了一樁如此重大的支教運動。

趁著剛好想起這件事，我這里趕緊把它記下來，因為今天人們談支教，早已經(jīng)忘掉了歷史上這場規(guī)模宏大的鄉(xiāng)村支教運動。

這就是1985-1988年的「中央講師團(tuán)」。

我相信你看完對中央講師團(tuán)的粗略介紹后，是不好說國家在觀念上是不重視鄉(xiāng)村教育的，但效果如何，且慢慢細(xì)看。

中央講師團(tuán)，就是為培訓(xùn)提高基層鄉(xiāng)村教師水平，從中央黨政機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)中抽調(diào)年輕人，組團(tuán)下鄉(xiāng)支教。

組建講師團(tuán)，是當(dāng)時總書記胡耀邦的想法。

1984 年 10 月《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》中，特別強(qiáng)調(diào)了科技體制和教育體制改革是國家的戰(zhàn)略性任務(wù)，為此成立了一個「科技、教育體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組」，由胡本人掛帥。

當(dāng)時大家覺得教育最大的問題，是基層教師水平太低，絕大部分老師受教育水平達(dá)不到要求。老師不行，自然學(xué)生就不行，所以，抓教育首先就是抓教師。

合格的教師一時無法培養(yǎng)怎么辦？

培訓(xùn)現(xiàn)成的教師。

教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和力量嚴(yán)重不足怎么辦？

中央黨政機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)有很多剛工作不久的年輕人。

教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不夠怎么辦？

把人直接派到基層學(xué)校去培訓(xùn)老師不就行了嗎？

于是，就有了中央講師團(tuán)。

你已不可能指望將來還會像當(dāng)年一樣重視支教這件事了。

1985 年 8 月 11 日，胡在大會堂歡送 3250 人的中央講師團(tuán)，做了題為《年輕知識分子的成長道路》的演講。他還在歡送會上當(dāng)場答應(yīng)了給成員們發(fā)放補(bǔ)助。

1986 月 8 月 16 日，86 屆講師團(tuán)歡送大會和 85 屆的表彰大會，又是在人民大會堂，胡又發(fā)表熱情演講，叫做《再同年輕知識分子談成長道路問題》。

1987 年胡離任，當(dāng)年和次年的表彰和歡送大會規(guī)格自動降級，1989 年講師團(tuán)停派。

四年時間，中央講師團(tuán)總共派出了五萬人下到鄉(xiāng)村基層支教，除極少數(shù)，絕大多數(shù)人都在派駐的基層呆了整整一年。如此大規(guī)模、高規(guī)格的支教，實在是今天不可想象的事。當(dāng)年才 23 歲的劉歡也是講師團(tuán)成員之一，在寧夏支教。

前幾年，我在請教一位當(dāng)年在中辦的老前輩時，他無意中講起自己參與過講師團(tuán)，并以此為例講述他眼中公共政策的得失，如果不是他講起這件事，我不知道還有中央講師團(tuán)這件事，雖然這五個字我聽著耳熟。

要說重視，當(dāng)時真是雷厲風(fēng)行，中辦和國辦 6 月聯(lián)合發(fā)文動員參加講師團(tuán)，8 月第一批人就被送到了各自的對口地方。

因為教育部不是強(qiáng)勢部門，由它牽頭不可能指揮調(diào)動如此多的平級部門，于是成立副總理掛帥的國家教育委員會，為便于調(diào)動資源，把財政部、人事部等強(qiáng)勢部門拉進(jìn)這個綜合部門。

今天你搜索中央講師團(tuán)，經(jīng)驗得失只有幾句語焉不詳?shù)脑?。如果不是那位老前輩仔?xì)分析得失，并與后來做比較，我今天也不會想起要寫這件事。

按照老前輩的說法，最高層如此關(guān)心基層基礎(chǔ)教育，原本是一個非常正面的例子。但實際上，中央講師團(tuán)作為一個標(biāo)準(zhǔn)案例，淋漓盡致體現(xiàn)了什么叫「運動式的工作必然都是瞎指揮」。

當(dāng)時他工作不久，和大家一樣，認(rèn)為中國剛剛結(jié)束的歷史悲劇，是因為領(lǐng)導(dǎo)人個人能力、品格之類的問題。而他對講師團(tuán)從決策、發(fā)起到執(zhí)行的了解，讓他改變了看法。

胡被公認(rèn)是品格高潔無私、眼界開闊的人，但他在推進(jìn)一項任務(wù)或解決一個問題時，熟悉和習(xí)慣的方式與前人并無區(qū)別，恰恰是因為這一點，才讓他明白：只要是發(fā)動從上至下轟轟烈烈的運動指令，不管怎么做，一定都是制造的問題比解決的問題多，至少是成本收益最不劃算的。

中央講師團(tuán)便是這樣一個例子。

在他看來，雖然農(nóng)村基礎(chǔ)教育師資水平極差，但也不用不上把他們這樣的人派下去培訓(xùn)老師或頂替老師上課——講師團(tuán)不乏科研機(jī)構(gòu)的青年才俊。他們被派下去時，只有政治動員，卻沒做必要培訓(xùn)。他們能給基層老師帶來多大幫助是非?？梢傻摹?/p>

一把手高度重視，講師團(tuán)動靜極大。北京派一個人下來，從省開始，層層要為這項任務(wù)安排額外人手，最后，到了基層學(xué)校是一個人，但實際上因為組織設(shè)置等原因，耗費了好幾倍的隱形人力。

帶著崇高使命拿著接近工資水平的補(bǔ)貼下去的年輕人，對工作和任務(wù)真正投入的不多，而不敢怠慢這些派下來支教的年輕人的基層，他們真實的感受，不是上面給了我們幫助，而是增加了我們的負(fù)擔(dān)。

按這位我非常尊敬的老前輩的看法，如果你真覺得基礎(chǔ)教育問題非常大，花多大代價都值得，最便捷省事的辦法，就是把這筆錢交給他們，讓他們自己決定怎么用，沒人比他們自己更清楚他們?nèi)笔裁础?/p>

之所以會選擇一條最不合理的路徑，邏輯其實很簡單：

最能顯示對某項工作重視的方式是一把手親自過問；

一把手親自過問的最好方式，就是直接把自己身邊的人派下去，一竿子捅到底；

而把距離這件事最遠(yuǎn)最不相干的人派下去，一定是效率最低、破壞性最大的。

為配合講師團(tuán)的運動，先是教育部升格為國家教育委員會，然后又成立了一個講師團(tuán)辦公室，成為一個常設(shè)機(jī)構(gòu)，而每個接收了支教年輕人的地方，都會從省到市（地區(qū)）到縣一路設(shè)置對應(yīng)的常設(shè)編制。

老前輩說，正是這個經(jīng)歷，讓他明白為何打開中國官僚機(jī)器的外殼，會發(fā)現(xiàn)里面疊床架屋、機(jī)構(gòu)重復(fù)設(shè)置、互相牽制、互相制造困難。

而首長們對運動式的喜好，一部分是權(quán)力的天性——國家權(quán)力天然傾向于調(diào)動和支配更多資源，以擴(kuò)大自己的邊界，在中國，只有財政因素才能限制它無限擴(kuò)張的沖動；另一原因，就是歷史上特殊的成功經(jīng)驗，打江山的成功經(jīng)驗，讓最大程度調(diào)集社會資源，最大程度實現(xiàn)意志的集中，成為勝利者心中深植的本能。

老前輩當(dāng)年寫過一份很長的總結(jié)分析報告，結(jié)論是，如果是為了支教，講師團(tuán)這種形式其實就是勞民傷財。

報告交上去后石沉大海。

當(dāng)年中央講師團(tuán)的成員中，今天像他這樣看待講師團(tuán)的人應(yīng)該不多，雖然當(dāng)時大部分人的感受相差不大，但對個人來說，參加講師團(tuán)并非壞事，起碼它有雙倍工資，而且這個基層鍛煉是值得在履歷上濃重記上一筆的，當(dāng)時叫做撈取政治資本。

網(wǎng)上搜履歷時用心了一下，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些「北京派來的年輕人」，許多已經(jīng)是國家棟梁了。

雖然中央講師團(tuán)這個轟轟烈烈的運動幾乎被公眾記憶遺忘，但它在很多參與者那里留下了美好記憶，就用一位參與者的組詩結(jié)尾吧。

下面是作者原文：

發(fā)表在《簡報》上的幾首小詩，而今讀來，真如品嘗窖藏25年的陳釀。

（一）組團(tuán)

劫難后，國運艱；再長征，非等閑。

開辟四化新天地，發(fā)掘人才是關(guān)鍵。

中央果斷做決策，組織干部講師團(tuán)。

群情踴躍爭報名，滄海橫流有中堅。

首批三千精銳兵，深入教育第一線。

培訓(xùn)師資萬年計，促進(jìn)形勢大發(fā)展。

（二）誓師

大會堂，燈火明；講師團(tuán)，即出征。

胡總書記來動員，一席話語暖融融。

撥散迷霧開眼界，意志堅定好心情。

年輕一代成長路，我們實踐何光榮？

多干實事少空談，勇于探索樹新風(fēng)。

堅信中央政策好，定能無往而不勝！

（三）出征

別京華，心沉沉；離親友，淚津津。

莫道豪杰無柔情，應(yīng)知壯士亦長吟。

只為國家振興計，舍逸就勞自甘心。

老山英雄說得好：苦我幸福億萬人。

報效民族血總熱，熱血潤滑鋼軌新。

乘車跨越山與河，愿我山河萬木春！

（四）入陣地

駐新域，月兒高；寫講義，洗征袍。

老災(zāi)邊窮條件差，我自心中早預(yù)料。

打鐵先得自身硬，陋室備戰(zhàn)樂陶陶。

心理教育群書覽，育人豈可學(xué)識薄？

剛與戰(zhàn)友試講罷，又將教案細(xì)推敲。

明天開講第一課，輾轉(zhuǎn)難眠盼天曉。

（五）上戰(zhàn)場

沉甸甸，執(zhí)筆端；登講臺，船揚帆。

課鈴擂響進(jìn)軍鼓，戰(zhàn)斗激情似海燕。

南疆衛(wèi)士樹榜樣，我將粉白比硝煙。

學(xué)生攻城眼閃亮，我做人梯助登攀。

板書字字從容寫，娓娓講解也不難。

喜看桃李點頭長，笑迎神州春爛漫。

（六）傳捷報

楊柳青，歲歲景；傳捷報，鐘聲聲。

一載已歷萬重事，錘煉磨礪風(fēng)雨經(jīng)。

高歌一曲南泥灣，勇于開拓當(dāng)尖兵。

基層民眾齊稱頌：良師益友出北京。

講師團(tuán)員心頭喜，搞好總結(jié)善始終。

三千兒女再振臂，班師凱旋淚盈盈。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“黃章晉”，作者黃章晉。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。