*本文經微信公眾號“GQ報道”（ID：GQREPORT）授權轉載

再過一年，瘋狂英語創(chuàng)始人李陽將邁入五十歲的門檻。但他仍不知疲倦地游走于全國各地演講招商，運用“瘋狂”氣質招攬信徒。舞臺上，擁躉奉他為偶像，舞臺下，他制定規(guī)則，富有控制欲。李陽站在中央，圍繞在他身邊的親人、員工、學員，崇拜他、畏懼他、順從他。

今年是瘋狂英語創(chuàng)立第三十年，它背負著眾多信徒關于“改變”的夢，但對于兩鬢已近全白的李陽來說，改變并不簡單。

1

李陽又一次公開提起7年前的那場家暴風波：“有人問我，你把你老婆打一頓，對孩子有影響嗎？”

“沒有！” 臺下坐著100多個身穿紅色T恤衫的學員，大部分二三十歲，小時候學過李陽瘋狂英語。

李陽接著說，“沒有什么影響。三個姐妹打不打架？經常打呀，我跟她媽打一架又怎么樣？家里打一架正常啊，說李陽老師家暴。你爸你媽打過沒有？”

“都打過嘛?！?/p>

“都打過嘛，為啥沒人報道啊？你沒名氣嘛。” 全場響起掌聲。

今年五一假期，“第39屆李陽國際演講班弟子密訓”在上海開講。學員中有三四個孩子，兩歲的、六歲的、十三歲的。另外一間教室里還有十幾個，在大喊英語。李陽繼續(xù)自問自答，“我打老婆的事，我有沒有羞恥感？臉紅不紅？一點兒都不紅，為什么？正常的?！?又是掌聲。

2011年9月，李陽的美籍妻子Kim發(fā)微博稱遭到家暴，李陽對媒體說，“我們沒有愛情”、“婚姻是家庭實驗”、“就算我打了老婆，我仍然是個好老師”。7年后，我提出收集他，還沒來得及說明具體意圖，他打斷我，讓我去看以前的媒體報道，“關于家暴的事我已經說過很多遍了”。后來的收集中，他又告訴我，“是我太太先使用的語言暴力，大量的語言暴力。她第一個美國老公，銀行家，一巴掌把她扇到游泳池里去了。”

在演講班現場，他說：“我老婆很厲害的，她把我的書扔到游泳池里去，你說我能不急嗎？她知道我最喜歡什么，我最喜歡書和我的作品，她能把我電腦里的作品全刪掉，這種老婆你說你當時會不會出手？”

“會！”

“我的媽呀，現在我還得出手，同意的舉手?！?學員紛紛舉起手，大笑起來。

我坐在最后一排聽課，李陽指派了幾個助理照顧我。記筆記時，助理們總盯著我的筆記本。李陽講，“學習的唯一目的就是賺錢，賺錢的唯一目的就是幫助別人，錢是衡量一切的標準。” 隨后走到我身邊，盯著我對全場說，“到時別只寫一個標題：錢是衡量一切的標準。別亂寫，別人會找我麻煩?！?00多個學員齊刷刷回過頭看我，我只能尷尬地笑。

有時他也在講課中突然指導我的工作：“你可以寫這個（我最大的夢想是把娃哈哈、康師傅、餓了么干掉。所有一次性的產品全部干掉），有些話為啥不讓你們提，當下說的，你不能寫，太麻煩。” 或者，“這個可以寫個標題——俞敏洪老師是我秘書。聳人聽聞一點兒，聳人聽聞便是新聞。”

2

演講班開講十幾天前，李陽答應接受收集，但直到我來到演講班現場，我在李陽建的“GQ溝通群”里從未得到他的回復，電話也一直無人接聽。后來我得知，他的微信好友早就加滿了，還有上千個微信群，20萬+條未讀消息。手機號雖然對外公開，但誰也別想通過電話找到他——助理為他設置了來電不提醒。李陽的行程尤其高度機密，只有13個人有資格進入“李陽老師日程表”微信群。

我聯系到張翔，家暴事件之后，全公司只有他敢勸說李陽接觸媒體。張翔是李陽的親弟弟，出生不久就被父母過繼給姑姑，成年后才知道自己的身世。90年代末，張翔在北京出書、講課，提倡實用英語，他說，教育部高教司外教處處長對他說：“你現在參與了教改，你的思路跟我們教育部的思路是一致的，這是‘難在今日、功在千秋’的事?！?張翔數次和我提起這八個字，說那時的局面是“南李陽，北張翔”。2016年，張翔回到瘋狂英語，李陽把瘋狂英語的互聯網事務交給他，并在2017年注冊了一家新公司，張翔是法人代表，李陽持股98%。

張翔答應幫我說服李陽，一周無果，在演講班開課前一晚，他酒后給我打電話，“明天他（李陽）要是不接受收集，我就不認他這個哥，說翻臉就翻臉。” 第二天，張翔把我?guī)нM課程現場，瘋狂英語客服總監(jiān)常逸漫突然大跨步向我沖過來，雙臂張開板著臉，“你不可以進去”。我看向前方引路的張翔，張翔看向臺上的李陽，李陽發(fā)話了，“沒事沒事”。常逸漫這才放下手退到一邊。后來我向她解釋我的來由，她依舊板著臉，“張翔不是我老板，李陽老師才是我老板?！?/p>

李陽要求所有員工——從一線銷售到副總裁——每天早間發(fā)工作計劃，晚間發(fā)工作匯報，單獨發(fā)給他，同步發(fā)到工作群里。不發(fā)的后果是什么？他的堂弟李彬現任瘋狂英語麗江基地負責人，曾為此做過一次檢討：

凡人惰性，猶如失控之列車，在我掩耳盜鈴的投機思想中肆意狂奔，偶爾深夜收到您對我期盼成長的警訓之言，我抑或認知泛泛！

悲乎，明知匯報使我得良益！懶惰的本性卻推使我步入一錯再錯之深淵！ 

每日在擔驚受怕之中度過，沒有匯報的日子，我亦如棲身于黑暗的罪犯，偶爾的一聲短信聲音，就像劃過黑夜的警燈，驚悚著我知錯犯錯的心！

我錯了，假如我每后悔一次，上天就掉落下一顆沙粒，那，今天，世界上會再次出現一座撒哈拉沙漠…

李老師，您原諒我，很容易！

而，我！原諒自己，卻很難！

檢討寫于2012年7月14日，他存留至今，并于2018年4月18日再次發(fā)到工作群，稱“我是反面教材，大家引以為戒！”

張翔在群里打圓場，說“老哥是刀子嘴豆腐心”。70人的群里只有張翔敢這樣稱呼李陽，其他人叫他“老師”，不是李陽老師，也不是李老師，為表敬畏，一定是“老師”。

▲ 張翔，李陽的弟弟

演講班課程結束后，《智族GQ》攝影師利用李陽錄課程視頻的間隙進行拍攝，張翔和四個瘋狂英語員工坐在一旁觀看。李陽突然說，“你們?yōu)槭裁床慌乃〝z影師）？都在那兒聊天?！彼膫€員工猛地從椅子上蹦起來，舉起手機就圍著攝影師拍。李陽轉頭又對張翔說：“你笨哪，腦子有病啊，你拍他嘛。”幾個人拍完還要評比，李陽說，“誰拍得好我給他發(fā)100塊錢?！?nbsp;

瘋狂英語前講師李凱告訴我，某次十天集訓營的第九天，十幾個學員對課程不滿意，聯名寫信要求退費。員工報告給李陽，他親自來協商。

會議室里，學員坐一邊，李陽陰著臉坐另一邊，“聽說你們要退費是吧，誰是挑頭的？”

帶頭的女學員怒氣突然消失了，笑著說，“李陽老師，其實不是那個意思，我們……” 李陽打斷她，“哪有吃完飯才說飯不好吃的？在瘋狂英語，退費的可能性是Z-E-R-O?！?停一停又說，“說吧，你們想要什么條件，是要送課還是送教材，你們選?！?/p>

學員順從地一個個提出要求，李陽指揮手下記錄，“好了，說完了你們走吧?！?這時那位女學員笑著走上前，“李陽老師，能跟您拍張照嗎？”

3

演講班第一天下午4點，李陽從后門進入會場。張翔告訴我，李陽以往在課程第一天很少出現，由其他講師熱場。所有人起立，高舉雙手鼓掌迎接他，靠近過道的人伸手與他擊掌，遠處有人站上椅子歡呼。李陽笑著穿過人群，此前負責熱場的講師躬身雙手遞上話筒。

“好了，來?！崩铌柌恍枰晕医榻B，這就是他的開場白。全場安靜下來，仰望他。30年前，蘭州大學烈士亭邊，高考英語16分的李陽完成了自己的“屌絲逆襲”，立志讓“三億人講一口流利的英語”；20年前，他在故宮太廟前，面對近萬人演講；10年前，瘋狂英語成為“奧運會語言培訓服務供應商”，他負責培訓150萬奧運志愿者。

時至今日，李陽仍將2008年視為他的巔峰時刻。他2018年的名片上仍然寫著，“李陽老師，2008年奧運會英語總教練”，他說，“好多人都是拿著我十年前、二十年前的名片，保存到現在，我就是他們的精神信仰?！?/p>

昝強就將李陽視為精神信仰。他坐在第五排靠過道，一直上身前傾，伸長脖子盯著舞臺。李陽講課時，他總右手握拳置于嘴邊，左臂伸直不斷揮舞，低聲重復每一句話。

課后，學員圍住李陽合影簽名，他默默站在包圍圈外，依舊身體前傾，伸著脖子。我問他，你在等著李陽老師簽名嗎？他說不是，“我想看看老師怎么幫助別人。”

昝強今年25歲，在唐山的華北理工大學讀研二，學橋梁設計。2016年4月，昝強接觸演講，每天在操場吶喊。他前后花了幾萬元，在“新勵成”學演講，在“?；蹮艚逃瘓F”學習“美樂愛覺的生活方式”，夢想成為“比馬云優(yōu)秀的企業(yè)家，幫助所有人”。他把這句話放在朋友圈封面、電腦桌面、打印出來貼在桌子上、舉著拍照。

他專門從唐山買了一盒遷西板栗，又在上海買了花送給李陽。李陽叫手下拿100塊錢現金給他作為小費，兩人扯著粉色的鈔票合影，李陽對著鏡頭說，“我一百塊錢給你，你也可以活兩天了?！?昝強咧著嘴不住地笑。

李陽當場收昝強當干兒子，“多好，莫名其妙撿了一個干兒子，即將畢業(yè)，現成貨，半成品，太棒了！” 昝強在臺上說他來自四川瀘州的一個山區(qū)，李陽模仿他的口音，“三區(qū)——”，對臺下說，“為什么山區(qū)的孩子有點兒呆？他從小到大聽的聲音很單調，就是豬叫（模仿豬叫，觀眾大笑）。耳朵決定了智商，耳朵聽的聲音越豐富，孩子學語言的速度越快?！?他攬住昝強，“你以后就是我干兒子了，我喜歡收一些智商比較低的人，這樣的話才能感覺出他的變化，加油?！?/p>

昝強本是上臺說感想，但磕磕絆絆沒說出幾句話，李陽又請上來一個人。這人聲音嘶啞，嗓門卻很大，“大家好，我叫高君寶，我聽了馬云的演講二十場以上，但是我覺得馬云的演講不叫真正的演講，只有李陽老師的演講才是真正的演講！馬云應該跟李陽老師學演講！”

臺下的掌聲蓋住了高君寶的聲音。李陽很高興，讓他重復說了兩遍，指揮助理拍攝視頻發(fā)到網上，“我得把它變成爆炸式新聞。”

4

張翔經常說，李陽、馬云、俞敏洪，這三個中國最著名的英語老師，只有李陽老師仍堅守在一線。其中俞敏洪創(chuàng)立的新東方，從一開始就是瘋狂英語對標的培訓機構。

今年3月初，李陽在朋友圈發(fā)布與徐小平的聊天截圖，徐小平說，“我在寫電影《中國合伙人》時，把王強原型的名字定為王陽，就是為了向李陽致敬?！卑雮€月后，李陽和徐小平見面，再次發(fā)朋友圈，“徐小平老師名言：沒有新東方，李陽孤獨！沒有李陽，新東方孤獨！” 李陽后來又跟我提起這句話，補充道，“我用30年激發(fā)了全民熱情，大量學生就去新東方了，他（徐小平）也很感謝我?！?nbsp;

2006年，新東方在美國上市，5年后，瘋狂英語也啟動了上市計劃。2011年9月，李陽對媒體透露，過去數月已經接觸了五六家風險投資公司，并商談相關的融資金額，公司計劃兩三年后上市。同月，家暴事件曝光，上市計劃擱置，李陽也開始以另外一種形象出現在公眾視野——2013年加入安利、退出安利、拖欠員工工資，2014年加入富迪直銷、皈依佛門。

那些年，北京還是瘋狂英語的一大市場，李陽在三環(huán)邊的寫字樓租下一整層作為事件辦公室。家暴之后，北京公司關閉。在家暴事件之前，公司客服電話接不過來，家暴以后必須主動打出去推銷，一提瘋狂英語，往往就被掛掉了。

2015年初，瘋狂英語十幾個講師聯名寫了一封信：如果公司不下發(fā)2014年的年終獎金（共12萬元），就全體拒絕帶班上課。此后獎金發(fā)下來，講師們參加了春節(jié)集訓營。但集訓營一結束，李陽就召集這些講師，毫不客氣，“你們是要自己滾啊，還是我叫人讓你們走。” 十幾個講師氣不過，集體離職。

李凱在職的三年間，員工討薪不成，投訴到勞動局的情況很多，也有威脅跳樓、拉橫幅的。還有代理商交了30萬代理費，賺不到錢，把瘋狂英語辦公室砸了的。勞動局和警察局接多了電話，說，“怎么又是瘋狂英語？”2012年至2015年，瘋狂英語公司人數從200減至40，每個部門只剩三五個人。同年，在被曝出拖欠房租的兩年后，瘋狂英語搬離日租金2萬元的廣州基地。

今年五一的演講班，李陽說，“教育是最大的事業(yè)、產業(yè)和生意，教育可以做成輕資產模式。” 演講班本身就是瘋狂英語輕資產策略的重要一環(huán)。一名員工告訴我，演講班每月都有，屬于招商課，本質上就是項目說明會，用來招代理商。

課程第三天，李陽詢問有多少人交了1萬元訂金成為代理商，現場六七個人舉起手。他們將繳納30萬代理費，在家鄉(xiāng)籌辦瘋狂英語夏冬令營，李陽免費演講三場，現場招生。代理商可以獲得夏冬令營報名費的八成，另外兩成交給李陽。演講班至今已經舉行39屆，瘋狂英語在全國各地擁有了幾百個代理商。

演講班課后，李陽在酒店房間接受我的收集，標準間280元一天?！艾F在我們就值一千個億了，遠遠超過新東方?！彼f瘋狂英語計劃在三至五年內上市。

他脫了鞋，半躺在沙發(fā)上，邊看手機邊回答我的問題。單聽講話，他和臺上那個瘋狂老師沒什么區(qū)別，但每當我抬頭，一個鬢角發(fā)白的中年人出現在我眼前，他招呼我吃水果，看我不好意思，說，“假裝吃，吃五塊兒再聊。” 我沒法把他和課堂上、鏡頭前那個高喊口號的李陽聯系起來，他皮膚松弛，皺紋爬在嘴邊、眼角，頻頻呵欠、甩頭，露出疲態(tài)。

如今，新東方市值超過百億美元，在全球有87家分校和1000家學習中心，而李陽還在親力親為四處演講。今年4月，他輾轉中衛(wèi)、婁底、麗江、武昌、十堰、邛崍、株洲、東莞、云浮、郁南、鄭州、登封、南通等城市演講，最多時一天講5場。5月的行程已經排好，等演講班一結束，他將繼續(xù)到贛州、張家界、神木等地開始又一輪巡講。

一名瘋狂英語的員工說，“瘋狂英語一年四季365天都在招生，李陽老師在全國各地的演講，不是為總部招生，就是為代理商招生?！?/p>

5

為了上市，李陽從去年開始試圖打通線下和線上，進軍知識付費市場。他在荔枝微課開設視頻課程，《10秒鐘學會說英語》、《一分鐘突破語法》等，售價99元至199元不等，用戶購買后分享到朋友圈，可以賺取分銷收益。

4月初，我在北京溫都水城第一次見到李陽，他受邀參加一場會議，在會場外與粉絲簽名合影。李陽西裝革履，被十幾個人圍在中間，擠進包圍圈近距離接觸李陽老師的流程是這樣的：

首先你會遇上外圍的瘋狂英語員工，他們一手舉著厚如牛津詞典的李陽自傳《我瘋狂我成功》，一手拿著手機，說，掃碼送書。你掃了，二維碼跳轉到荔枝微課購買界面，他們指導你付款199元，說，購買后分享到朋友圈還能賺40元，并遞給你一本自傳，指著李陽說，去找老師簽名合影。

一個接一個，沒人問為什么送書變成了買書。李陽站在人群中央，始終面對鏡頭做好招牌姿勢——微笑、豎起大拇指、握手、招呼下一個人。近三個小時，他簽沒水了三支白板筆。

4月底，在上海的演講班現場，他依舊被圍在人群中央，只是發(fā)際線上多出一圈白發(fā)，讓人想起他已經近50歲了。另外的變化是掃碼送書換成了掃碼送書包——熒光綠色的瘋狂英語書包，里面放著《我瘋狂我成功》、《李陽老師語錄》、《如何一個月學好英語》、《我是國際演講家》等顏色鮮艷的卡片、手冊，“價值2000元”。

“誰付完199了，快，我把兩千給你?！?/p>

“排好隊，兩條隊，我要給你授予這套東西?！?/p>

“來，右上角在這兒，轉發(fā)朋友圈，賺39塊8，再見，走，撤。”

沒獲贈書包的人仍有機會，在接下來的課程中，李陽偶爾會興起，突然倒計時10秒，承諾以0.5折的優(yōu)惠價（100元）售賣書包，“賣是什么？愛的傳遞。” 學員們紛紛從椅子上彈起來奔向付費處。昝強也花100元搶購到一個，費用通過二維碼微信轉賬到個人賬戶，和課程報名費一樣，沒有發(fā)票。

李陽繼續(xù)講課，這一部分的主題是“如何無中生有，隨時隨地創(chuàng)造財富”。

此次演講班的第三天，高君寶——那位大喊馬云不如李陽的學員——得到了10分鐘的演講機會。大屏幕展示他和各界明星的合影，他自稱“世界人脈學第一人”，希望學員花2000元和他“鏈接”。得到舞臺的還有“環(huán)球資源整合專家”王國宇，和他鏈接則要花費一萬多。

昝強堅持聽到最后，仍對他們的課程模式不太理解，也沒有那么多錢。這次他好不容易攢夠1000元課程費，坐了12個小時硬座來到上海聽李陽的課，為省錢住30塊錢一天的青旅。和他同住的幾個人年紀不小，在附近的地鐵工地打工。他還在青旅巧遇了一位同在演講班的學員，后者打算在此次課程結束后加入瘋狂英語，當講師。

李陽偏愛“苦大仇深”的人，“只有苦死的孩子才能練好英語”，“過去的經歷越悲慘，未來的故事越性感”。屌絲逆襲是很多李陽門徒引以為豪的身份標簽——兗金牌，河南農村老家房子永遠漏雨，來瘋狂英語三年，給家里蓋了五百平方鋼筋混凝土的豪宅；段小英，孤兒，生產線工人，現在是瘋狂英語客服部副總監(jiān)，銷售冠軍；李晨，單親家庭，母親刷盤子，三本民辦大學畢業(yè)，現在一場演講出場費1000，在南京供著房子。

昝強滿足了這個標準的前半段。他的父母在鄉(xiāng)下種地，每年收入4萬元，還住著22年前蓋的土坯房。他最終給“世界人脈學第一人”交了200元訂金，預訂價值2000元的“鏈接”，“他們肯定是最棒的才能來分享，我要改變自己的思維模式。”

在北京溫都水城和上海演講班現場，學員們掃碼買課之后有個共同關注的問題：如何把課程頁面分享到朋友圈賺錢？他們圍著李陽問、圍著李陽的助理問、互相問，也問我。

溫都水城會場，坐在我身邊的男學員看我認識李陽，直接掏出手機來問我“怎么發(fā)朋友圈”。他的安卓手機屏幕布滿劃痕，網絡顯示2G，加載不出課程頁面，他也不知道荔枝微課是什么。

臺上正在授課的是企航管理集團的創(chuàng)始人楊彥濤，李陽不久前拜他為師。大屏幕上投著他的特寫，左手拿麥克風，右手指間夾一根煙，蹺著二郎腿坐在白色皮質沙發(fā)上。他吐一口煙，講“激勵銷售的秘訣就是PK”。我用自己的手機向身邊的男學員展示荔枝微課的界面，他匆匆看了一眼，忙低下頭在講義上抄寫。楊彥濤講三天的價格是3980，學員數量號稱上萬，抬頭望去，黑壓壓一片頭頂，都在埋頭記筆記。

李陽和楊彥濤第一次見是今年2月，后者派了一個勞斯萊斯車隊，在凌晨2點的首都機場接他。瘋狂英語的金牌銷售徐中華很反感這種“你看我有勞斯萊斯，跟著我們干，（就有）豪車、豪房”的方式，他認為“李陽老師不一樣”。李陽出差，當地代理商提出開總統(tǒng)套房，李陽拒絕，要求開普通標間，并且和助理同住。李陽最愛吃蘇氏牛肉面，瘋狂英語曾經在北京的總部旁邊就有一家，張翔總陪著李陽吃。

徐中華有些困惑，“有人說他是作秀，但是我們跟他一起，他作了一輩子秀。他每天吃那些東西，吃外賣、吃面條，全是普通的，有時候還不如我們吃的東西，他吃了30年。他穿衣服，你說他裝，現在穿這種（便宜）衣服，他穿了30年。哎，有時候你怎么去說呢？”

他想一想又說，“我一直在想，有兩種人，第一，他本質是好人，但是他由于機緣巧合或者誤會、人生挫折，他干了壞事，你說他是好人還是壞人？還有一種人，他人品有問題，但是他做很多好事，假裝了一輩子好人，你說他是好人還是壞人？”

乘坐勞斯萊斯的第二天，李陽和楊彥濤在后者位于通惠河畔的會所會面，李陽教楊的女兒喊了半個小時英語，楊送了李陽一張價值10萬的會員卡。李陽得知，楊彥濤的親傳弟子身份售價30萬，一場演講收弟子數百，成交額上億。李陽也交了30萬，成了楊的親傳弟子。

在溫都水城，李陽第二次參加企航集團的萬人大會，每次他都受邀進行5分鐘的演講，帶著一萬人大喊“教育就是愛，愛了就開心，愛-就-開-心，E-du-ca-tion！” 大屏幕特寫給到坐在臺下的楊彥濤，他微笑點頭，給足李陽面子。

實際上，企航的會場是不允許進行銷售活動的。最初，李陽和助理們用企航的手提袋裝幾本《我瘋狂我成功》偷偷帶進去，李陽坐在會場最后，告訴身邊來合影的人，掃二維碼送你這本書，說著低頭看一眼腳下的手提袋。漸漸自傳供不應求，一箱箱搬進來，平板車拉進來……兩場萬人大會，靠著掃碼送書，30萬的拜師費就回本一半。

瘋狂英語的一位員工說，“李陽老師是不拘一格的，達到我的目的就OK”，“天不怕，地不怕，只為中華民族更強大。主辦方不讓賣書，但是李陽老師就當不存在，該賣賣，當然沒有那么猖狂，你不讓賣，我偷著賣?！?5月，李陽還將去參加為期7天的楊彥濤弟子密訓，他說，“要多學習。”

6

李陽喜歡在工作室所在的小區(qū)花園錄制視頻課程，每條視頻五分鐘，講一個單詞或句子，他一天最多能錄100條。他選定某處，站定、清嗓子、微笑，一口氣講下來，沒有停頓，一遍過。五分鐘的視頻，錄制時間五分鐘。

李陽的大女兒李嘉林也開設了兩門視頻課程，在花園的同一處錄制。她喜歡設計創(chuàng)意，有時讓攝影師扮演觀眾，晃動相機模仿搖頭點頭，有時要求在某處插播一段她跳舞的視頻，或是披上紅衣服當超人。有一次，她抹了奶奶灰的發(fā)蠟、用黑筆在臉上畫皺紋，扮演一位充滿夢想的奶奶。嘉林五指并攏伸直，兩臂如刀，砍向面前的空氣，瘋狂吶喊：“Never！ Stop！ Dreaming！”

李嘉林是李陽和第一任妻子林紅的女兒，今年初從加拿大回國參與瘋狂英語的全國演講。她4歲時和母親移居國外，今年20歲，這是她第一次和父親朝夕相處幾個月。

她直到15歲才知道李陽與第二任妻子Kim還有三個女兒，母親一直沒告訴她。她覺得是自己的錯，因為不是男孩，所以父親要找別的女人生孩子。上大學后，她迷上了popping（機械舞、震感舞），這種以肌肉振動為主要動作的舞蹈讓她覺得自己充滿力量，不再像柔弱的女孩子。

16歲那年，她回國過暑假，在演講現場第一次見到了Kim的大女兒Lily，Lily送了小禮物給她。李嘉林低著頭坐在我旁邊，講到這里，眼淚打轉?！八兴鸇addy，為什么她能和他那么親密”，眼淚掉下來，她起身道歉，去了洗手間。

李陽在演講臺上說，每天要擁抱孩子10次，孩子才會healthy。演講結束后，李嘉林向李陽撒嬌，我覺得我不夠healthy。他們去成都演講，嘉林想去看熊貓，但行程太緊，沒有看成。走之前，李陽在機場紀念品店給嘉林買了一個熊貓玩偶。4月19日，嘉林將返回上海，幾日后回加拿大。李陽第一次和她一起坐在車的后排，帶她單獨吃早飯，說，“I will miss you very much”。嘉林講到這里，又流淚了。

我向李陽轉述李嘉林的流淚，他說，“離婚家庭出現這種情況正常，就看她媽媽怎么引導她。中國媽媽和美國媽媽的心胸、胸懷（不一樣），文化不一樣。中國媽媽雖然控制，但怨氣還是或多或少會傳給孩子?！?/p>

此前，我聯系了李陽的第二任妻子Kim約訪，她直接拒絕了我，在微博中回復，“他前妻子（林紅）和她女兒在中國，其他記者聯系我，問我關于林紅，我不要興風作浪。” 

今年2月，李陽接受梨視頻收集，記者和他聊到女兒，說，“好難得看到李老師表現出比較柔情的一面?！?李陽頓了一下，說，“不不不，不要柔情?！?他用另一種柔情關心學員的家庭。演講班第三天，李陽請一對夫妻上臺，現場調解矛盾——

“女人是大地，男人是天空，天空再打雷、再下冰雹，死不了人；大地一動，孩子全沒了，父母也完了，家破人亡。所以妻子要負百分之百的責任?！?那位妻子跟著他說，“我愿意為我的家庭負百分之百的責任。”

“丈夫無論憤怒了、出軌了，都是你的原因，是還是不是？”

“是的?！?/p>

妻子流了眼淚，李陽遞給她一張紙巾，開玩笑地說，“這個紙巾已經被我開過光了?！?臺下笑成一片。丈夫跟著李陽說，“老婆，你是我一輩子的榜樣，我會一輩子崇拜你、愛你、珍惜你、保護你、守護你。” 眾人鼓掌喝彩。

李陽讓丈夫對著妻子又說了一遍，兩人擁抱，攝影師錄像，皆大歡喜。

他有時也讓孩子上臺，左手按住孩子的頭頂，給他們“開光”——

“我說你漂亮，你開心嗎？”

“開心?！?/p>

“你是我見過最有氣質的孩子?！?/p>

“謝謝！

“你爸爸有這樣表揚過你嗎？”

“沒有。（全場笑）”

“叫聲干爹?！?/p>

“干爹好?！?/p>

“來，免費開開光。我就做幾個動作，他就會永遠愛我的。我老了以后，他一定會來看我的，信不信？”

（全體學員）“信！”

那天李嘉林只錄了16條視頻。晚上10點半，李陽打來微信電話，說他要看一遍所有視頻。在此之前，他已經催問過兩次“今天錄了幾個”。嘉林撇了撇嘴，小聲解釋，“but every one is cute and funny”。李陽希望她用規(guī)定的方法，坐在草坪上（這樣顯得友好）錄制，快速完成。嘉林向父親保證自己會加快速度。

我坐在嘉林旁邊，希望可以和李陽說兩句話。她轉告，李陽在電話那頭說，“我不想和她說話，他們只想寫自己的故事。你要記得說positive的事情，關于你的教育野心。”最后又緩緩說了一句，“You know what to do.”

我對李嘉林的收集引起林紅和李陽妹妹李寧的不滿，導致我的演講班聽課資格被取消，錢款被退回（后來由張翔協調，才得以聽課）。退款給我的是金牌銷售徐中華，在后來的收集中，他談起林、李二人抗拒收集嘉林的原因：“如果你單純寫她（李嘉林）的一些經歷，我覺得就是片面的。咱們中國有一句話，可惜生在帝王家，對于Kitty（李嘉林）來講，我覺得她就沒辦法，因為誰叫她是李陽的女兒呢？李陽從18歲開始做演講，他一生都是為了演講而存在的，就注定了他不能跟普通人一樣?！?/p>

2014年，李寧在接受《中國企業(yè)家》收集時也說過類似的話，“他是偉人，你沒法兒站在他的高度理解他。”

7

6歲的琳琳做過一個夢，她像李陽老師一樣，在故宮廣場，對著上萬人演講。在上海的演講班上，她站在椅子上，兩手分別按著父母的頭頂，三人一起大喊，“我是普度眾生的演講家！我是扭轉乾坤的演講家！我是化腐朽為神奇的演講家！我是改變國家命運的演講家！我是促進世界和平的演講家！” 李陽站在臺上，對琳琳說，“你把他們兩個人度了?！?/p>

琳琳是李陽的干女兒，瘋狂英語年紀最小的教學總監(jiān)，主要工作是在課上表演演講。課后，我和她父母交談，她在一旁安靜地寫字，先寫了“李陽”，然后寫了自己一家三口的名字。媽媽笑著引導琳琳，“李陽老師的事搶著做，媽媽的事幫著做，爸爸的事呢？” “不要做?！?“你真棒，給你點贊?！?琳琳說這是“我們家的規(guī)矩”。

琳琳的父母經營一家職業(yè)介紹所，絲毫不懂英語。母親在陳安之課上聽了李陽的演講，印象深刻，“孩子有再多錢都沒用，要給孩子留一份賺錢的能力”。她被打動，在琳琳4歲那年送她去了瘋狂英語夏令營。兩年間，女兒的變化讓媽媽欣喜。路上見到外國人，她直接沖上去對話。有天早上6點，琳琳要求找個人多的地方練英語，公交車站沒人，那就去菜市場，她說，“人多的地方才有刺激”。

李陽告訴家長，“你要有辦法包裝你的孩子，我們這個琳琳她爸媽，就要想方設法讓她去各種場合喊英語，人哪里多哪里喊。孩子一站，一演講，圍觀了三百人，她媽媽就拿三百張名片發(fā)掉。三百張名片里面一定有三十個人對我的瘋狂英語感興趣，一定有三個人會報終身弟子，聽懂沒有？”

20年前，在故宮太廟廣場，李陽對近萬人高喊，“從小教育你的小孩，學英語的目的就是兩個字——Make！Money！”

在這次演講班上，琳琳上臺示范，站上桌子，并主動要求再加一把椅子。主持人適時向學員發(fā)問，“一個孩子她能這樣，她未來一定會成功，同意嗎各位？” “同意！”

琳琳左手持麥，右手舉高呈標準的“菜刀式”，脫口而出：

“I'm a Chinese! I'm an international Chinese! I'm from China! I'm from a great nation! 

I love my country! I love my people! I enjoy losing face! I enjoy speaking English! 

I want to communicate with the world! I want to change my life!

Let's practice English crazily! Let's master English to make China stronger!

Let's just do it! Right here! Right now! Right here! Right now! Right here! Right now!!!!”

她仰著通紅的小臉，喊到破音，臺下不停叫好。主持人提問，“如果你們家的孩子想成為這樣的舉手。” 家長們紛紛舉起手。

今年初，琳琳真去了故宮，在神武門下演講。三九天，她主動脫掉外套，凍得嘴僵住，發(fā)不準音，卻很激動。她終于能和李陽老師一樣在故宮演講了。她給我展示她的筆記本，連續(xù)五六頁，都是她模仿的李陽簽名。最初是雜亂的幾筆，逐漸越畫越像，最后一頁，乍看上去幾乎以假亂真了。

李陽覺得琳琳是家庭教育的成功典范，而對自己的家庭教育耿耿于懷。他常常提起父母對自己教育的失敗，認為是他們的打擊式教育造就了自己早期自卑的性格。李陽的父親退休前是中央人民廣播電臺副臺長，母親是中央人民廣播電臺高級工程師。父親在一篇公開發(fā)表的自述中提到兩個故事：

李陽四五歲的時候，我們就教他讀書寫字。他媽媽的字很漂亮，自然也希望兒子的字也寫得好。有一次媽媽看到李陽的字寫得不好，上手就把那篇紙撕掉了。

高中時的李陽曾被大家推舉當了班長。我心想他肯定當不了幾天，因為他雖然成績不錯，但是他不善管理，性格內向，不太愛張羅大家。果然不出所料，他的班長生涯只有兩個月。

在收集中，李陽不愿回憶過去的事，張翔引導他，“你說一個老爺子，小時候老爸跟你（的故事）?！崩铌栂攵紱]想，“沒印象，有的早說出來了?！?/p>

“想一想，想一件事兒就行。”

“你幫我想?！?/p>

張翔拿著一張父親年輕時的照片對我說，“他永遠覺得我們這倆孩子，包括我那個妹妹，永遠比不了他?！?/p>

演講班上，李陽對學員談起父母之愛：“愛就是讓別人什么？盡快立起來。一個小孩，什么叫愛他，就是永遠不扶他，會走路以后永遠不抱他，什么都自己干，這就叫愛。愛就是讓別人，永不孤獨和自卑。永不孤獨和什么？自卑?！?/p>

昝強在臺下低聲重復著這句話。他想報名瘋狂英語暑假集訓營，30天，收費5萬元。李陽問他能籌到多少錢，他說1000，李陽讓他好好學習，再等等。他這次回去就要籌錢，“學校發(fā)一些、借一些、家里再支持一些”。

他站在100余名學員組成的紅色方陣中，高舉紅色小冊子：

“我站在偉大的神臺上！手里握著強大的神器！說著充滿力量的神話！創(chuàng)造著不可思議的神跡！我的夢想就是把無數普通的、失敗的、沮喪的凡人變成神，把我們偉大的祖國變成一個神的國度，我們將一起拯救這危機四伏的世界！”

喊聲回蕩在不大的會場里，屋頂掛著的三盞水晶吊燈似乎都跟著震動。一側墻面貼著鏡子，使紅色方陣看起來更為龐大，人們一轉頭就能看到鏡中的自己，但沒人看，他們盯著手中的《李陽老師全球巡回演講精彩語錄》，或盯著臺上的李陽——

“如果你在公共場合突然來這么一段話，好不好？”

“好！”

“別人說哇，我跟你成為神吧，你把我變成神吧，站在臺上就會被神化，所以想改變自己嗎？”

“想！”

墻面上的紅色橫幅映在鏡中：“永遠不要讓自己失望！永遠不要讓父母失望！永遠不要讓祖國失望！” 第二天，人們又掛上新的橫幅，“熱愛成功！”

會場后的桌子上擺著瘋狂英語的各類宣傳材料，其中有一摞報紙，是2005年7月1日的《中國教育報》瘋狂英語專版。除了略有些褶皺，這份13年前的報紙在眾多2018最新版卡片、手冊中并不顯得突兀。配色和版式幾乎一樣，內容上最大的變化是“20多年的堅持”變成了“30年的堅持”。李陽在臺上說，“我要將我的一生獻給世界上最偉大的事業(yè)——改變別人的命運?！?nbsp;

演講班結束，昝強離開上海，收到“世界人脈學第一人”高君寶的助手發(fā)來的微信：6月21～22日，北京舉辦中國企業(yè)家論壇，張瑞敏、柳傳志、沈南鵬、程維、吳曉波、劉強東等都將出席，交費3000元即可與大佬合影。

昝強沒錢，他從2016年4月開始學演講，前后花了至少五萬元，現在還有兩萬多的網貸沒還清。學校和導師每月發(fā)給他1800元補助，他用其中一千元還貸款，剩余維持生活。我問他這兩年來最大的變化是什么，他想了一會兒，說現在每天都6點以前起床，有動力出門去看不一樣的世界。他對未來并不擔憂，兩年的學習讓他“接觸了更多的人，打開了自己，對未來更有希望”。

“如果有錢的話，你會去參加這些課嗎？”

“會的，和各種人接觸，自然會改變自己的命運?！保☉占瘜ο笠螅闹欣顒P為化名。）

本文轉自微信公眾號“GQ報道”，收集、撰文 / 于蒙，編輯 / 何瑫，攝影 / 賈睿，視覺 / 張楠，微信編輯 / 尹斯微。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。