*本文經(jīng)微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”（ID：GQREPORT）授權(quán)轉(zhuǎn)載

再過一年，瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)始人李陽(yáng)將邁入五十歲的門檻。但他仍不知疲倦地游走于全國(guó)各地演講招商，運(yùn)用“瘋狂”氣質(zhì)招攬信徒。舞臺(tái)上，擁躉奉他為偶像，舞臺(tái)下，他制定規(guī)則，富有控制欲。李陽(yáng)站在中央，圍繞在他身邊的親人、員工、學(xué)員，崇拜他、畏懼他、順從他。

今年是瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)立第三十年，它背負(fù)著眾多信徒關(guān)于“改變”的夢(mèng)，但對(duì)于兩鬢已近全白的李陽(yáng)來(lái)說，改變并不簡(jiǎn)單。

1

李陽(yáng)又一次公開提起7年前的那場(chǎng)家暴風(fēng)波：“有人問我，你把你老婆打一頓，對(duì)孩子有影響嗎？”

“沒有！” 臺(tái)下坐著100多個(gè)身穿紅色T恤衫的學(xué)員，大部分二三十歲，小時(shí)候?qū)W過李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)。

李陽(yáng)接著說，“沒有什么影響。三個(gè)姐妹打不打架？經(jīng)常打呀，我跟她媽打一架又怎么樣？家里打一架正常啊，說李陽(yáng)老師家暴。你爸你媽打過沒有？”

“都打過嘛?！?/p>

“都打過嘛，為啥沒人報(bào)道?。磕銢]名氣嘛?！?全場(chǎng)響起掌聲。

今年五一假期，“第39屆李陽(yáng)國(guó)際演講班弟子密訓(xùn)”在上海開講。學(xué)員中有三四個(gè)孩子，兩歲的、六歲的、十三歲的。另外一間教室里還有十幾個(gè)，在大喊英語(yǔ)。李陽(yáng)繼續(xù)自問自答，“我打老婆的事，我有沒有羞恥感？臉紅不紅？一點(diǎn)兒都不紅，為什么？正常的?！?又是掌聲。

2011年9月，李陽(yáng)的美籍妻子Kim發(fā)微博稱遭到家暴，李陽(yáng)對(duì)媒體說，“我們沒有愛情”、“婚姻是家庭實(shí)驗(yàn)”、“就算我打了老婆，我仍然是個(gè)好老師”。7年后，我提出收集他，還沒來(lái)得及說明具體意圖，他打斷我，讓我去看以前的媒體報(bào)道，“關(guān)于家暴的事我已經(jīng)說過很多遍了”。后來(lái)的收集中，他又告訴我，“是我太太先使用的語(yǔ)言暴力，大量的語(yǔ)言暴力。她第一個(gè)美國(guó)老公，銀行家，一巴掌把她扇到游泳池里去了?！?/p>

在演講班現(xiàn)場(chǎng)，他說：“我老婆很厲害的，她把我的書扔到游泳池里去，你說我能不急嗎？她知道我最喜歡什么，我最喜歡書和我的作品，她能把我電腦里的作品全刪掉，這種老婆你說你當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)出手？”

“會(huì)！”

“我的媽呀，現(xiàn)在我還得出手，同意的舉手?！?學(xué)員紛紛舉起手，大笑起來(lái)。

我坐在最后一排聽課，李陽(yáng)指派了幾個(gè)助理照顧我。記筆記時(shí)，助理們總盯著我的筆記本。李陽(yáng)講，“學(xué)習(xí)的唯一目的就是賺錢，賺錢的唯一目的就是幫助別人，錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)?！?隨后走到我身邊，盯著我對(duì)全場(chǎng)說，“到時(shí)別只寫一個(gè)標(biāo)題：錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。別亂寫，別人會(huì)找我麻煩?！?00多個(gè)學(xué)員齊刷刷回過頭看我，我只能尷尬地笑。

有時(shí)他也在講課中突然指導(dǎo)我的工作：“你可以寫這個(gè)（我最大的夢(mèng)想是把娃哈哈、康師傅、餓了么干掉。所有一次性的產(chǎn)品全部干掉），有些話為啥不讓你們提，當(dāng)下說的，你不能寫，太麻煩?！?nbsp;或者，“這個(gè)可以寫個(gè)標(biāo)題——俞敏洪老師是我秘書。聳人聽聞一點(diǎn)兒，聳人聽聞便是新聞?！?/p>

2

演講班開講十幾天前，李陽(yáng)答應(yīng)接受收集，但直到我來(lái)到演講班現(xiàn)場(chǎng)，我在李陽(yáng)建的“GQ溝通群”里從未得到他的回復(fù)，電話也一直無(wú)人接聽。后來(lái)我得知，他的微信好友早就加滿了，還有上千個(gè)微信群，20萬(wàn)+條未讀消息。手機(jī)號(hào)雖然對(duì)外公開，但誰(shuí)也別想通過電話找到他——助理為他設(shè)置了來(lái)電不提醒。李陽(yáng)的行程尤其高度機(jī)密，只有13個(gè)人有資格進(jìn)入“李陽(yáng)老師日程表”微信群。

我聯(lián)系到張翔，家暴事件之后，全公司只有他敢勸說李陽(yáng)接觸媒體。張翔是李陽(yáng)的親弟弟，出生不久就被父母過繼給姑姑，成年后才知道自己的身世。90年代末，張翔在北京出書、講課，提倡實(shí)用英語(yǔ)，他說，教育部高教司外教處處長(zhǎng)對(duì)他說：“你現(xiàn)在參與了教改，你的思路跟我們教育部的思路是一致的，這是‘難在今日、功在千秋’的事。” 張翔數(shù)次和我提起這八個(gè)字，說那時(shí)的局面是“南李陽(yáng)，北張翔”。2016年，張翔回到瘋狂英語(yǔ)，李陽(yáng)把瘋狂英語(yǔ)的互聯(lián)網(wǎng)事務(wù)交給他，并在2017年注冊(cè)了一家新公司，張翔是法人代表，李陽(yáng)持股98%。

張翔答應(yīng)幫我說服李陽(yáng)，一周無(wú)果，在演講班開課前一晚，他酒后給我打電話，“明天他（李陽(yáng)）要是不接受收集，我就不認(rèn)他這個(gè)哥，說翻臉就翻臉?！?第二天，張翔把我?guī)нM(jìn)課程現(xiàn)場(chǎng)，瘋狂英語(yǔ)客服總監(jiān)常逸漫突然大跨步向我沖過來(lái)，雙臂張開板著臉，“你不可以進(jìn)去”。我看向前方引路的張翔，張翔看向臺(tái)上的李陽(yáng)，李陽(yáng)發(fā)話了，“沒事沒事”。常逸漫這才放下手退到一邊。后來(lái)我向她解釋我的來(lái)由，她依舊板著臉，“張翔不是我老板，李陽(yáng)老師才是我老板?！?/p>

李陽(yáng)要求所有員工——從一線銷售到副總裁——每天早間發(fā)工作計(jì)劃，晚間發(fā)工作匯報(bào)，單獨(dú)發(fā)給他，同步發(fā)到工作群里。不發(fā)的后果是什么？他的堂弟李彬現(xiàn)任瘋狂英語(yǔ)麗江基地負(fù)責(zé)人，曾為此做過一次檢討：

凡人惰性，猶如失控之列車，在我掩耳盜鈴的投機(jī)思想中肆意狂奔，偶爾深夜收到您對(duì)我期盼成長(zhǎng)的警訓(xùn)之言，我抑或認(rèn)知泛泛！

悲乎，明知匯報(bào)使我得良益！懶惰的本性卻推使我步入一錯(cuò)再錯(cuò)之深淵！ 

每日在擔(dān)驚受怕之中度過，沒有匯報(bào)的日子，我亦如棲身于黑暗的罪犯，偶爾的一聲短信聲音，就像劃過黑夜的警燈，驚悚著我知錯(cuò)犯錯(cuò)的心！

我錯(cuò)了，假如我每后悔一次，上天就掉落下一顆沙粒，那，今天，世界上會(huì)再次出現(xiàn)一座撒哈拉沙漠…

李老師，您原諒我，很容易！

而，我！原諒自己，卻很難！

檢討寫于2012年7月14日，他存留至今，并于2018年4月18日再次發(fā)到工作群，稱“我是反面教材，大家引以為戒！”

張翔在群里打圓場(chǎng)，說“老哥是刀子嘴豆腐心”。70人的群里只有張翔敢這樣稱呼李陽(yáng)，其他人叫他“老師”，不是李陽(yáng)老師，也不是李老師，為表敬畏，一定是“老師”。

▲ 張翔，李陽(yáng)的弟弟

演講班課程結(jié)束后，《智族GQ》攝影師利用李陽(yáng)錄課程視頻的間隙進(jìn)行拍攝，張翔和四個(gè)瘋狂英語(yǔ)員工坐在一旁觀看。李陽(yáng)突然說，“你們?yōu)槭裁床慌乃〝z影師）？都在那兒聊天?！彼膫€(gè)員工猛地從椅子上蹦起來(lái)，舉起手機(jī)就圍著攝影師拍。李陽(yáng)轉(zhuǎn)頭又對(duì)張翔說：“你笨哪，腦子有病啊，你拍他嘛?！睅讉€(gè)人拍完還要評(píng)比，李陽(yáng)說，“誰(shuí)拍得好我給他發(fā)100塊錢?！?nbsp;

瘋狂英語(yǔ)前講師李凱告訴我，某次十天集訓(xùn)營(yíng)的第九天，十幾個(gè)學(xué)員對(duì)課程不滿意，聯(lián)名寫信要求退費(fèi)。員工報(bào)告給李陽(yáng)，他親自來(lái)協(xié)商。

會(huì)議室里，學(xué)員坐一邊，李陽(yáng)陰著臉坐另一邊，“聽說你們要退費(fèi)是吧，誰(shuí)是挑頭的？”

帶頭的女學(xué)員怒氣突然消失了，笑著說，“李陽(yáng)老師，其實(shí)不是那個(gè)意思，我們……” 李陽(yáng)打斷她，“哪有吃完飯才說飯不好吃的？在瘋狂英語(yǔ)，退費(fèi)的可能性是Z-E-R-O。” 停一停又說，“說吧，你們想要什么條件，是要送課還是送教材，你們選。”

學(xué)員順從地一個(gè)個(gè)提出要求，李陽(yáng)指揮手下記錄，“好了，說完了你們走吧?！?這時(shí)那位女學(xué)員笑著走上前，“李陽(yáng)老師，能跟您拍張照嗎？”

3

演講班第一天下午4點(diǎn)，李陽(yáng)從后門進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。張翔告訴我，李陽(yáng)以往在課程第一天很少出現(xiàn)，由其他講師熱場(chǎng)。所有人起立，高舉雙手鼓掌迎接他，靠近過道的人伸手與他擊掌，遠(yuǎn)處有人站上椅子歡呼。李陽(yáng)笑著穿過人群，此前負(fù)責(zé)熱場(chǎng)的講師躬身雙手遞上話筒。

“好了，來(lái)?！崩铌?yáng)不需要自我介紹，這就是他的開場(chǎng)白。全場(chǎng)安靜下來(lái)，仰望他。30年前，蘭州大學(xué)烈士亭邊，高考英語(yǔ)16分的李陽(yáng)完成了自己的“屌絲逆襲”，立志讓“三億人講一口流利的英語(yǔ)”；20年前，他在故宮太廟前，面對(duì)近萬(wàn)人演講；10年前，瘋狂英語(yǔ)成為“奧運(yùn)會(huì)語(yǔ)言培訓(xùn)服務(wù)供應(yīng)商”，他負(fù)責(zé)培訓(xùn)150萬(wàn)奧運(yùn)志愿者。

時(shí)至今日，李陽(yáng)仍將2008年視為他的巔峰時(shí)刻。他2018年的名片上仍然寫著，“李陽(yáng)老師，2008年奧運(yùn)會(huì)英語(yǔ)總教練”，他說，“好多人都是拿著我十年前、二十年前的名片，保存到現(xiàn)在，我就是他們的精神信仰?！?/p>

昝強(qiáng)就將李陽(yáng)視為精神信仰。他坐在第五排靠過道，一直上身前傾，伸長(zhǎng)脖子盯著舞臺(tái)。李陽(yáng)講課時(shí)，他總右手握拳置于嘴邊，左臂伸直不斷揮舞，低聲重復(fù)每一句話。

課后，學(xué)員圍住李陽(yáng)合影簽名，他默默站在包圍圈外，依舊身體前傾，伸著脖子。我問他，你在等著李陽(yáng)老師簽名嗎？他說不是，“我想看看老師怎么幫助別人。”

昝強(qiáng)今年25歲，在唐山的華北理工大學(xué)讀研二，學(xué)橋梁設(shè)計(jì)。2016年4月，昝強(qiáng)接觸演講，每天在操場(chǎng)吶喊。他前后花了幾萬(wàn)元，在“新勵(lì)成”學(xué)演講，在“?；蹮艚逃瘓F(tuán)”學(xué)習(xí)“美樂愛覺的生活方式”，夢(mèng)想成為“比馬云優(yōu)秀的企業(yè)家，幫助所有人”。他把這句話放在朋友圈封面、電腦桌面、打印出來(lái)貼在桌子上、舉著拍照。

他專門從唐山買了一盒遷西板栗，又在上海買了花送給李陽(yáng)。李陽(yáng)叫手下拿100塊錢現(xiàn)金給他作為小費(fèi)，兩人扯著粉色的鈔票合影，李陽(yáng)對(duì)著鏡頭說，“我一百塊錢給你，你也可以活兩天了?！?昝強(qiáng)咧著嘴不住地笑。

李陽(yáng)當(dāng)場(chǎng)收昝強(qiáng)當(dāng)干兒子，“多好，莫名其妙撿了一個(gè)干兒子，即將畢業(yè)，現(xiàn)成貨，半成品，太棒了！” 昝強(qiáng)在臺(tái)上說他來(lái)自四川瀘州的一個(gè)山區(qū)，李陽(yáng)模仿他的口音，“三區(qū)——”，對(duì)臺(tái)下說，“為什么山區(qū)的孩子有點(diǎn)兒呆？他從小到大聽的聲音很單調(diào)，就是豬叫（模仿豬叫，觀眾大笑）。耳朵決定了智商，耳朵聽的聲音越豐富，孩子學(xué)語(yǔ)言的速度越快?！?他攬住昝強(qiáng)，“你以后就是我干兒子了，我喜歡收一些智商比較低的人，這樣的話才能感覺出他的變化，加油?！?/p>

昝強(qiáng)本是上臺(tái)說感想，但磕磕絆絆沒說出幾句話，李陽(yáng)又請(qǐng)上來(lái)一個(gè)人。這人聲音嘶啞，嗓門卻很大，“大家好，我叫高君寶，我聽了馬云的演講二十場(chǎng)以上，但是我覺得馬云的演講不叫真正的演講，只有李陽(yáng)老師的演講才是真正的演講！馬云應(yīng)該跟李陽(yáng)老師學(xué)演講！”

臺(tái)下的掌聲蓋住了高君寶的聲音。李陽(yáng)很高興，讓他重復(fù)說了兩遍，指揮助理拍攝視頻發(fā)到網(wǎng)上，“我得把它變成爆炸式新聞。”

4

張翔經(jīng)常說，李陽(yáng)、馬云、俞敏洪，這三個(gè)中國(guó)最著名的英語(yǔ)老師，只有李陽(yáng)老師仍堅(jiān)守在一線。其中俞敏洪創(chuàng)立的新東方，從一開始就是瘋狂英語(yǔ)對(duì)標(biāo)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

今年3月初，李陽(yáng)在朋友圈發(fā)布與徐小平的聊天截圖，徐小平說，“我在寫電影《中國(guó)合伙人》時(shí)，把王強(qiáng)原型的名字定為王陽(yáng)，就是為了向李陽(yáng)致敬?！卑雮€(gè)月后，李陽(yáng)和徐小平見面，再次發(fā)朋友圈，“徐小平老師名言：沒有新東方，李陽(yáng)孤獨(dú)！沒有李陽(yáng)，新東方孤獨(dú)！” 李陽(yáng)后來(lái)又跟我提起這句話，補(bǔ)充道，“我用30年激發(fā)了全民熱情，大量學(xué)生就去新東方了，他（徐小平）也很感謝我?！?nbsp;

2006年，新東方在美國(guó)上市，5年后，瘋狂英語(yǔ)也啟動(dòng)了上市計(jì)劃。2011年9月，李陽(yáng)對(duì)媒體透露，過去數(shù)月已經(jīng)接觸了五六家風(fēng)險(xiǎn)投資公司，并商談相關(guān)的融資金額，公司計(jì)劃兩三年后上市。同月，家暴事件曝光，上市計(jì)劃擱置，李陽(yáng)也開始以另外一種形象出現(xiàn)在公眾視野——2013年加入安利、退出安利、拖欠員工工資，2014年加入富迪直銷、皈依佛門。

那些年，北京還是瘋狂英語(yǔ)的一大市場(chǎng)，李陽(yáng)在三環(huán)邊的寫字樓租下一整層作為事件辦公室。家暴之后，北京公司關(guān)閉。在家暴事件之前，公司客服電話接不過來(lái)，家暴以后必須主動(dòng)打出去推銷，一提瘋狂英語(yǔ)，往往就被掛掉了。

2015年初，瘋狂英語(yǔ)十幾個(gè)講師聯(lián)名寫了一封信：如果公司不下發(fā)2014年的年終獎(jiǎng)金（共12萬(wàn)元），就全體拒絕帶班上課。此后獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)，講師們參加了春節(jié)集訓(xùn)營(yíng)。但集訓(xùn)營(yíng)一結(jié)束，李陽(yáng)就召集這些講師，毫不客氣，“你們是要自己滾啊，還是我叫人讓你們走?！?十幾個(gè)講師氣不過，集體離職。

李凱在職的三年間，員工討薪不成，投訴到勞動(dòng)局的情況很多，也有威脅跳樓、拉橫幅的。還有代理商交了30萬(wàn)代理費(fèi)，賺不到錢，把瘋狂英語(yǔ)辦公室砸了的。勞動(dòng)局和警察局接多了電話，說，“怎么又是瘋狂英語(yǔ)？”2012年至2015年，瘋狂英語(yǔ)公司人數(shù)從200減至40，每個(gè)部門只剩三五個(gè)人。同年，在被曝出拖欠房租的兩年后，瘋狂英語(yǔ)搬離日租金2萬(wàn)元的廣州基地。

今年五一的演講班，李陽(yáng)說，“教育是最大的事業(yè)、產(chǎn)業(yè)和生意，教育可以做成輕資產(chǎn)模式?！?演講班本身就是瘋狂英語(yǔ)輕資產(chǎn)策略的重要一環(huán)。一名員工告訴我，演講班每月都有，屬于招商課，本質(zhì)上就是項(xiàng)目說明會(huì)，用來(lái)招代理商。

課程第三天，李陽(yáng)詢問有多少人交了1萬(wàn)元訂金成為代理商，現(xiàn)場(chǎng)六七個(gè)人舉起手。他們將繳納30萬(wàn)代理費(fèi)，在家鄉(xiāng)籌辦瘋狂英語(yǔ)夏冬令營(yíng)，李陽(yáng)免費(fèi)演講三場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)招生。代理商可以獲得夏冬令營(yíng)報(bào)名費(fèi)的八成，另外兩成交給李陽(yáng)。演講班至今已經(jīng)舉行39屆，瘋狂英語(yǔ)在全國(guó)各地?fù)碛辛藥装賯€(gè)代理商。

演講班課后，李陽(yáng)在酒店房間接受我的收集，標(biāo)準(zhǔn)間280元一天?！艾F(xiàn)在我們就值一千個(gè)億了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過新東方?！彼f瘋狂英語(yǔ)計(jì)劃在三至五年內(nèi)上市。

他脫了鞋，半躺在沙發(fā)上，邊看手機(jī)邊回答我的問題。單聽講話，他和臺(tái)上那個(gè)瘋狂老師沒什么區(qū)別，但每當(dāng)我抬頭，一個(gè)鬢角發(fā)白的中年人出現(xiàn)在我眼前，他招呼我吃水果，看我不好意思，說，“假裝吃，吃五塊兒再聊?！?我沒法把他和課堂上、鏡頭前那個(gè)高喊口號(hào)的李陽(yáng)聯(lián)系起來(lái)，他皮膚松弛，皺紋爬在嘴邊、眼角，頻頻呵欠、甩頭，露出疲態(tài)。

如今，新東方市值超過百億美元，在全球有87家分校和1000家學(xué)習(xí)中心，而李陽(yáng)還在親力親為四處演講。今年4月，他輾轉(zhuǎn)中衛(wèi)、婁底、麗江、武昌、十堰、邛崍、株洲、東莞、云浮、郁南、鄭州、登封、南通等城市演講，最多時(shí)一天講5場(chǎng)。5月的行程已經(jīng)排好，等演講班一結(jié)束，他將繼續(xù)到贛州、張家界、神木等地開始又一輪巡講。

一名瘋狂英語(yǔ)的員工說，“瘋狂英語(yǔ)一年四季365天都在招生，李陽(yáng)老師在全國(guó)各地的演講，不是為總部招生，就是為代理商招生?！?/p>

5

為了上市，李陽(yáng)從去年開始試圖打通線下和線上，進(jìn)軍知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)。他在荔枝微課開設(shè)視頻課程，《10秒鐘學(xué)會(huì)說英語(yǔ)》、《一分鐘突破語(yǔ)法》等，售價(jià)99元至199元不等，用戶購(gòu)買后分享到朋友圈，可以賺取分銷收益。

4月初，我在北京溫都水城第一次見到李陽(yáng)，他受邀參加一場(chǎng)會(huì)議，在會(huì)場(chǎng)外與粉絲簽名合影。李陽(yáng)西裝革履，被十幾個(gè)人圍在中間，擠進(jìn)包圍圈近距離接觸李陽(yáng)老師的流程是這樣的：

首先你會(huì)遇上外圍的瘋狂英語(yǔ)員工，他們一手舉著厚如牛津詞典的李陽(yáng)自傳《我瘋狂我成功》，一手拿著手機(jī)，說，掃碼送書。你掃了，二維碼跳轉(zhuǎn)到荔枝微課購(gòu)買界面，他們指導(dǎo)你付款199元，說，購(gòu)買后分享到朋友圈還能賺40元，并遞給你一本自傳，指著李陽(yáng)說，去找老師簽名合影。

一個(gè)接一個(gè)，沒人問為什么送書變成了買書。李陽(yáng)站在人群中央，始終面對(duì)鏡頭做好招牌姿勢(shì)——微笑、豎起大拇指、握手、招呼下一個(gè)人。近三個(gè)小時(shí)，他簽沒水了三支白板筆。

4月底，在上海的演講班現(xiàn)場(chǎng)，他依舊被圍在人群中央，只是發(fā)際線上多出一圈白發(fā)，讓人想起他已經(jīng)近50歲了。另外的變化是掃碼送書換成了掃碼送書包——熒光綠色的瘋狂英語(yǔ)書包，里面放著《我瘋狂我成功》、《李陽(yáng)老師語(yǔ)錄》、《如何一個(gè)月學(xué)好英語(yǔ)》、《我是國(guó)際演講家》等顏色鮮艷的卡片、手冊(cè)，“價(jià)值2000元”。

“誰(shuí)付完199了，快，我把兩千給你?！?/p>

“排好隊(duì)，兩條隊(duì)，我要給你授予這套東西。”

“來(lái)，右上角在這兒，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，賺39塊8，再見，走，撤。”

沒獲贈(zèng)書包的人仍有機(jī)會(huì)，在接下來(lái)的課程中，李陽(yáng)偶爾會(huì)興起，突然倒計(jì)時(shí)10秒，承諾以0.5折的優(yōu)惠價(jià)（100元）售賣書包，“賣是什么？愛的傳遞?！?學(xué)員們紛紛從椅子上彈起來(lái)奔向付費(fèi)處。昝強(qiáng)也花100元搶購(gòu)到一個(gè)，費(fèi)用通過二維碼微信轉(zhuǎn)賬到個(gè)人賬戶，和課程報(bào)名費(fèi)一樣，沒有發(fā)票。

李陽(yáng)繼續(xù)講課，這一部分的主題是“如何無(wú)中生有，隨時(shí)隨地創(chuàng)造財(cái)富”。

此次演講班的第三天，高君寶——那位大喊馬云不如李陽(yáng)的學(xué)員——得到了10分鐘的演講機(jī)會(huì)。大屏幕展示他和各界明星的合影，他自稱“世界人脈學(xué)第一人”，希望學(xué)員花2000元和他“鏈接”。得到舞臺(tái)的還有“環(huán)球資源整合專家”王國(guó)宇，和他鏈接則要花費(fèi)一萬(wàn)多。

昝強(qiáng)堅(jiān)持聽到最后，仍對(duì)他們的課程模式不太理解，也沒有那么多錢。這次他好不容易攢夠1000元課程費(fèi)，坐了12個(gè)小時(shí)硬座來(lái)到上海聽李陽(yáng)的課，為省錢住30塊錢一天的青旅。和他同住的幾個(gè)人年紀(jì)不小，在附近的地鐵工地打工。他還在青旅巧遇了一位同在演講班的學(xué)員，后者打算在此次課程結(jié)束后加入瘋狂英語(yǔ)，當(dāng)講師。

李陽(yáng)偏愛“苦大仇深”的人，“只有苦死的孩子才能練好英語(yǔ)”，“過去的經(jīng)歷越悲慘，未來(lái)的故事越性感”。屌絲逆襲是很多李陽(yáng)門徒引以為豪的身份標(biāo)簽——兗金牌，河南農(nóng)村老家房子永遠(yuǎn)漏雨，來(lái)瘋狂英語(yǔ)三年，給家里蓋了五百平方鋼筋混凝土的豪宅；段小英，孤兒，生產(chǎn)線工人，現(xiàn)在是瘋狂英語(yǔ)客服部副總監(jiān)，銷售冠軍；李晨，單親家庭，母親刷盤子，三本民辦大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在一場(chǎng)演講出場(chǎng)費(fèi)1000，在南京供著房子。

昝強(qiáng)滿足了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的前半段。他的父母在鄉(xiāng)下種地，每年收入4萬(wàn)元，還住著22年前蓋的土坯房。他最終給“世界人脈學(xué)第一人”交了200元訂金，預(yù)訂價(jià)值2000元的“鏈接”，“他們肯定是最棒的才能來(lái)分享，我要改變自己的思維模式?！?/p>

在北京溫都水城和上海演講班現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)員們掃碼買課之后有個(gè)共同關(guān)注的問題：如何把課程頁(yè)面分享到朋友圈賺錢？他們圍著李陽(yáng)問、圍著李陽(yáng)的助理問、互相問，也問我。

溫都水城會(huì)場(chǎng)，坐在我身邊的男學(xué)員看我認(rèn)識(shí)李陽(yáng)，直接掏出手機(jī)來(lái)問我“怎么發(fā)朋友圈”。他的安卓手機(jī)屏幕布滿劃痕，網(wǎng)絡(luò)顯示2G，加載不出課程頁(yè)面，他也不知道荔枝微課是什么。

臺(tái)上正在授課的是企航管理集團(tuán)的創(chuàng)始人楊彥濤，李陽(yáng)不久前拜他為師。大屏幕上投著他的特寫，左手拿麥克風(fēng)，右手指間夾一根煙，蹺著二郎腿坐在白色皮質(zhì)沙發(fā)上。他吐一口煙，講“激勵(lì)銷售的秘訣就是PK”。我用自己的手機(jī)向身邊的男學(xué)員展示荔枝微課的界面，他匆匆看了一眼，忙低下頭在講義上抄寫。楊彥濤講三天的價(jià)格是3980，學(xué)員數(shù)量號(hào)稱上萬(wàn)，抬頭望去，黑壓壓一片頭頂，都在埋頭記筆記。

李陽(yáng)和楊彥濤第一次見是今年2月，后者派了一個(gè)勞斯萊斯車隊(duì)，在凌晨2點(diǎn)的首都機(jī)場(chǎng)接他。瘋狂英語(yǔ)的金牌銷售徐中華很反感這種“你看我有勞斯萊斯，跟著我們干，（就有）豪車、豪房”的方式，他認(rèn)為“李陽(yáng)老師不一樣”。李陽(yáng)出差，當(dāng)?shù)卮砩烫岢鲩_總統(tǒng)套房，李陽(yáng)拒絕，要求開普通標(biāo)間，并且和助理同住。李陽(yáng)最愛吃蘇氏牛肉面，瘋狂英語(yǔ)曾經(jīng)在北京的總部旁邊就有一家，張翔總陪著李陽(yáng)吃。

徐中華有些困惑，“有人說他是作秀，但是我們跟他一起，他作了一輩子秀。他每天吃那些東西，吃外賣、吃面條，全是普通的，有時(shí)候還不如我們吃的東西，他吃了30年。他穿衣服，你說他裝，現(xiàn)在穿這種（便宜）衣服，他穿了30年。哎，有時(shí)候你怎么去說呢？”

他想一想又說，“我一直在想，有兩種人，第一，他本質(zhì)是好人，但是他由于機(jī)緣巧合或者誤會(huì)、人生挫折，他干了壞事，你說他是好人還是壞人？還有一種人，他人品有問題，但是他做很多好事，假裝了一輩子好人，你說他是好人還是壞人？”

乘坐勞斯萊斯的第二天，李陽(yáng)和楊彥濤在后者位于通惠河畔的會(huì)所會(huì)面，李陽(yáng)教楊的女兒喊了半個(gè)小時(shí)英語(yǔ)，楊送了李陽(yáng)一張價(jià)值10萬(wàn)的會(huì)員卡。李陽(yáng)得知，楊彥濤的親傳弟子身份售價(jià)30萬(wàn)，一場(chǎng)演講收弟子數(shù)百，成交額上億。李陽(yáng)也交了30萬(wàn)，成了楊的親傳弟子。

在溫都水城，李陽(yáng)第二次參加企航集團(tuán)的萬(wàn)人大會(huì)，每次他都受邀進(jìn)行5分鐘的演講，帶著一萬(wàn)人大喊“教育就是愛，愛了就開心，愛-就-開-心，E-du-ca-tion！” 大屏幕特寫給到坐在臺(tái)下的楊彥濤，他微笑點(diǎn)頭，給足李陽(yáng)面子。

實(shí)際上，企航的會(huì)場(chǎng)是不允許進(jìn)行銷售活動(dòng)的。最初，李陽(yáng)和助理們用企航的手提袋裝幾本《我瘋狂我成功》偷偷帶進(jìn)去，李陽(yáng)坐在會(huì)場(chǎng)最后，告訴身邊來(lái)合影的人，掃二維碼送你這本書，說著低頭看一眼腳下的手提袋。漸漸自傳供不應(yīng)求，一箱箱搬進(jìn)來(lái)，平板車?yán)M(jìn)來(lái)……兩場(chǎng)萬(wàn)人大會(huì)，靠著掃碼送書，30萬(wàn)的拜師費(fèi)就回本一半。

瘋狂英語(yǔ)的一位員工說，“李陽(yáng)老師是不拘一格的，達(dá)到我的目的就OK”，“天不怕，地不怕，只為中華民族更強(qiáng)大。主辦方不讓賣書，但是李陽(yáng)老師就當(dāng)不存在，該賣賣，當(dāng)然沒有那么猖狂，你不讓賣，我偷著賣?！?5月，李陽(yáng)還將去參加為期7天的楊彥濤弟子密訓(xùn)，他說，“要多學(xué)習(xí)。”

6

李陽(yáng)喜歡在工作室所在的小區(qū)花園錄制視頻課程，每條視頻五分鐘，講一個(gè)單詞或句子，他一天最多能錄100條。他選定某處，站定、清嗓子、微笑，一口氣講下來(lái)，沒有停頓，一遍過。五分鐘的視頻，錄制時(shí)間五分鐘。

李陽(yáng)的大女兒李嘉林也開設(shè)了兩門視頻課程，在花園的同一處錄制。她喜歡設(shè)計(jì)創(chuàng)意，有時(shí)讓攝影師扮演觀眾，晃動(dòng)相機(jī)模仿?lián)u頭點(diǎn)頭，有時(shí)要求在某處插播一段她跳舞的視頻，或是披上紅衣服當(dāng)超人。有一次，她抹了奶奶灰的發(fā)蠟、用黑筆在臉上畫皺紋，扮演一位充滿夢(mèng)想的奶奶。嘉林五指并攏伸直，兩臂如刀，砍向面前的空氣，瘋狂吶喊：“Never！ Stop！ Dreaming！”

李嘉林是李陽(yáng)和第一任妻子林紅的女兒，今年初從加拿大回國(guó)參與瘋狂英語(yǔ)的全國(guó)演講。她4歲時(shí)和母親移居國(guó)外，今年20歲，這是她第一次和父親朝夕相處幾個(gè)月。

她直到15歲才知道李陽(yáng)與第二任妻子Kim還有三個(gè)女兒，母親一直沒告訴她。她覺得是自己的錯(cuò)，因?yàn)椴皇悄泻?，所以父親要找別的女人生孩子。上大學(xué)后，她迷上了popping（機(jī)械舞、震感舞），這種以肌肉振動(dòng)為主要?jiǎng)幼鞯奈璧缸屗X得自己充滿力量，不再像柔弱的女孩子。

16歲那年，她回國(guó)過暑假，在演講現(xiàn)場(chǎng)第一次見到了Kim的大女兒Lily，Lily送了小禮物給她。李嘉林低著頭坐在我旁邊，講到這里，眼淚打轉(zhuǎn)?！八兴鸇addy，為什么她能和他那么親密”，眼淚掉下來(lái)，她起身道歉，去了洗手間。

李陽(yáng)在演講臺(tái)上說，每天要擁抱孩子10次，孩子才會(huì)healthy。演講結(jié)束后，李嘉林向李陽(yáng)撒嬌，我覺得我不夠healthy。他們?nèi)コ啥佳葜v，嘉林想去看熊貓，但行程太緊，沒有看成。走之前，李陽(yáng)在機(jī)場(chǎng)紀(jì)念品店給嘉林買了一個(gè)熊貓玩偶。4月19日，嘉林將返回上海，幾日后回加拿大。李陽(yáng)第一次和她一起坐在車的后排，帶她單獨(dú)吃早飯，說，“I will miss you very much”。嘉林講到這里，又流淚了。

我向李陽(yáng)轉(zhuǎn)述李嘉林的流淚，他說，“離婚家庭出現(xiàn)這種情況正常，就看她媽媽怎么引導(dǎo)她。中國(guó)媽媽和美國(guó)媽媽的心胸、胸懷（不一樣），文化不一樣。中國(guó)媽媽雖然控制，但怨氣還是或多或少會(huì)傳給孩子?！?/p>

此前，我聯(lián)系了李陽(yáng)的第二任妻子Kim約訪，她直接拒絕了我，在微博中回復(fù)，“他前妻子（林紅）和她女兒在中國(guó)，其他記者聯(lián)系我，問我關(guān)于林紅，我不要興風(fēng)作浪?！?nbsp;

今年2月，李陽(yáng)接受梨視頻收集，記者和他聊到女兒，說，“好難得看到李老師表現(xiàn)出比較柔情的一面?！?李陽(yáng)頓了一下，說，“不不不，不要柔情。” 他用另一種柔情關(guān)心學(xué)員的家庭。演講班第三天，李陽(yáng)請(qǐng)一對(duì)夫妻上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)解矛盾——

“女人是大地，男人是天空，天空再打雷、再下冰雹，死不了人；大地一動(dòng)，孩子全沒了，父母也完了，家破人亡。所以妻子要負(fù)百分之百的責(zé)任?！?那位妻子跟著他說，“我愿意為我的家庭負(fù)百分之百的責(zé)任?！?/p>

“丈夫無(wú)論憤怒了、出軌了，都是你的原因，是還是不是？”

“是的?！?/p>

妻子流了眼淚，李陽(yáng)遞給她一張紙巾，開玩笑地說，“這個(gè)紙巾已經(jīng)被我開過光了?！?臺(tái)下笑成一片。丈夫跟著李陽(yáng)說，“老婆，你是我一輩子的榜樣，我會(huì)一輩子崇拜你、愛你、珍惜你、保護(hù)你、守護(hù)你?！?眾人鼓掌喝彩。

李陽(yáng)讓丈夫?qū)χ拮佑终f了一遍，兩人擁抱，攝影師錄像，皆大歡喜。

他有時(shí)也讓孩子上臺(tái)，左手按住孩子的頭頂，給他們“開光”——

“我說你漂亮，你開心嗎？”

“開心?！?/p>

“你是我見過最有氣質(zhì)的孩子?！?/p>

“謝謝！

“你爸爸有這樣表?yè)P(yáng)過你嗎？”

“沒有。（全場(chǎng)笑）”

“叫聲干爹?！?/p>

“干爹好?！?/p>

“來(lái)，免費(fèi)開開光。我就做幾個(gè)動(dòng)作，他就會(huì)永遠(yuǎn)愛我的。我老了以后，他一定會(huì)來(lái)看我的，信不信？”

（全體學(xué)員）“信！”

那天李嘉林只錄了16條視頻。晚上10點(diǎn)半，李陽(yáng)打來(lái)微信電話，說他要看一遍所有視頻。在此之前，他已經(jīng)催問過兩次“今天錄了幾個(gè)”。嘉林撇了撇嘴，小聲解釋，“but every one is cute and funny”。李陽(yáng)希望她用規(guī)定的方法，坐在草坪上（這樣顯得友好）錄制，快速完成。嘉林向父親保證自己會(huì)加快速度。

我坐在嘉林旁邊，希望可以和李陽(yáng)說兩句話。她轉(zhuǎn)告，李陽(yáng)在電話那頭說，“我不想和她說話，他們只想寫自己的故事。你要記得說positive的事情，關(guān)于你的教育野心?！弊詈笥志従徴f了一句，“You know what to do.”

我對(duì)李嘉林的收集引起林紅和李陽(yáng)妹妹李寧的不滿，導(dǎo)致我的演講班聽課資格被取消，錢款被退回（后來(lái)由張翔協(xié)調(diào)，才得以聽課）。退款給我的是金牌銷售徐中華，在后來(lái)的收集中，他談起林、李二人抗拒收集嘉林的原因：“如果你單純寫她（李嘉林）的一些經(jīng)歷，我覺得就是片面的。咱們中國(guó)有一句話，可惜生在帝王家，對(duì)于Kitty（李嘉林）來(lái)講，我覺得她就沒辦法，因?yàn)檎l(shuí)叫她是李陽(yáng)的女兒呢？李陽(yáng)從18歲開始做演講，他一生都是為了演講而存在的，就注定了他不能跟普通人一樣?！?/p>

2014年，李寧在接受《中國(guó)企業(yè)家》收集時(shí)也說過類似的話，“他是偉人，你沒法兒站在他的高度理解他?！?/p>

7

6歲的琳琳做過一個(gè)夢(mèng)，她像李陽(yáng)老師一樣，在故宮廣場(chǎng)，對(duì)著上萬(wàn)人演講。在上海的演講班上，她站在椅子上，兩手分別按著父母的頭頂，三人一起大喊，“我是普度眾生的演講家！我是扭轉(zhuǎn)乾坤的演講家！我是化腐朽為神奇的演講家！我是改變國(guó)家命運(yùn)的演講家！我是促進(jìn)世界和平的演講家！” 李陽(yáng)站在臺(tái)上，對(duì)琳琳說，“你把他們兩個(gè)人度了。”

琳琳是李陽(yáng)的干女兒，瘋狂英語(yǔ)年紀(jì)最小的教學(xué)總監(jiān)，主要工作是在課上表演演講。課后，我和她父母交談，她在一旁安靜地寫字，先寫了“李陽(yáng)”，然后寫了自己一家三口的名字。媽媽笑著引導(dǎo)琳琳，“李陽(yáng)老師的事?lián)屩?，媽媽的事幫著做，爸爸的事呢？?“不要做?！?“你真棒，給你點(diǎn)贊?！?琳琳說這是“我們家的規(guī)矩”。

琳琳的父母經(jīng)營(yíng)一家職業(yè)介紹所，絲毫不懂英語(yǔ)。母親在陳安之課上聽了李陽(yáng)的演講，印象深刻，“孩子有再多錢都沒用，要給孩子留一份賺錢的能力”。她被打動(dòng)，在琳琳4歲那年送她去了瘋狂英語(yǔ)夏令營(yíng)。兩年間，女兒的變化讓媽媽欣喜。路上見到外國(guó)人，她直接沖上去對(duì)話。有天早上6點(diǎn)，琳琳要求找個(gè)人多的地方練英語(yǔ)，公交車站沒人，那就去菜市場(chǎng)，她說，“人多的地方才有刺激”。

李陽(yáng)告訴家長(zhǎng)，“你要有辦法包裝你的孩子，我們這個(gè)琳琳她爸媽，就要想方設(shè)法讓她去各種場(chǎng)合喊英語(yǔ)，人哪里多哪里喊。孩子一站，一演講，圍觀了三百人，她媽媽就拿三百?gòu)埫l(fā)掉。三百?gòu)埫锩嬉欢ㄓ腥畟€(gè)人對(duì)我的瘋狂英語(yǔ)感興趣，一定有三個(gè)人會(huì)報(bào)終身弟子，聽懂沒有？”

20年前，在故宮太廟廣場(chǎng)，李陽(yáng)對(duì)近萬(wàn)人高喊，“從小教育你的小孩，學(xué)英語(yǔ)的目的就是兩個(gè)字——Make！Money！”

在這次演講班上，琳琳上臺(tái)示范，站上桌子，并主動(dòng)要求再加一把椅子。主持人適時(shí)向?qū)W員發(fā)問，“一個(gè)孩子她能這樣，她未來(lái)一定會(huì)成功，同意嗎各位？” “同意！”

琳琳左手持麥，右手舉高呈標(biāo)準(zhǔn)的“菜刀式”，脫口而出：

“I'm a Chinese! I'm an international Chinese! I'm from China! I'm from a great nation! 

I love my country! I love my people! I enjoy losing face! I enjoy speaking English! 

I want to communicate with the world! I want to change my life!

Let's practice English crazily! Let's master English to make China stronger!

Let's just do it! Right here! Right now! Right here! Right now! Right here! Right now!!!!”

她仰著通紅的小臉，喊到破音，臺(tái)下不停叫好。主持人提問，“如果你們家的孩子想成為這樣的舉手。” 家長(zhǎng)們紛紛舉起手。

今年初，琳琳真去了故宮，在神武門下演講。三九天，她主動(dòng)脫掉外套，凍得嘴僵住，發(fā)不準(zhǔn)音，卻很激動(dòng)。她終于能和李陽(yáng)老師一樣在故宮演講了。她給我展示她的筆記本，連續(xù)五六頁(yè)，都是她模仿的李陽(yáng)簽名。最初是雜亂的幾筆，逐漸越畫越像，最后一頁(yè)，乍看上去幾乎以假亂真了。

李陽(yáng)覺得琳琳是家庭教育的成功典范，而對(duì)自己的家庭教育耿耿于懷。他常常提起父母對(duì)自己教育的失敗，認(rèn)為是他們的打擊式教育造就了自己早期自卑的性格。李陽(yáng)的父親退休前是中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，母親是中央人民廣播電臺(tái)高級(jí)工程師。父親在一篇公開發(fā)表的自述中提到兩個(gè)故事：

李陽(yáng)四五歲的時(shí)候，我們就教他讀書寫字。他媽媽的字很漂亮，自然也希望兒子的字也寫得好。有一次媽媽看到李陽(yáng)的字寫得不好，上手就把那篇紙撕掉了。

高中時(shí)的李陽(yáng)曾被大家推舉當(dāng)了班長(zhǎng)。我心想他肯定當(dāng)不了幾天，因?yàn)樗m然成績(jī)不錯(cuò)，但是他不善管理，性格內(nèi)向，不太愛張羅大家。果然不出所料，他的班長(zhǎng)生涯只有兩個(gè)月。

在收集中，李陽(yáng)不愿回憶過去的事，張翔引導(dǎo)他，“你說一個(gè)老爺子，小時(shí)候老爸跟你（的故事）。”李陽(yáng)想都沒想，“沒印象，有的早說出來(lái)了?！?/p>

“想一想，想一件事兒就行。”

“你幫我想?！?/p>

張翔拿著一張父親年輕時(shí)的照片對(duì)我說，“他永遠(yuǎn)覺得我們這倆孩子，包括我那個(gè)妹妹，永遠(yuǎn)比不了他?！?/p>

演講班上，李陽(yáng)對(duì)學(xué)員談起父母之愛：“愛就是讓別人什么？盡快立起來(lái)。一個(gè)小孩，什么叫愛他，就是永遠(yuǎn)不扶他，會(huì)走路以后永遠(yuǎn)不抱他，什么都自己干，這就叫愛。愛就是讓別人，永不孤獨(dú)和自卑。永不孤獨(dú)和什么？自卑?！?/p>

昝強(qiáng)在臺(tái)下低聲重復(fù)著這句話。他想報(bào)名瘋狂英語(yǔ)暑假集訓(xùn)營(yíng)，30天，收費(fèi)5萬(wàn)元。李陽(yáng)問他能籌到多少錢，他說1000，李陽(yáng)讓他好好學(xué)習(xí)，再等等。他這次回去就要籌錢，“學(xué)校發(fā)一些、借一些、家里再支持一些”。

他站在100余名學(xué)員組成的紅色方陣中，高舉紅色小冊(cè)子：

“我站在偉大的神臺(tái)上！手里握著強(qiáng)大的神器！說著充滿力量的神話！創(chuàng)造著不可思議的神跡！我的夢(mèng)想就是把無(wú)數(shù)普通的、失敗的、沮喪的凡人變成神，把我們偉大的祖國(guó)變成一個(gè)神的國(guó)度，我們將一起拯救這危機(jī)四伏的世界！”

喊聲回蕩在不大的會(huì)場(chǎng)里，屋頂掛著的三盞水晶吊燈似乎都跟著震動(dòng)。一側(cè)墻面貼著鏡子，使紅色方陣看起來(lái)更為龐大，人們一轉(zhuǎn)頭就能看到鏡中的自己，但沒人看，他們盯著手中的《李陽(yáng)老師全球巡回演講精彩語(yǔ)錄》，或盯著臺(tái)上的李陽(yáng)——

“如果你在公共場(chǎng)合突然來(lái)這么一段話，好不好？”

“好！”

“別人說哇，我跟你成為神吧，你把我變成神吧，站在臺(tái)上就會(huì)被神化，所以想改變自己?jiǎn)?？?/p>

“想！”

墻面上的紅色橫幅映在鏡中：“永遠(yuǎn)不要讓自己失望！永遠(yuǎn)不要讓父母失望！永遠(yuǎn)不要讓祖國(guó)失望！” 第二天，人們又掛上新的橫幅，“熱愛成功！”

會(huì)場(chǎng)后的桌子上擺著瘋狂英語(yǔ)的各類宣傳材料，其中有一摞報(bào)紙，是2005年7月1日的《中國(guó)教育報(bào)》瘋狂英語(yǔ)專版。除了略有些褶皺，這份13年前的報(bào)紙?jiān)诒姸?018最新版卡片、手冊(cè)中并不顯得突兀。配色和版式幾乎一樣，內(nèi)容上最大的變化是“20多年的堅(jiān)持”變成了“30年的堅(jiān)持”。李陽(yáng)在臺(tái)上說，“我要將我的一生獻(xiàn)給世界上最偉大的事業(yè)——改變別人的命運(yùn)?！?nbsp;

演講班結(jié)束，昝強(qiáng)離開上海，收到“世界人脈學(xué)第一人”高君寶的助手發(fā)來(lái)的微信：6月21～22日，北京舉辦中國(guó)企業(yè)家論壇，張瑞敏、柳傳志、沈南鵬、程維、吳曉波、劉強(qiáng)東等都將出席，交費(fèi)3000元即可與大佬合影。

昝強(qiáng)沒錢，他從2016年4月開始學(xué)演講，前后花了至少五萬(wàn)元，現(xiàn)在還有兩萬(wàn)多的網(wǎng)貸沒還清。學(xué)校和導(dǎo)師每月發(fā)給他1800元補(bǔ)助，他用其中一千元還貸款，剩余維持生活。我問他這兩年來(lái)最大的變化是什么，他想了一會(huì)兒，說現(xiàn)在每天都6點(diǎn)以前起床，有動(dòng)力出門去看不一樣的世界。他對(duì)未來(lái)并不擔(dān)憂，兩年的學(xué)習(xí)讓他“接觸了更多的人，打開了自己，對(duì)未來(lái)更有希望”。

“如果有錢的話，你會(huì)去參加這些課嗎？”

“會(huì)的，和各種人接觸，自然會(huì)改變自己的命運(yùn)?！保☉?yīng)收集對(duì)象要求，文中李凱為化名。）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”，收集、撰文 / 于蒙，編輯 / 何瑫，攝影 / 賈睿，視覺 / 張楠，微信編輯 / 尹斯微。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。