李猛

2018年7月11日，北京大學(xué)2018年研究生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式隆重舉行。會(huì)上，教師代表、北京大學(xué)哲學(xué)系教授李猛作了題為《如白金絲那般保持純粹》的發(fā)言。

李猛，1971年生，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。1996年北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系法學(xué)碩士，2008年芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)哲學(xué)博士。

如白金絲那般保持純粹

——在北京大學(xué)2018年研究生畢業(yè)典禮上的致辭

親愛的同學(xué)們，尊敬的各位老師，遠(yuǎn)道而來的家長(zhǎng)和朋友們：

大家好！

今天是各位研究生同學(xué)畢業(yè)的日子，也是許多家庭盛大的節(jié)日。非常榮幸，作為一名北京大學(xué)的教師，能有機(jī)會(huì)在這里分享同學(xué)們的喜悅，和你們的家庭一起，見證你們的光榮。北京大學(xué)的全體老師，此刻無論是否在典禮的現(xiàn)場(chǎng)，都和我一樣，衷心祝賀各位同學(xué)圓滿完成學(xué)業(yè)，順利畢業(yè)。

接到致辭的邀請(qǐng)，非常惶恐。作為一位剛剛開始學(xué)習(xí)指導(dǎo)學(xué)生的導(dǎo)師，我與在座的同學(xué)們差不多，對(duì)研究生教育背后深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所知甚少，我們對(duì)此的認(rèn)識(shí)更多還只是停留在文獻(xiàn)的征引、概念的沿用或是理論范式的修正上。

研究生教育，作為現(xiàn)代研究型大學(xué)高深學(xué)術(shù)的核心部分，首先就體現(xiàn)在這些嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練上。各位同學(xué)能從北京大學(xué)順利畢業(yè)，相信已經(jīng)通過了最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)檢驗(yàn)。

在原則上，這一檢驗(yàn)不取決于某位導(dǎo)師或?qū)W者的個(gè)人偏好，而是整個(gè)學(xué)術(shù)共同體明確或隱含的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)你們經(jīng)歷開題、預(yù)答辯、匿名評(píng)審與最終答辯的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)，你們也在經(jīng)歷著學(xué)術(shù)共同體無聲的檢驗(yàn)。

此刻你們能坐在這里，意味著學(xué)術(shù)共同體對(duì)你們的莊嚴(yán)承認(rèn)，意味著那些檢驗(yàn)者與評(píng)判者的聲音，已經(jīng)成了你們內(nèi)心的聲音。

對(duì)于一個(gè)合格的學(xué)者來說，他應(yīng)該比任何邀請(qǐng)的評(píng)審者都能更為完整地審視自己的研究，發(fā)現(xiàn)其中可能的缺憾，甚至比自己潛在的論敵更為客觀地看待自己因?yàn)閭€(gè)人性情與研究傳統(tǒng)而做出的理論選擇。

出于思想的局限或人性的弱點(diǎn)，我們都不能完全避免自身的偏愛或傾向。但最終，要么是我們自己，要么是整個(gè)學(xué)術(shù)共同體，將不得不克服這些東西，逼迫我們面對(duì)學(xué)術(shù)本身的要求。

在座的各位，剛剛完成學(xué)位論文，相信你們，比學(xué)術(shù)共同體的資深成員對(duì)此有更切身的感受——這樣做不是沒有代價(jià)。

你們當(dāng)中的許多人，恐怕都曾在研究生學(xué)術(shù)訓(xùn)練的某一時(shí)刻痛苦地感到，你們的棱角正在被磨平，你們珍視的獨(dú)創(chuàng)想法，在評(píng)審時(shí)遭到了質(zhì)疑，在修改時(shí)失去了靈氣。

我不知道，現(xiàn)在你們當(dāng)中是否有人會(huì)暗自痛惜，為了成為學(xué)術(shù)機(jī)器中的這顆螺絲釘，你們被迫一次次放棄自己，逐漸遺失了決心獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的那一刻擊中你們的熱情。此刻畢業(yè)典禮的歡欣和榮光，也無法掩蓋學(xué)術(shù)生活本身沉悶與灰暗的前景。

作為一個(gè)學(xué)者，對(duì)于抱有這樣疑慮或困惑的新同伴，我想坦率地指出，學(xué)術(shù)不是浪漫的花園，每天都能綻放五顏六色的原創(chuàng)性花朵。

成為一個(gè)學(xué)者，意味著要將根深入土壤的深處，穿透泥土的縫隙，有時(shí)甚至不得不要劈開堅(jiān)硬的石頭，將根須向四處伸展，最終到達(dá)隱藏在地層深處，表面看不見的水源，從那里汲取源源不竭的生命力，才能抽芽發(fā)干，生枝生葉。

一位偉大的詩(shī)人，在將近一百年前曾經(jīng)說過，藝術(shù)要接近科學(xué)的狀態(tài)，詩(shī)人就要擺脫個(gè)性。他將詩(shī)人的心智比作一根白金絲，放入貯有氧氣和二氧化硫的容器中，就會(huì)催化形成亞硫酸的化合作用，但這根白金絲卻始終保持不變。

【對(duì)不起，我要在這里插一個(gè)腳注。昨天晚上最后準(zhǔn)備這個(gè)講稿時(shí)，我對(duì)這段引文拿不準(zhǔn)，請(qǐng)教了我的母親。她已經(jīng)七十多歲了，是一位中學(xué)化學(xué)老師。她明確告訴我，這位偉大的詩(shī)人說錯(cuò)了。氧氣和二氧化硫只會(huì)產(chǎn)生三氧化硫，哪里出來亞硫酸的氫離子呢？一定是容器里有水。今早我查了材料，果真在這篇文章出版后，一位科學(xué)家就曾專門寫信給作者糾正這個(gè)錯(cuò)誤，后來我們偉大的詩(shī)人將這封“有趣的來信”作為評(píng)論發(fā)表了。這件事表明，一個(gè)文科生，有個(gè)理科生的母親或妻子是多么的重要?！?/p>

學(xué)者面臨的使命與詩(shī)人或許不同，但如果說一位完美的藝術(shù)家，當(dāng)他想要將人類的經(jīng)驗(yàn)化合成詩(shī)，他也必須放棄自己的個(gè)性，逃脫自己的情感，才能完善地吸收和點(diǎn)化人類的那些激情；那么，任何一位哪怕只是夠格的學(xué)者，惟有借助艱苦的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)紀(jì)律，才能擺脫自己身上那些以原創(chuàng)性之名誘惑我們的平庸而膚淺的自我。

打算以學(xué)術(shù)為天職的人，必須學(xué)會(huì)克服想要成就自己的虛榮，學(xué)會(huì)站在自己的外面，在歷史最終淘洗掉一切虛假和自欺之前，自己洗去自己精神上的泡沫。只有像那根白金絲一樣不受這些所動(dòng)，保持純粹，才能將學(xué)術(shù)的艱苦積累催化成真正的思想。在記錄這一神奇的化學(xué)反應(yīng)的方程式中，并沒有給催化思想的這根白金絲留一個(gè)位置。

是的，學(xué)術(shù)訓(xùn)練只是學(xué)者自我教育的開始，它是研究生教育完成的小小的第一步。在座的許多同學(xué)，也許不一定會(huì)選擇學(xué)者的職業(yè)，你們的人生道路指向的是更為廣闊的生活世界。然而在所有這些世界中，學(xué)會(huì)客觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，深入人類文明深厚的傳統(tǒng)之中，而不是囚禁在自己這個(gè)核桃殼里，自以為是無限疆域的國(guó)王，這些都是難能可貴的美德。

今天是各位同學(xué)畢業(yè)的慶典，剛才的話可能太過嚴(yán)肅，不合時(shí)宜。不過，我們都是成年人了。

為了完成你們每個(gè)人的學(xué)業(yè)，你們的家庭可能做出了巨大的犧牲，有時(shí)妻子或丈夫承擔(dān)了繁重的家務(wù)，有時(shí)即使父母重病都不忍告訴你們，甚至這個(gè)國(guó)家許多對(duì)我們的研究一無所知的納稅人，為了讓我們此刻能夠在這里享有這份光榮，都付出了絕不亞于我們學(xué)者的辛勞。

我們能夠回報(bào)他們的，只有學(xué)會(huì)做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的工作者。

今天，我們所有人在這里分享同學(xué)們的快樂，這些快樂來自你們過去幾年艱苦的工作。讓我們一起熱烈地慶祝吧，因?yàn)槊魈?，我們所有人都要回到工作中，那才是我們每天需要?jiān)守的人生崗位。

謝謝大家！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“北京大學(xué)”，作者李猛。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。