在《天長地久：給美君的信》中，臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)寫道，“我們出生在山河破碎的時(shí)代里，你們讓我們從滿目荒涼中站起來，志氣滿懷走出去?，F(xiàn)在你們步履蹣跚、不言不語了——我們，可以給你們什么呢？”

“你們”，指的是龍應(yīng)臺(tái)的母親美君，以及他們那一代同齡人。

他們出生在上世紀(jì)20年代，經(jīng)歷過列強(qiáng)欺凌下的中國，也經(jīng)歷過日本殖民下的臺(tái)灣；感受過國土光復(fù)，隨后明星花露水渡海來臺(tái)，也見證過梁祝旋風(fēng)創(chuàng)造了850萬票房紀(jì)錄。

而歷盡大江大河風(fēng)波起伏的美君，生活最終走向風(fēng)平浪靜，晚年成為失智老人。

他所經(jīng)歷的生命風(fēng)景，女兒龍應(yīng)臺(tái)此前有太多的時(shí)光不曾參與，而后只能透過照片一頁頁回顧，封裝父母的生命記憶。

他不想讓他們的故事隨風(fēng)而逝。

禁語行禪時(shí)，65歲的龍應(yīng)臺(tái)瞬間決定：放下一切，回鄉(xiāng)陪伴失智的母親，開始寫信。

給母親美君的十九封信，有告白、反省、不舍或喃喃自語，字里行間有對生命信念的親身實(shí)踐，有對上一代的感恩致敬，也有對下一代的溫柔提醒。微觀的熾熱，巨觀的冷靜，都在作家的筆下流淌，呼應(yīng)。

這一次，紀(jì)錄片以影像的方式聚焦龍應(yīng)臺(tái)本人。影片借助女兒的視角跨代凝視了上一代的生命往事，也順應(yīng)母親的視角，盡力理解尊重下一代的生活現(xiàn)實(shí)。

以下為龍應(yīng)臺(tái)給母親美君的第四封信——

生 死 課

我的孩子伙伴們，

在他們?nèi)松拈_始就有機(jī)會(huì)因目睹而理解：

花開就是花落的預(yù)備，生命就是時(shí)序的完成。

跟安德烈說一個(gè)好友詩人的故事。詩人深愛他受苦的母親。母親死后，他把骨灰長年放在一個(gè)美麗的盒子里，擺在書房。每次搬家，盒子就跟著搬。有一次半夜里來了小偷，早上醒來，盒子不見了。

“你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？”我問安德烈。

我們在緬甸茵樂湖畔一個(gè)旅店里；兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個(gè)不停，我們在各自的帳內(nèi)，好像國王在享受自己孤獨(dú)又奢華的城堡。

趴在床上看電子書。安德烈頭也不抬，說，“不要。”

“那……” 我假作沉吟，然后說，“這樣吧，我很公平。骨灰分兩盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的?！?/p>

他說，“不要。還是做個(gè)墳吧。”

“要墳干什么？” 我說，“浪費(fèi)地球?！?/p>

“有個(gè)墳，我們才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票?！?/p>

我不理他，繼續(xù)跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無人的海濱巖石即可；埋樹下，選一種會(huì)開香花的樹，花瓣像白色蝴蝶一樣的花；也可以“草葬”，就是埋入一片什么都沒有、只有綠油油的草地下，讓掉下來的枯葉覆蓋……這時(shí)他放下了書，隔著紗帳，說，“你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以后每年依舊來臺(tái)灣？沒有墳，我們和臺(tái)灣的聯(lián)系可能就斷了……”

最后的搖籃

有一年我到了一個(gè)小鎮(zhèn)叫吳集，在湘江的支流洣河畔。沿著河是一條彎彎曲曲的古街，家家戶戶門檐相銜，老人坐在大門口閉著眼睛曬太陽，花貓從門檻里探頭出來喵喵叫。傳統(tǒng)的老屋里頭都很暗，但是當(dāng)我這么一腳高一腳低走過，屋子里有一件東西是看得很清楚的。

幾乎每一家幽暗的堂屋里都擺著一具龐大的棺材。

頓時(shí)所有關(guān)于死亡的聯(lián)想瞬間浮現(xiàn)，像走路時(shí)突然一張大蜘蛛網(wǎng)蒙得你滿頭滿臉。河里有披發(fā)的水鬼，山里有跳動(dòng)的僵尸，樹上吊死的人在蹬腿，鬼火在田埂間閃爍，棺材總是在半夜發(fā)出指甲抓木板的聲音……

我在河邊一塊大石頭坐下來，開始檢討自己：為什么二十一世紀(jì)的我看到棺材覺得恐怖？屋里若是擺著一個(gè)搖籃，我會(huì)覺得靜謐幸福，而棺材只不過是一個(gè)人最后的搖籃，為什么我感受的是恐怖？

那坐在棺材前面舒舒服服曬太陽的老頭，對棺材的想象和我是截然不同的。他和他的同代人，只要有一點(diǎn)財(cái)力，一過四十歲就趕快為自己買下一口棺材，放在客廳里象征升官發(fā)財(cái)，如同我們買玫瑰花傾吐愛情、百合花傳達(dá)純潔，或者過年時(shí)擺出一盆黃澄澄的橘子樹，祈求好運(yùn)。

棺材也是他的金融保險(xiǎn)，明白昭告子女，以后老爸的喪葬不會(huì)成為他們的負(fù)擔(dān)。女兒出嫁時(shí)，如果承擔(dān)得起，他甚至可能在嫁妝清單里列入女兒的棺材，豪氣萬丈贏得親家的尊敬。

棺材，和珠寶、汽車、房產(chǎn)一樣，是辛勤累積的資產(chǎn)；死亡，和出生、結(jié)婚、上榜一樣，是尋常生活的一環(huán)。

為什么到了我的所謂現(xiàn)代，死亡變成一個(gè)可怕的概念，必須隱藏在看不見的地方？

小白花

而你是從那個(gè)時(shí)代走出來的人，美君，從小就騎竹馬繞著你外婆的棺材玩耍長大。如果不是在二十四歲時(shí)永別了家鄉(xiāng)，你很可能在四十歲那一年就為自己買好了棺材。

可是你突然變成一個(gè)離鄉(xiāng)背井的人。

離鄉(xiāng)背井的意思，原來啊，就是離開了堂屋里父母的棺材，而且從此無墓可掃。

你知道我在苗栗讀小學(xué)時(shí)最羨慕的，就是同學(xué)常常有機(jī)會(huì)請假。他們突然消失幾天，回來時(shí)手臂上別著一朵小小白花。他們「享受」的是喪假——曾祖父死了、曾祖母死了、叔公死了、舅公死了、祖父死了……

鄉(xiāng)下的孩子活在大家族的網(wǎng)絡(luò)里。竹林簇?fù)碇显?，三合院簇?fù)碇鴷窆葓觯瑫窆葓雠詭字旰溟_著香氣甜膩如麥芽糖的含笑花。墻上掛著幾代祖先的黑白肖像，鮮花蓮燈日夜供著；井邊坐著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚嗑瓜子聊天。辦喪事時(shí)，整個(gè)村子都動(dòng)起來——大半個(gè)村子同一個(gè)姓。

我知道的是，清明節(jié)的時(shí)候，伙伴都不找我了，因?yàn)樗麄儽仨毟易迦吣?。有時(shí)候，一家一姓的墓從各方涌來幾百人祭拜，山坡上滿滿是人，青煙白幡，如嘉年華。

我不知道的是，這些伙伴們在上一門學(xué)校沒教而我沒機(jī)會(huì)上的課。

在綿密的家族網(wǎng)絡(luò)中，他們從小就一輪一輪經(jīng)驗(yàn)親人的死亡；他們會(huì)親眼看見呼吸的終止、眼皮的闔上，會(huì)親耳聽見招魂的歌聲，會(huì)親手觸摸骨灰壇的花紋，會(huì)親自體驗(yàn)“失去”的細(xì)微。他們從日常生活里就熟知：在同一個(gè)大屋頂下，他們自己在長新牙，而同時(shí)有人在老，有人在病，有人在死，有人在生。大家族里，有人在地下腐化變成潮濕的泥土，有人在土里等候七年的撿骨。

我的孩子伙伴們在他們?nèi)松某跏季陀袡C(jī)會(huì)因目睹而自然天成地理解了莊子：朝菌暮枯，夏蟲秋死，花開就是花落的預(yù)備，生命就是時(shí)序的完成。

身教

也就是說，因?yàn)樾交饌鞒械募?xì)密網(wǎng)絡(luò)沒有斷裂，他們有一代又一代的長輩，接力地在給他們進(jìn)行“身教”：祖父母“老”給他們看，父母伺候長者“孝”給他們看，然后有一天，祖父母“死”給他們看，父母處理喪事“悲欣交集”給他們看。等到老和死輪到他的父母時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)修完生死課程學(xué)分的人了。

身為難民的女兒，我的家族網(wǎng)、生命鏈?zhǔn)菙嗔训?，除了父母之外不知有別人。于是人生第一次經(jīng)歷死，晴天霹靂就是與自己最親的父親的死；第一次發(fā)現(xiàn)“老”，就是目隨最親密的你，美君，一點(diǎn)一點(diǎn)衰敗。本地孩子們的生命課得以循序漸進(jìn)、由遠(yuǎn)而近地學(xué)習(xí)，我的課，卻是毫無準(zhǔn)備的當(dāng)頭棒喝。

而你呢？

二十四歲開始流離，你完全錯(cuò)過自己父母的老和死，在兵荒馬亂的歲月里用盡心力掙扎每日的生存，怕是連停下腳步想一下生命的空間都沒有。但是這豈不意味著——此刻你自己的“老”，對你是個(gè)毫無準(zhǔn)備的晴天霹靂？你這一整代的流離者，譬如那些老兵，面對自己的老和死，恐怕都是驚訝而惶恐無措的……

而我的課，雖然遲，卻已經(jīng)有你們的身教——父親教我以“死”，母親誨我以“老”。安德烈和飛力普目睹你們的老和死，同時(shí)長期旁觀我如何對待逐漸失智的你、如何握住你的手，他倆倒是循序漸進(jìn)地在修這門生死課程。

紗帳

緬甸白色的紗帳，使我想起臺(tái)灣的童年，全家人睡在榻榻米上，頭上罩著一頂巨大的蚊帳，夜晚的故事都在溫柔的帳里絮絮訴說。此刻安德烈在他的紗帳里，又低頭看他的電子書。我問，“你的女朋友現(xiàn)在在哪里？”

安德烈一年有三周的假，他的分配是：一周給媽媽；一周給女友；一周給他酷愛孤獨(dú)的自己。

“她在越南，帶她媽旅行。”

我有點(diǎn)吃驚，“她也在和母親旅行？”

我問，“是你倆特別，還是，你們這代人都懂得抽時(shí)間陪父母旅行？”

“不少朋友都這么做啊?！?/p>

突然想到，過幾天和安德烈分手以后，飛力普就緊接著從維也納飛來臺(tái)北相聚，這么恰巧的接力陪伴——我動(dòng)了疑心，問：“是湊巧嗎？”

安德烈仍然看著書，不動(dòng)如山，說，“這個(gè)嘛……我們倆是討論過的?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，文字編輯王波，運(yùn)營編輯張琳悅，校對阿犁，運(yùn)營統(tǒng)籌迦沐梓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。