梁鴻·星空演講精彩片段。

7月29日晚，由騰訊新聞出品、騰訊娛樂主辦的2018夏季星空演講璀璨開啟。“梁莊之女”梁鴻作為第四位演講者登場，帶來了主題為《用柔軟對抗堅(jiān)硬》的演講。她是一位致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土中國關(guān)系研究的大學(xué)老師，也是因和鄉(xiāng)村有關(guān)的文學(xué)作品而引起廣泛關(guān)注的作家。她用對待觀點(diǎn)的審慎態(tài)度創(chuàng)作了《中國在梁莊》、《出梁莊記》等專著，多次被評為“年度作家”、“年度散文家”等等，也讓我們看到了鄉(xiāng)村的真實(shí)狀況。在演講中，她將梁莊的故事娓娓道來，講述柔軟的力量，“我希望大家能夠變得柔軟，以一顆低到塵埃里的心去體會他人和世界?！?/p>

  “柔軟是人類最強(qiáng)大的力量”

大家好，我是梁鴻。剛才聽到姚晨老師在講她的故事，我特別有感慨，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女性，一方面要結(jié)婚、生子，要養(yǎng)孩子，另一方面也想兼顧事業(yè)，我想對于每一個(gè)女性來說可能都有共鳴，我自己也是一樣的。我每天都想著我要走，我要回梁莊，但是我每天早上都要起來給我那個(gè)臭小子做飯，晚上還要看著他寫作業(yè)，盯著他，粘著他，所以是非常非常的矛盾的狀態(tài)。但是這幾年我有一個(gè)新的想法，一方面覺得自己年華已去，雖然容顏從來不在，另外一方面也覺得自己的生命慢慢地越來越豐富，因?yàn)楹芏嘁呀?jīng)忘掉的那些人、那些場景慢慢地又重新浮現(xiàn)到自己的記憶里面，就像前段時(shí)間當(dāng)星空演講來邀約我做演講的時(shí)候，我突然想到的一雙眼睛。一想到“星空”，就想到那雙眼睛。星空和眼睛，它們兩個(gè)同時(shí)出現(xiàn)在我的心靈和記憶的深處。

那時(shí)我十八歲，剛師范畢業(yè)，到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書。那個(gè)學(xué)校是一個(gè)非常封閉的偏僻的學(xué)校，它離最近的村莊也有五百米。被密密麻麻的莊稼地包圍著，遠(yuǎn)處有一條大河在流淌，每到放學(xué)的時(shí)候只有我一個(gè)人。我可以聽到河水流淌的聲音，我能感覺到玉米地那種陰沉的喃喃自語的聲音，我也能感覺到黑暗在包圍我自己，在吞噬我自己。

所以我非常孤獨(dú)，也有一點(diǎn)悲傷。在這個(gè)時(shí)候我遇到了一雙同樣的眼睛。她是我的一位學(xué)生，一個(gè)小姑娘，可能就十一歲，小學(xué)四年級，她的學(xué)習(xí)并不是非常好，有的時(shí)候連簡單的算數(shù)題可能也會算錯(cuò)。但是她總是盯著我，課堂上，操場里，或者某一個(gè)拐角的地方，我經(jīng)常能看到她在看我，眼神非常憂傷、不舍，有點(diǎn)倔強(qiáng)，還有一絲絲擔(dān)心。后來，我才明白，她是擔(dān)心我要走。那所小學(xué)校，來了太多老師，也走了太多老師。

到了第三年的夏天，放暑假之前，我真的也要走了。我的學(xué)生們在得知這個(gè)消息以后，每天都盯著我，黏著我，就像我黏著我兒子一樣，上課不想聽課，放學(xué)也不想回家。整整三年時(shí)間，我們朝夕相處。說實(shí)話我還算一個(gè)好老師，每天給學(xué)生非常耐心的教書，我也愿意跟他們相處。

有一天我跟那個(gè)小姑娘，她的哥哥，還有幾位學(xué)生，我們到河邊散步，我們撿石頭，看河水流淌，然后再閑聊天。最后，我們來到了村莊旁的蘋果園旁邊，那個(gè)蘋果園是一個(gè)新的蘋果園，蘋果剛剛種上，在一棵蘋果樹下，那個(gè)小姑娘站住了，她看著我，對我說：老師，你別走，蘋果再過三年就結(jié)果，等吃了蘋果再走吧。我忘了當(dāng)時(shí)我什么反應(yīng)，只是在以后的日子里，這句話越來越清晰，越來越甜蜜，直到現(xiàn)在此刻當(dāng)我再次說起的時(shí)候依然心動(dòng)不已，我記得她說這句話時(shí)的眼神，純真，帶一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，又滿懷期待，就好象她在用全部的身心在等待我的回應(yīng)。

有許多人問我，為什么要重返梁莊，寫作《中國在梁莊》和《出梁莊記》？為什么要寫《神圣家族》《梁光正的光》這樣的梁莊故事？我知道，他們想讓我回答：是出于巨大的責(zé)任心等等之類的話。其實(shí)，真的不是這樣。我想回去，最初的原因只是基于那種柔軟而純真的情感，我想念那條河流，想念家鄉(xiāng)的人們，想念那雙眼睛。它們變?yōu)橐环N渴望，一種巨大的內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，召喚我不斷重返那片土地，去尋找一些東西。

我們通常都把柔軟的情感看作是一種軟弱，尤其是，看作是一位女性特有的情感，它屬于較低級的，小我的，本能的，甚至于有礙于理性思考的存在。也因此當(dāng)有論者在批評《中國在梁莊》過于充滿情感的時(shí)候，總會加上一句，這是因?yàn)樽髡呤且晃慌?。這幾乎也是所有人的判斷。我想，這樣的判斷基于一個(gè)最基本的前提：女性的情感是柔軟的，而這種柔軟是一種缺點(diǎn)。

我想再給大家講一個(gè)《中國在梁莊》里面的一個(gè)故事，我的五奶奶的故事。五奶奶是一位像地母一樣的女性，非常的寬廣，非常的堅(jiān)強(qiáng)。她花白頭發(fā)、紫膛色的臉，特別擅長于自嘲。她的家就是梁莊的新聞發(fā)布中心，很多婦女、兒童、老人都在這兒聊天，說話，打發(fā)時(shí)間。五奶奶非常健談，很開朗，但當(dāng)講起她孫子的死時(shí)，她的語氣是飄忽的。過了很多年，我零八年回去的時(shí)候，她的孫子已經(jīng)去十一年了，她仍然沒辦法面對。

她十一歲的孫子是在梁莊后面的湍水里淹死的。當(dāng)她聽到孩子出事時(shí)，她正在做飯，她把勺子一扔就往河邊跑，我們的村莊是在一個(gè)高坡之上，往下走經(jīng)過一些灌木叢、小樹林。她一點(diǎn)都不知道，那些灌木叢把她的腿刺得鮮血淋漓，她一點(diǎn)都不知道疼。等她到河邊的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她的孫子臉色發(fā)青，沒有呼吸，她一下子就倒在了地上。

2011年的時(shí)候，因?yàn)樽觥冻隽呵f記》調(diào)查時(shí)，我來到青島，去收集五奶奶的兒子，也就是淹死的那個(gè)孩子的父母。我每天晚上，我在那兒住了大約有八九天時(shí)間，我每天晚上跟我嬸子睡一張床，她一動(dòng)不動(dòng)的，緊緊的抱著她的小兒子，她又生了一個(gè)孩子。我感覺她沒有睡著。于是有一天，我就說，嬸子，我們倆聊會兒天吧。于是她第一句話就是，“自從寶兒死之后，我12點(diǎn)之前從來沒有睡過覺”。寶兒是誰？寶兒是她淹死的孩子，我到青島的幾天，我從來沒有提過她的兒子，我們都沒說，但是在夜深人靜的時(shí)候，這句話好像擱在她心里面，她就等著有人來問，她想訴說，但是卻從來沒有機(jī)會訴說。

然后她給我講兒子死前前后后的事情，她說她有預(yù)感，有一天晚上她看到蚊帳上面落了一層黑壓壓的蚊子，她覺得壞了，家里要出事了。果然，過了幾天，家里就打過來電話，說孩子出事了。我的堂叔一聽趕緊給家打電話說，把孩子先埋了吧。他怕我的堂嬸太激動(dòng)，萬一受不了，又一條人命。等我的堂嬸回去以后，發(fā)現(xiàn)自己的孩子已經(jīng)埋掉了，她見不到孩子最后一面了。她就打我的叔叔，說你心太狠了，你不讓我見我的孩子最后一面。這時(shí)候，我的五奶奶走過去，抱住她兒媳婦的腿，說，“對不起，我把你的孩子弄丟了”。我在梁莊的時(shí)候，我的五奶奶沒有給我講這個(gè)細(xì)節(jié)。

其實(shí)這個(gè)故事我在很多地方都講過，但是好象每一次我都難以控制，我在想為什么我總是想講這個(gè)故事，我每次講都是像第一次講，我每次講它都會給我新的認(rèn)知，一個(gè)新的情感的層面，我想，可能五奶奶這一家的故事可能觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處最深的情感，可以說五奶奶普通家庭的故事幾乎承載了中國現(xiàn)代化發(fā)展和城市化進(jìn)程中的所有問題和痛苦，留守老人，留守兒童，環(huán)境污染，農(nóng)民工進(jìn)城打工，等等。這些都是耳熟能詳?shù)脑~語，但是我們有沒有想過那樣的一個(gè)父母在深夜的訴說，那樣的女性，那樣的母親，這是非常非常個(gè)人的一個(gè)巨大的痛苦，所以我覺得對“現(xiàn)代性”追求給鄉(xiāng)村的帶來的不單單是“文明”、“進(jìn)步”，在某種意義上，它可能也夾雜著某種“暴力”和“掠奪”。

在一次研討會上，我跟大家講了這個(gè)故事。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家反應(yīng)非常激烈，他認(rèn)為，中國的發(fā)展有目共睹，出現(xiàn)各種問題是難以避免的。言外之意是我太情感用事了。你唧唧歪歪說這么多，你說該怎么辦？這是我經(jīng)常遇到的一些話題。在聽到他鏗鏘的話語的時(shí)候，其實(shí)我是陣陣心驚，他的邏輯如此強(qiáng)大，我?guī)缀跻惨J(rèn)同他，是啊，我們的現(xiàn)代化要發(fā)展，要發(fā)展就要有犧牲，有犧牲，就沒有辦法，我們必須與世界接軌，這都是我們非常熟悉的邏輯和論調(diào)。

但是，在最后，他也提到，當(dāng)年破四舊的時(shí)候，他父親堅(jiān)持要把他祖母的一個(gè)佛龕燒掉，他的祖母非常非常難過。他說，今天想起來，他也依然能夠感受到祖母的心痛。

我突然意識到，問題就在這里：為什么我們會忽略掉祖母的心痛？她喜歡那個(gè)佛龕，她能夠從中找到生命的慰藉，保家人平安，她為什么不可以保留？如果我們能夠?yàn)樽婺傅奶弁炊弁?，尊重祖母，并且進(jìn)而尊重她所看重的，倫理、親情、長幼、信仰、傳統(tǒng)等等，也許，那一場運(yùn)動(dòng)就不會那么失控和堅(jiān)硬。

梁鴻在《星空演講》。

今天，我們也正處于這樣一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上。和當(dāng)年祖母的遭遇一樣，五奶奶的悲傷、眼淚從來沒有被重視過，一位年輕母親只有在夜深人靜的時(shí)候才能夠說出她對自己兒子刻骨的思念，而這些都被看作是發(fā)展中必然要被犧牲的部分。那個(gè)小姑娘眼睛里的情感，那種純真，那種柔軟，也被看作只是抒情時(shí)刻，或者只屬于過去的、我們成長必須喪失的東西。

可是，是這樣嗎？難道祖母的痛不是世間最值得重視的情感嗎？難道五奶奶的眼淚，我嬸子的訴說不是世間最值得珍視的東西嗎？如果我們不把人的情感，人的最基本的情感納入到社會的發(fā)展邏輯里面，那么，這發(fā)展是不是出現(xiàn)了一些問題？如果我們不把女性情感—尤其是今天，放置在一個(gè)更加平等、重要位置來衡量的話，那么，是不是我們的情感和我們的人性出現(xiàn)了問題？

柔軟不是柔弱，不是軟弱，不是隱忍、屈服，不是非理性或非社會化，不是只屬于女性的情感，它也不是向男人示好，它實(shí)際上是人類最基本的情感，最基本的人性，無論男女，不分老少。對美好的事物感動(dòng)，為孩子的笑臉開心，被他人的疼痛打動(dòng)，珍惜家人，心存善念，向往純真，它們是人類最強(qiáng)大的力量，支撐并修正著人類文明的發(fā)展。它和制度、規(guī)則是人類社會的一體兩面，制約著我們自己走向自身的反面。

我經(jīng)常想一個(gè)生產(chǎn)假藥的人，一個(gè)制作劣質(zhì)奶粉的人，如果有那么三秒鐘回到這一基本的人性狀態(tài)和情感狀態(tài)，思考一下，我多賺的幾塊錢可能是一個(gè)生命沒有了，一個(gè)家庭幸福沒有了，也許他就不會那么冷酷堅(jiān)硬。一個(gè)處理鄉(xiāng)村問題的干部，如果能夠和那位不愿意離開自己家，哪怕這個(gè)家并不光鮮的農(nóng)村婦女對視那么三秒鐘，可能，他處理問題就沒有這么簡單和粗暴了。我覺得大的社會問題的產(chǎn)生，一定與整個(gè)社會制度有關(guān)，我們當(dāng)然要從法律上追責(zé)，要從制度上去梳理問題的根源，但是，如果我們不充分意識到頻繁產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因，也與整個(gè)社會情感淡漠、與我們的人性處于潰敗狀態(tài)有關(guān)的話，那么，這些問題還會持續(xù)地、頻繁地發(fā)生。

少一點(diǎn)堅(jiān)硬，多一點(diǎn)柔軟和疼痛。有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏，才可能以一種善感而平等的心去面對他人和這個(gè)時(shí)代。如果我們一定要把女性情感歸結(jié)為柔軟的話，我恰恰覺得，今天，我們太缺乏多愁善感了，我們太缺乏對個(gè)體情感和生命感受的尊重了，以發(fā)展之名，玩笑之名，我們把自己鍛煉成一個(gè)鋼鐵人，最終，失去一顆能夠體會愛情，體會愛和情感的心靈。

為什么我對那個(gè)小姑娘的話和那雙眼睛念念不忘？我常常想，它們也許是世間最美妙的情話，那雙眼睛也許是世間最美的眼睛。就好像一座圣殿，包含著人類的全部秘密。她，和她身后的那個(gè)蘋果園，那條大河，就像一個(gè)隱喻，以柔軟而又堅(jiān)韌的形象昭示著某種永恒的事物。我希望有一天，我有足夠的能力在我的創(chuàng)作中去闡釋那雙眼睛背后所包含的全部情感。我想讓蘋果樹下的那個(gè)小姑娘永遠(yuǎn)活下來，讓這世間所有的人都能夠聽到這句話，讓聽到的所有人的靈魂都為之震顫。我希望大家能夠變得柔軟，以一顆低到塵埃里的心去體會他人和世界。謝謝。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨計(jì)劃”，作者梁鴻，運(yùn)營編輯張藝菲，校對阿犁，運(yùn)營統(tǒng)籌迦沐梓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。