梁鴻·星空演講精彩片段。

7月29日晚，由騰訊新聞出品、騰訊娛樂主辦的2018夏季星空演講璀璨開啟?！傲呵f之女”梁鴻作為第四位演講者登場，帶來了主題為《用柔軟對抗堅硬》的演講。她是一位致力于中國現(xiàn)當代文學、鄉(xiāng)土文學和鄉(xiāng)土中國關系研究的大學老師，也是因和鄉(xiāng)村有關的文學作品而引起廣泛關注的作家。她用對待觀點的審慎態(tài)度創(chuàng)作了《中國在梁莊》、《出梁莊記》等專著，多次被評為“年度作家”、“年度散文家”等等，也讓我們看到了鄉(xiāng)村的真實狀況。在演講中，她將梁莊的故事娓娓道來，講述柔軟的力量，“我希望大家能夠變得柔軟，以一顆低到塵埃里的心去體會他人和世界。”

  “柔軟是人類最強大的力量”

大家好，我是梁鴻。剛才聽到姚晨老師在講她的故事，我特別有感慨，因為作為一個女性，一方面要結婚、生子，要養(yǎng)孩子，另一方面也想兼顧事業(yè)，我想對于每一個女性來說可能都有共鳴，我自己也是一樣的。我每天都想著我要走，我要回梁莊，但是我每天早上都要起來給我那個臭小子做飯，晚上還要看著他寫作業(yè)，盯著他，粘著他，所以是非常非常的矛盾的狀態(tài)。但是這幾年我有一個新的想法，一方面覺得自己年華已去，雖然容顏從來不在，另外一方面也覺得自己的生命慢慢地越來越豐富，因為很多已經(jīng)忘掉的那些人、那些場景慢慢地又重新浮現(xiàn)到自己的記憶里面，就像前段時間當星空演講來邀約我做演講的時候，我突然想到的一雙眼睛。一想到“星空”，就想到那雙眼睛。星空和眼睛，它們兩個同時出現(xiàn)在我的心靈和記憶的深處。

那時我十八歲，剛師范畢業(yè)，到一所鄉(xiāng)村小學教書。那個學校是一個非常封閉的偏僻的學校，它離最近的村莊也有五百米。被密密麻麻的莊稼地包圍著，遠處有一條大河在流淌，每到放學的時候只有我一個人。我可以聽到河水流淌的聲音，我能感覺到玉米地那種陰沉的喃喃自語的聲音，我也能感覺到黑暗在包圍我自己，在吞噬我自己。

所以我非常孤獨，也有一點悲傷。在這個時候我遇到了一雙同樣的眼睛。她是我的一位學生，一個小姑娘，可能就十一歲，小學四年級，她的學習并不是非常好，有的時候連簡單的算數(shù)題可能也會算錯。但是她總是盯著我，課堂上，操場里，或者某一個拐角的地方，我經(jīng)常能看到她在看我，眼神非常憂傷、不舍，有點倔強，還有一絲絲擔心。后來，我才明白，她是擔心我要走。那所小學校，來了太多老師，也走了太多老師。

到了第三年的夏天，放暑假之前，我真的也要走了。我的學生們在得知這個消息以后，每天都盯著我，黏著我，就像我黏著我兒子一樣，上課不想聽課，放學也不想回家。整整三年時間，我們朝夕相處。說實話我還算一個好老師，每天給學生非常耐心的教書，我也愿意跟他們相處。

有一天我跟那個小姑娘，她的哥哥，還有幾位學生，我們到河邊散步，我們撿石頭，看河水流淌，然后再閑聊天。最后，我們來到了村莊旁的蘋果園旁邊，那個蘋果園是一個新的蘋果園，蘋果剛剛種上，在一棵蘋果樹下，那個小姑娘站住了，她看著我，對我說：老師，你別走，蘋果再過三年就結果，等吃了蘋果再走吧。我忘了當時我什么反應，只是在以后的日子里，這句話越來越清晰，越來越甜蜜，直到現(xiàn)在此刻當我再次說起的時候依然心動不已，我記得她說這句話時的眼神，純真，帶一點點羞澀，又滿懷期待，就好象她在用全部的身心在等待我的回應。

有許多人問我，為什么要重返梁莊，寫作《中國在梁莊》和《出梁莊記》？為什么要寫《神圣家族》《梁光正的光》這樣的梁莊故事？我知道，他們想讓我回答：是出于巨大的責任心等等之類的話。其實，真的不是這樣。我想回去，最初的原因只是基于那種柔軟而純真的情感，我想念那條河流，想念家鄉(xiāng)的人們，想念那雙眼睛。它們變?yōu)橐环N渴望，一種巨大的內(nèi)在的驅動力，召喚我不斷重返那片土地，去尋找一些東西。

我們通常都把柔軟的情感看作是一種軟弱，尤其是，看作是一位女性特有的情感，它屬于較低級的，小我的，本能的，甚至于有礙于理性思考的存在。也因此當有論者在批評《中國在梁莊》過于充滿情感的時候，總會加上一句，這是因為作者是一位女性。這幾乎也是所有人的判斷。我想，這樣的判斷基于一個最基本的前提：女性的情感是柔軟的，而這種柔軟是一種缺點。

我想再給大家講一個《中國在梁莊》里面的一個故事，我的五奶奶的故事。五奶奶是一位像地母一樣的女性，非常的寬廣，非常的堅強。她花白頭發(fā)、紫膛色的臉，特別擅長于自嘲。她的家就是梁莊的新聞發(fā)布中心，很多婦女、兒童、老人都在這兒聊天，說話，打發(fā)時間。五奶奶非常健談，很開朗，但當講起她孫子的死時，她的語氣是飄忽的。過了很多年，我零八年回去的時候，她的孫子已經(jīng)去十一年了，她仍然沒辦法面對。

她十一歲的孫子是在梁莊后面的湍水里淹死的。當她聽到孩子出事時，她正在做飯，她把勺子一扔就往河邊跑，我們的村莊是在一個高坡之上，往下走經(jīng)過一些灌木叢、小樹林。她一點都不知道，那些灌木叢把她的腿刺得鮮血淋漓，她一點都不知道疼。等她到河邊的時候，她發(fā)現(xiàn)她的孫子臉色發(fā)青，沒有呼吸，她一下子就倒在了地上。

2011年的時候，因為做《出梁莊記》調(diào)查時，我來到青島，去收集五奶奶的兒子，也就是淹死的那個孩子的父母。我每天晚上，我在那兒住了大約有八九天時間，我每天晚上跟我嬸子睡一張床，她一動不動的，緊緊的抱著她的小兒子，她又生了一個孩子。我感覺她沒有睡著。于是有一天，我就說，嬸子，我們倆聊會兒天吧。于是她第一句話就是，“自從寶兒死之后，我12點之前從來沒有睡過覺”。寶兒是誰？寶兒是她淹死的孩子，我到青島的幾天，我從來沒有提過她的兒子，我們都沒說，但是在夜深人靜的時候，這句話好像擱在她心里面，她就等著有人來問，她想訴說，但是卻從來沒有機會訴說。

然后她給我講兒子死前前后后的事情，她說她有預感，有一天晚上她看到蚊帳上面落了一層黑壓壓的蚊子，她覺得壞了，家里要出事了。果然，過了幾天，家里就打過來電話，說孩子出事了。我的堂叔一聽趕緊給家打電話說，把孩子先埋了吧。他怕我的堂嬸太激動，萬一受不了，又一條人命。等我的堂嬸回去以后，發(fā)現(xiàn)自己的孩子已經(jīng)埋掉了，她見不到孩子最后一面了。她就打我的叔叔，說你心太狠了，你不讓我見我的孩子最后一面。這時候，我的五奶奶走過去，抱住她兒媳婦的腿，說，“對不起，我把你的孩子弄丟了”。我在梁莊的時候，我的五奶奶沒有給我講這個細節(jié)。

其實這個故事我在很多地方都講過，但是好象每一次我都難以控制，我在想為什么我總是想講這個故事，我每次講都是像第一次講，我每次講它都會給我新的認知，一個新的情感的層面，我想，可能五奶奶這一家的故事可能觸動了我們內(nèi)心深處最深的情感，可以說五奶奶普通家庭的故事幾乎承載了中國現(xiàn)代化發(fā)展和城市化進程中的所有問題和痛苦，留守老人，留守兒童，環(huán)境污染，農(nóng)民工進城打工，等等。這些都是耳熟能詳?shù)脑~語，但是我們有沒有想過那樣的一個父母在深夜的訴說，那樣的女性，那樣的母親，這是非常非常個人的一個巨大的痛苦，所以我覺得對“現(xiàn)代性”追求給鄉(xiāng)村的帶來的不單單是“文明”、“進步”，在某種意義上，它可能也夾雜著某種“暴力”和“掠奪”。

在一次研討會上，我跟大家講了這個故事。一位經(jīng)濟學家反應非常激烈，他認為，中國的發(fā)展有目共睹，出現(xiàn)各種問題是難以避免的。言外之意是我太情感用事了。你唧唧歪歪說這么多，你說該怎么辦？這是我經(jīng)常遇到的一些話題。在聽到他鏗鏘的話語的時候，其實我是陣陣心驚，他的邏輯如此強大，我?guī)缀跻惨J同他，是啊，我們的現(xiàn)代化要發(fā)展，要發(fā)展就要有犧牲，有犧牲，就沒有辦法，我們必須與世界接軌，這都是我們非常熟悉的邏輯和論調(diào)。

但是，在最后，他也提到，當年破四舊的時候，他父親堅持要把他祖母的一個佛龕燒掉，他的祖母非常非常難過。他說，今天想起來，他也依然能夠感受到祖母的心痛。

我突然意識到，問題就在這里：為什么我們會忽略掉祖母的心痛？她喜歡那個佛龕，她能夠從中找到生命的慰藉，保家人平安，她為什么不可以保留？如果我們能夠為祖母的疼痛而疼痛，尊重祖母，并且進而尊重她所看重的，倫理、親情、長幼、信仰、傳統(tǒng)等等，也許，那一場運動就不會那么失控和堅硬。

梁鴻在《星空演講》。

今天，我們也正處于這樣一個重要節(jié)點上。和當年祖母的遭遇一樣，五奶奶的悲傷、眼淚從來沒有被重視過，一位年輕母親只有在夜深人靜的時候才能夠說出她對自己兒子刻骨的思念，而這些都被看作是發(fā)展中必然要被犧牲的部分。那個小姑娘眼睛里的情感，那種純真，那種柔軟，也被看作只是抒情時刻，或者只屬于過去的、我們成長必須喪失的東西。

可是，是這樣嗎？難道祖母的痛不是世間最值得重視的情感嗎？難道五奶奶的眼淚，我嬸子的訴說不是世間最值得珍視的東西嗎？如果我們不把人的情感，人的最基本的情感納入到社會的發(fā)展邏輯里面，那么，這發(fā)展是不是出現(xiàn)了一些問題？如果我們不把女性情感—尤其是今天，放置在一個更加平等、重要位置來衡量的話，那么，是不是我們的情感和我們的人性出現(xiàn)了問題？

柔軟不是柔弱，不是軟弱，不是隱忍、屈服，不是非理性或非社會化，不是只屬于女性的情感，它也不是向男人示好，它實際上是人類最基本的情感，最基本的人性，無論男女，不分老少。對美好的事物感動，為孩子的笑臉開心，被他人的疼痛打動，珍惜家人，心存善念，向往純真，它們是人類最強大的力量，支撐并修正著人類文明的發(fā)展。它和制度、規(guī)則是人類社會的一體兩面，制約著我們自己走向自身的反面。

我經(jīng)常想一個生產(chǎn)假藥的人，一個制作劣質奶粉的人，如果有那么三秒鐘回到這一基本的人性狀態(tài)和情感狀態(tài)，思考一下，我多賺的幾塊錢可能是一個生命沒有了，一個家庭幸福沒有了，也許他就不會那么冷酷堅硬。一個處理鄉(xiāng)村問題的干部，如果能夠和那位不愿意離開自己家，哪怕這個家并不光鮮的農(nóng)村婦女對視那么三秒鐘，可能，他處理問題就沒有這么簡單和粗暴了。我覺得大的社會問題的產(chǎn)生，一定與整個社會制度有關，我們當然要從法律上追責，要從制度上去梳理問題的根源，但是，如果我們不充分意識到頻繁產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因，也與整個社會情感淡漠、與我們的人性處于潰敗狀態(tài)有關的話，那么，這些問題還會持續(xù)地、頻繁地發(fā)生。

少一點堅硬，多一點柔軟和疼痛。有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏，才可能以一種善感而平等的心去面對他人和這個時代。如果我們一定要把女性情感歸結為柔軟的話，我恰恰覺得，今天，我們太缺乏多愁善感了，我們太缺乏對個體情感和生命感受的尊重了，以發(fā)展之名，玩笑之名，我們把自己鍛煉成一個鋼鐵人，最終，失去一顆能夠體會愛情，體會愛和情感的心靈。

為什么我對那個小姑娘的話和那雙眼睛念念不忘？我常常想，它們也許是世間最美妙的情話，那雙眼睛也許是世間最美的眼睛。就好像一座圣殿，包含著人類的全部秘密。她，和她身后的那個蘋果園，那條大河，就像一個隱喻，以柔軟而又堅韌的形象昭示著某種永恒的事物。我希望有一天，我有足夠的能力在我的創(chuàng)作中去闡釋那雙眼睛背后所包含的全部情感。我想讓蘋果樹下的那個小姑娘永遠活下來，讓這世間所有的人都能夠聽到這句話，讓聽到的所有人的靈魂都為之震顫。我希望大家能夠變得柔軟，以一顆低到塵埃里的心去體會他人和世界。謝謝。

本文轉自微信公眾號“谷雨計劃”，作者梁鴻，運營編輯張藝菲，校對阿犁，運營統(tǒng)籌迦沐梓。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。