直播失寵了。當人們嬉笑著在抖音、微視里“度年如日”的時候，曾經(jīng)的陪伴者“直播”被遺忘在角落。

都說下半場是用戶時間的爭奪戰(zhàn)，競爭對手再也不僅僅包括同行，只要是一起來爭奪用戶時間的東西都是敵人，包括睡眠。

而在用戶有限的時間里，直播的“坪效”很低——每單位時間里用戶能從中獲取的嗨點相對較少。相比于三秒一包袱、五秒一段子的短視頻以及制作越來越精良、故事情節(jié)越來越豐富的長視頻，直播所能傳達的東西微不足道。

今年正值IPO大年，先行的虎牙、后動的斗魚，“棄A股從港股”的映客又把視線拉回到了直播行業(yè)身上。

風口起落，喧囂后一切終將回歸對企業(yè)價值創(chuàng)造的考驗，只是過去那段跌宕起伏的直播故事，會永遠寫在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)史上，千播大戰(zhàn)、巨頭蠶食、人性百態(tài)……而直播行業(yè)依然踽踽前行，在時間與空間的競技場里向死而生。

01

2005年，對于中國互聯(lián)網(wǎng)來說，是一個帶有“元年”意義的年份。這一年，隨著百度等公司相繼在海外上市，中國互聯(lián)網(wǎng)公司股票市場價值總和達到了史無前例的100億美元。

在這之前的兩年，中國網(wǎng)民數(shù)量超過了1億，盛大、前程無憂、攜程、騰訊等十多家互聯(lián)網(wǎng)公司登上了世界資本的大舞臺。那是一個允許草根逆襲的時代，是互聯(lián)網(wǎng)遍地開花的好時候。

98年就進入互聯(lián)網(wǎng)圈子的傅政軍，也想要分一杯中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)紅利的羹。傅政軍曾經(jīng)創(chuàng)辦了中國最早的互聯(lián)網(wǎng)廣告交換系統(tǒng)“太極鏈”，嘗到了流量經(jīng)濟的甜頭。2005年，他準備從頭開始，再次創(chuàng)業(yè)。

那時傅政軍有兩個選擇：做下載，或者做視頻交友社區(qū)。

傅政軍（圖片來自網(wǎng)絡）

韓國當年有一個在線視頻交友平臺“十人房”，非常流行，有2-3萬人同時在線的規(guī)模。傅政軍覺得這個事兒比下載靠譜，于是在2005年年底，他拿了150萬美元的天使投資，創(chuàng)立了一個陌生人視頻交友社區(qū)——“久久情緣“，后來更名為9158。

他的想法，是把中國的“秀場模式”，通過視頻直播的方式辦到網(wǎng)上來。這個“土味十足”的社區(qū)名字，某種程度上也代表了傅政軍的創(chuàng)業(yè)策略：主打網(wǎng)絡秀場，農村包圍城市。

這是中國直播最早興起時的模樣。

所謂“秀場”模式，就是將線下的夜總會、KTV搬到線上來運營。一個直播間就是一個包廂，里面有主播表演，你要進直播間，就要先付費；看到有喜愛的人表演，你可以為表演者贈送購買的虛擬禮物，也就相當于線下的“付小費”。

秀場模式是傅政軍的“原創(chuàng)”，他認為，他這是中國特色化的社交活動：“我一直在研究中國社會。我發(fā)現(xiàn)中國其實是沒有線下社交的。美國流行party，線下社交發(fā)達；但中國除了KTV沒有其他地方可以去，富人貓在家里，窮人貓在網(wǎng)吧?！?/p>

不像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們動不動就聊情懷、談愿景、為理想熱淚盈眶、為夢想不斷窒息，傅政軍是個實在人，這個浙江金華商人做生意的道理很簡單：我是要賺錢的。

他做秀場想要賺的，是窮人和富人們消磨時間的錢。

不過傅政軍也很清楚，他的產(chǎn)品具有社交屬性，正面戰(zhàn)場已經(jīng)站了騰訊QQ這個小巨人了。他把自己的定位下沉到了二三線以下的城市，主攻月收入不足兩千元的中低層用戶，想要用“農村包圍城市”的戰(zhàn)略，蠶食社交王國里的紅利。

所以一二線城市的用戶，在主流互聯(lián)網(wǎng)上可能根本就沒聽過9158。直到2014年，傅政軍的9158母公司天鴿互娛突然在港交所敲鐘上市了，人們才如夢初醒——原來網(wǎng)絡直播有這么大的市場能量！

2013年，9158的營收就已經(jīng)達到5.48億元、凈利潤2.06億元，且過去連續(xù)三年都在翻倍增長。9158的業(yè)績表現(xiàn)，一定程度上催生了后來的“千播大戰(zhàn)”。

9158房間列表界面

不過傅政軍并不是直播秀場的唯一玩家，同時期可與其分庭抗禮的當屬“六間房”的創(chuàng)始人劉巖了。與傅政軍的實用主義不同，劉巖在2006年創(chuàng)立“六間房”時，他還是有夢想的——他想做中國的YouTube。

想做Youtube，首先就需要有優(yōu)質的視頻內容。在投資人馮波的牽線搭橋下（馮波還是傅政軍第一次創(chuàng)業(yè)時的投資人），劉巖找到了當時互聯(lián)網(wǎng)最火視頻制作人胡戈，邀請他入駐六間房。胡戈因為惡搞陳凱歌的電影《無極》，拍出短片《一個饅頭引發(fā)的血案》而一夜成名。

電影《無極》

與劉巖合作后，胡戈接連拍出了《鳥龍山剿匪記》《007大戰(zhàn)黑衣人》等惡搞視頻，并取得了巨大成功。這些視頻都是在六間房首發(fā)，為劉巖帶來了大量的用戶和流量。

但劉巖很快發(fā)現(xiàn)，用戶和流量并不能立刻變?yōu)槭杖?。于此同時，寬帶和服務器的花銷卻隨著六間房用戶的擴大而飛速上升。到2008年，據(jù)報道，劉巖已經(jīng)拖欠了數(shù)百萬美元的服務商費用，每天都有討債的人來公司“拜訪”，川流不息，絡繹不絕。

看到另一邊傅政軍9158的直播秀場做得風生水起，劉巖的“夢想”開始動搖了。2008年，六間房正式由UGC視頻平臺轉型為直播秀場，劉巖說，“這是一場靈魂深處的革命”。

就在六間房轉型直播秀場后不久，劉巖就體會了直播秀場的吸金能力。有天一個土豪在直播間一次性刷屏了700架飛機（直播間的虛擬禮物，游客可以花錢購買，送給自己喜歡的主播），1小時內花了大約7萬元。

一個月后，創(chuàng)業(yè)四年的六間房終于第一次用盈利的錢發(fā)了工資，據(jù)說，那天很多人都哭了。在很多視頻網(wǎng)站還在燒錢的時候，劉巖的六間房就已經(jīng)做到了盈利，而且數(shù)額還不小。

當時，同樣想做中國Youtube的古永鏘（優(yōu)酷創(chuàng)始人，曾任搜狐總裁、COO），曾鄙視地問劉巖：“你做的這個東西（直播秀場）太低俗了! 你還記得自己的初心嗎？！”

后來古永鏘當時所在的搜狐視頻也頂不住燒錢大戰(zhàn)，做了自己的“搜狐秀場”。一次劉巖碰到古永鏘，問他：老古你還說我低俗么？那一刻，劉巖覺得自己快感十足。

直播秀場由于其“大俗”的內容，在2014年之前，根本就不入主流社會的法眼。主播在房間里將夜總會、KTV的唱跳表演搬到了線上，雖然舞臺換了，但人們的喜好大致相同：往往最受歡迎的房間里，都是那些游走性邊緣上的主播們。

低俗、不雅、無聊是都市白領們?yōu)橹辈バ銏鲑N上的標簽，但它卻在中低收入人群的生活空間里越長越大，甚至成為了農民工、小商販、服務員等群體的主要線上消費娛樂場所。

不過很快，“農村”就要包圍城市了，因為資本的嗅覺已經(jīng)覺察到了直播這股越來越濃郁的銅臭氣，并向它張開了自己貪婪的血盆大口。

02

2015年9月26日15點57分，王思聰毫無征兆地在自己的新浪微博上，置頂了一條寫有“17”和配有自己17ID的手機截圖。在擁有著1600多萬粉絲的微博上，王校長打響了“千播大戰(zhàn)”的第一槍。

王思聰?shù)木W(wǎng)紅效應帶來的宣傳效果非常明顯。就在同一天，“17”這款App就沖到了中國免費榜的第一。在隨后的三天里，17直播成為了中國媒體和互聯(lián)網(wǎng)圈里最被熱議的話題——17是誰？它到底在做什么？

17，是臺灣麻吉波波（MachiPoPo）公司旗下的一個直播類App，創(chuàng)始人是黃立成。他還有一個更有名氣的弟弟，叫做黃立行。

在涉足互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)之前，黃立成是臺灣最負盛名的嘻哈藝人之一，他與弟弟黃立行組建的“L.A.BOYZ”組合，堪稱當年臺灣嘻哈文化的啟蒙者。

“Machi”是“默契”的諧音，形容朋友間關系好。黃立成團隊的首款產(chǎn)品名字叫做“好麻吉”，主打陌生人社交，公司取名“MachiPoPo”，寓意是要乘上互聯(lián)網(wǎng)社交這個風口。17的名字諧音是“一起”，也可以解釋為“義氣”，都代表了公司的社交屬性。

17直播的用戶界面截圖，主播大多是美女、明星（圖片來源：Matt Kan）

黃立成說，他是從Facebook那里看到了視頻社交的機會。2015年7月25日，17直播正式上線。一上線，黃立成立刻就給弟弟黃立行打電話：“快停下來，趕緊去下載17！”隨后他又打給了自己的好兄弟吳建豪和李玖哲，說服他們也下載17。據(jù)博客天下報道，那時候，黃立成曾一口氣打了1000通電話去邀請他的明星朋友。

利用自己龐大的娛樂圈資源，黃立成成功網(wǎng)絡了一大票藝人朋友入駐17。僅用一兩個月的時間，17就完成了對用戶的早期積累，相繼登上了臺灣、香港、新加坡、馬拉西亞、印尼、美國等地的App Store免費視頻類軟件下載排行榜的榜首。

但是進入中國市場，是王思聰為他燒了一把火。

黃立成和王思聰?shù)臅媸秋w鶴乳業(yè)副總裁涂芳而介紹的。據(jù)黃立成回憶，從他向王思聰介紹17，到王思聰最后拍板入股百萬級美元，整個過程不到十分鐘。

“這就是‘秒殺’，就是這么快結束，可以說他（王思聰）的判斷力非常快”，黃立成說。

17直播能火起來，除了有黃立成的明星朋友光環(huán)加持外，它的內容是另一個重要原因——色情泛濫。

點開當時的17，頁面大量充斥帶顏色的直播畫面，發(fā)展到最后，甚至還有直播吸毒的視頻。在王思聰為17站臺后僅三天，這款App就被蘋果官方強制下架。

不過，17這顆星星之火已經(jīng)停不下來了，它催生的直播熱潮，即將引爆未來兩年中國的互聯(lián)網(wǎng)市場。

不同于9158和六間房，17所代表的是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的直播浪潮。

對于老牌的直播公司9158和六間房來說，他們走的是PC端的“直播秀場”方式，門檻較高。首先，“秀場”是開在電腦上，主播必須置備電腦、話筒、音響等相對高階的硬件；其次，“秀場”里的主播們大多需要有一定的才藝，通過唱歌、跳舞等表演，獲得游客們的認可，得到大家送出的虛擬禮物。總的來說，這是個有門檻的行業(yè)。

但17們的出現(xiàn)打破了這兩條規(guī)則。

隨著通訊硬件和4G網(wǎng)絡的發(fā)展，17們只需要一部智能手機就可以進行直播了，硬件成本大大降低。另外，直播的內容也豐富了很多。由于直播的門檻低，所有人都可以做直播，于是直播吃飯的、旅游的、拍照的、玩游戲的.......各種各樣的直播內容都出現(xiàn)了。

當然，這其中也有色情、暴力、犯罪等不良內容，而且非常受歡迎。

在早期的直播平臺上，這些游走在灰色邊緣的視頻內容，為App帶來了相當可觀的流量，但也同時影響了直播行業(yè)的聲譽，遭到了監(jiān)管部門的嚴厲查處。

后來，直播行業(yè)把這類內容總結為“泛娛樂”類直播，可以說是之前的“直播秀場”的升級版。

“和菜頭”曾這樣評價紅極一時的17：“性是網(wǎng)絡第一生產(chǎn)力，無聊是網(wǎng)絡第二生產(chǎn)力，免費是網(wǎng)絡第三生產(chǎn)力。三力結合，基本上可以解釋一切網(wǎng)絡熱點事件?！?/p>

2015年，幾乎與17同時，國內也出現(xiàn)了多款泛娛樂類移動直播App。奉佑生的映客直播和周鴻祎的花椒直播，成為了17倒下后行業(yè)里的“當紅小生”，搶占著國內的互聯(lián)網(wǎng)媒體頭條。

而這些中國互聯(lián)網(wǎng)直播們實際上“借鑒”的是15年初在美國出現(xiàn)的Meerkat 和 Periscope等直播App。

Meerkat 誕生于2015年2月美國的一個音樂節(jié)上，它是最先推出“移動+社交+視頻直播“概念的公司，早期靠社交媒體巨頭 Twitter 的導流，迅速成為美國最令人期待的創(chuàng)業(yè)新星之一。

最早并不意味著最好。作為移動直播的開創(chuàng)者，Meerkat 迅速火爆后，又迎來了迅速的隕落。

在Meerkat火了僅僅兩個月后，社交巨頭Twitter收購了Meerkat的競品 Periscope，并封殺了Meerkat 在 Twitter 上的流量，于是，Meerkat轉向求助另一位社交大佬 Facebook。但僅不到一年的時間，F(xiàn)acebook也推出了自己的視頻直播插件Facebook Live，并在16年初全面支持移動端設備。

被社交大佬拋棄后的 Meerkat 業(yè)績一落千丈，逐漸走上了下坡路。2016年 9 月 30 號，Meerkat 所屬公司 Life On Ai 的創(chuàng)始人 Ben Rubin， 發(fā)了一條辛酸的Twitter，宣布 Meerkat 從 App Store 正式下架，從此退出了移動直播的舞臺。

Ben Rubin在推特上宣布 Meerkat 正式下架

奉佑生和周鴻祎們在“借鑒”Meerkat的時候，一定也看到了它的諸多問題。不過他們并不擔心，因為背后的金庫里，早已為他們裝滿了搶占流量的“黃金”彈藥。17之后，面對著一二線城市荒蕪的直播市場， 奉佑生、周鴻祎們對用戶的割據(jù)戰(zhàn)正式拉開了帷幕。

03

2015年9月，奉佑生的賬上只剩下500多萬了，這才不到兩個月，映客就已經(jīng)把天使輪的融資花得不到一半了。

奉佑生知道做移動直播是個燒錢的行當，但他沒想到竟然這么燒錢。

2015年末，隨著17的火爆，敏銳的中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者嗅到了這股直播的商機。移動直播門檻低，技術要求不高，瞬間吸引了大量創(chuàng)業(yè)者瘋狂涌入。據(jù)有關媒體統(tǒng)計，在2016年初巔峰的時候，在App Store里同時有300多家移動直播App可供用戶下載，這后來被媒體稱為“千播大戰(zhàn)”。

“千播大戰(zhàn)”巔峰期出現(xiàn)在手機里的各種直播軟件，圖片來源網(wǎng)絡

每個人都想在比賽開始時，搶一個好一點身位，畢竟，風口下的第一批用戶，是最容易積累起來的。

這時，大家能想到的推廣方法簡單粗暴：一面是鋪天蓋地的廣告宣傳；另一面是窮兇極惡地刷榜充水。不論哪一種，都是燒錢的活兒。相比之下，刷榜相對便宜一點，不過要承擔被App Store查處下架的風險。

做過公務員的奉佑生顯然不想做違規(guī)的事兒。但是打廣告，他很快就發(fā)現(xiàn)：自己的彈藥不足了。

他把團隊幾個創(chuàng)始成員叫在一起，沒多費口舌，就說服了大家同意降薪來多維持幾個月。然后他把財務狀況通告了公司，還強調了996的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏......在這種情況下，幾乎沒有人退出映客。倒不是因為他們多么相信映客，更多的是因為大家相信奉佑生，這個厚道的湖南漢子。

在做映客之前，奉佑生曾勤勤懇懇地做了十年多米音樂。那是在2005年，國內還沒有建立對音樂的版權意識，奉佑生的多米音樂做得舉步維艱——做了十年，年年虧錢。

在多米最困難的時候，奉佑生曾跟老板劉曉松說：“老板，太難了，公司如果干不下去了，最后一個走的是我；但如果干下去了，我想早點走，實在是太苦逼了?！蹦菚r，他經(jīng)常焦慮，實在受不了的時候，會去寺廟呆上幾天，清靜清靜。

奉佑生的映客團隊脫胎于多米，大都跟他一起經(jīng)歷過那段最艱難的時光，這讓他們在面對直播大戰(zhàn)時，內部顯得無比團結。

17火的時候，不僅看饞了眾多創(chuàng)業(yè)者，更看饞了一圈如狼似虎的投資人。朱嘯虎就是其中一位。15年國慶節(jié)，他跟手下的投資經(jīng)理說，要把做移動直播的團隊都見一遍，必須跟上這波風口。最后，他花了兩個星期選定了奉佑生的映客，11月投錢進去。

朱嘯虎還曾經(jīng)斷言：“直播賽道能誕生百億級美元的公司”，認為這是一個空前無比的大盤子。當然，其中他最看好的，就是自己投資的映客了。

2015年11月，映客完成七千萬的A輪融資，由朱嘯虎的金沙江創(chuàng)投領投。緊接著的12月，又完成8000萬元A+輪融資，這次由昆侖萬維的周亞輝領投。

“為了突圍我也要融足夠多的錢，剛關閉了A輪，立馬又開放了做A+輪”，奉佑生回憶說，這輪 A+ 是特意為了“千播大戰(zhàn)”開放的融資。手里有糧，心里不慌，有了周亞輝的彈藥補給后，奉佑生馬上如火如荼地開始了自己的宣傳推廣，他甚至把廣告打到了奧運會上。

在2016年奧運會前夕，奉佑生簽了20多個運動員，指望他們拿冠軍，再為映客燒一把火。結果沒想到，一個冠軍也沒有；讓他更沒想到的是，其中沒得冠軍的傅園慧，比冠軍還要火，實實在在地為映客做了一把推廣。

與穩(wěn)重內斂的奉佑生不同，一向不守規(guī)矩的周鴻祎，在千播大戰(zhàn)里親自站臺，為自己的花椒直播當起了網(wǎng)紅。

其實從官方文件顯示，周鴻祎從來都不是花椒直播的CEO、或者創(chuàng)始人?；ń妨㈨棔r的合伙人包括金山元老朱傳靖，前趣游董事長玉紅，360產(chǎn)品經(jīng)理歐勝、向明等，15年5月份田艷以聯(lián)合創(chuàng)始人身份加入，管運營。周鴻祎只是投資了花椒而已。

但是明眼人都能看出來，核心團隊中除了田艷以外，大都是360系的老同志了。在一眾高管里，花椒這個產(chǎn)品沒有任何人能自己說了算，除了周鴻祎。

2015年到2016年初，花椒都是迷茫的，有內部人士透露：“沒人能說出來花椒到底要做什么，可能老周自己都沒有想好”?；ń分辈サ腶pp改了一邊又一遍，一會兒模仿periscope，一會兒模仿meerkat，“17火的時候甚至名字都想改成16！”

但是營銷大師周鴻祎一刻都沒閑著，他為花椒直播設計的競爭套路是：高度娛樂化。

花椒直播主打“高顏值直播”、推出“百萬造星計劃”，希望把直播變成一個選秀平臺，輸出真正的娛樂明星。他砸重金舉辦“花椒之夜“頒獎典禮，還讓自己的主播通過選拔，為自己贏取進入范冰冰《贏天下》劇組的機會。

“2016花椒之夜”頒獎典禮，300多位網(wǎng)紅齊聚一堂，周鴻祎說這是“直播界的奧斯卡”（圖片來源：光明網(wǎng)IT頻道）

不僅直播內容高度娛樂化，老周自己也高度娛樂了起來。一天，周鴻祎自己的寶馬730轎車著火了，他第一件事兒想的不是報警或者救火，而是拿起了手機，開始在花椒上直播起自己愛車著火的實況。

盡管這么折騰，花椒直播卻始終還是不溫不火。老周又是燒車，又是“嘴炮”的表現(xiàn)，為花椒直播換來的推廣價值，甚至不如王校長的一條置頂微博。

在公司年會上，周鴻祎曾經(jīng)這樣反思自己：“我在不合適的場合睡了一覺，當我睡醒了之后，我發(fā)現(xiàn)這個世界都變了，我發(fā)現(xiàn)除了我成網(wǎng)紅之外，互聯(lián)網(wǎng)游戲規(guī)則真的都變了?！?/p>

2016年5月，當奉佑生在用錢猛砸映客推廣、周鴻祎拼了老命為花椒站臺，韓坤帶著他的一直播入場了。

其實當時大家都覺得韓坤來晚了。做移動直播，這邊“千播大戰(zhàn)”眼看著馬上就要進入尾聲了，你現(xiàn)在進來有什么用呢？

韓坤當然不傻，他不是來當炮灰的，這時候入場，韓坤自有他的底氣——因為站在他背后的，是自己的新浪微博老大哥。在這之前，他曾創(chuàng)過兩次業(yè)，一次是和李善友做酷6，后來被陳天橋的盛大收購，變成了全世界第一家上市的視頻網(wǎng)站；第二次則是創(chuàng)立一下科技（一直播的母公司）。

在一下科技B、C、D、E、輪融資中，新浪微博一直都在。

于是，韓坤不僅帶著一直播強勢走入戰(zhàn)場，他還預言：最多到16年年底，“千播大戰(zhàn)”就要見分曉了，而一直播會和微博一樣，成為最終留在用戶手機里的那個直播App。

一個小插曲是，號稱中國互聯(lián)網(wǎng)科技第一投資人的紅杉資本沈南鵬，在2015年11月也投資了韓坤。而這個時間點，據(jù)朱嘯虎回憶，沈南鵬本來是準備投資奉佑生的，但是沈南鵬后來卻最終沒有投資映客。至于原因，也許沈南鵬認為，奉佑生和韓坤之間，還差了一個新浪微博吧。

到2017年年初，百舸爭流的“千播大戰(zhàn)”進入尾聲，最后活躍的大概只有二十多個直播類APP了。其中，除了像映客、花椒、一直播這種泛娛樂類直播平臺，剩下的幾乎都是以垂直游戲類內容為主的直播平臺，比如：YY。

對于YY來說，9158、六間房、映客、花椒、一直播等平臺，從輩分上排，都只算它的“弟弟”。當它們還以上市為目標進行燒錢大作戰(zhàn)時，YY早在2012年就完成了去納斯達克敲鐘的歷史使命。

它是中國直播界當之無愧的領軍者，幾乎沒有之一。

04

讓我們把時鐘的轉盤向前撥動十年，回到傅政軍“直播秀場”開始的2005年。

在2005年的中國直播界，如果說9158是“影”，是藏在地下三四線市場的王者；那么李學凌的 YY 就是“光”，是站在臺前受互聯(lián)網(wǎng)人矚目的明星。因為直播秀場是“上不了臺面”的東西，但網(wǎng)絡游戲卻可以，而且還深受一二線城市年輕人的喜愛。

YY上市，圖片來自網(wǎng)絡

李學凌在創(chuàng)辦YY之前，是網(wǎng)易的總編輯，跟著丁磊經(jīng)歷了網(wǎng)易野蠻生長的日子，對網(wǎng)易游戲發(fā)家的創(chuàng)業(yè)打法熟悉得不能再熟悉了。李學凌深知游戲行業(yè)的龐大市場，2005年6月，他離開網(wǎng)易，自己創(chuàng)辦了狗狗和多玩（后來的歡聚時代，也就是YY的母公司），定位都是游戲資訊類網(wǎng)站。

而李學凌的天使投資人是雷軍，后來雷軍也長期擔任歡聚時代的董事長，為李學凌提供了不少創(chuàng)業(yè)指導。

2006年“魔獸世界”的爆火讓李學凌看到了機會。與一般網(wǎng)游不同，魔獸世界出現(xiàn)了一種新的游戲機制：副本。簡單來說，就是需要玩家們組隊去做任務，組隊人數(shù)常常高達幾十人，文字交流已經(jīng)無法滿足大規(guī)模玩家交流的要求了。

李學凌找到了陳洲，要他研發(fā)一款在線多人語音對話系統(tǒng)，這就是后來的YY語音。

陳洲是YY業(yè)務的第一個員工，他帶領團隊研發(fā)出的 YY 語音，憑借過硬的質量PK掉了馬化騰的QQ語音，迅速占領了游戲語音市場，給YY帶來了源源不斷的游戲用戶。

后來，李學凌和陳洲發(fā)現(xiàn)，很多玩家在游戲間歇，會經(jīng)常在語音房間里唱歌，而且還蠻受歡迎的。于是他們順勢在YY語音上推出了高品質的唱歌房間，供玩家們交流。

為了增加房間的娛樂性和多樣性，YY 又把一些即時類小游戲搬了上去，比如：“天黑請閉眼”、“搶板凳”等，再加上其本來就有的唱歌、聊天等功能，“YY直播”就這樣建立起來了。最終，YY從一款“多人在線游戲語音”軟件，正式變成了“直播平臺”，只不過內容主要還是圍繞游戲展開。

這時候，李學凌和陳洲已經(jīng)注意到了傅政軍的9158，還有劉巖的六間房。在那個年代，相比于網(wǎng)絡游戲，秀場顯然是直播領域更賺錢的模式。陳洲和李學凌隨機決定在2010年組建YY娛樂團隊，在游戲之外，開辟 YY 的互聯(lián)網(wǎng)演藝業(yè)務。

游戲行業(yè)在直播界的轉機出現(xiàn)在2011年。這一年，美國拳頭公司出品了一款跨時代的網(wǎng)絡游戲——英雄聯(lián)盟。這款即時多人對戰(zhàn)策略游戲，在未來的五年內幾乎以一己之力改變了電子競技的世界格局，把網(wǎng)絡游戲拖出“浪費生命”的輿論泥沼，并創(chuàng)造了一個千億美元的電競藍海新市場。

2011年的第一版“英雄聯(lián)盟”操作界面，熟悉的都是老OG了（圖片來源：多玩游戲網(wǎng)）

“英雄聯(lián)盟”的大熱，帶動了以網(wǎng)絡游戲為主的電子競技賽事職業(yè)化的發(fā)展。第一批職業(yè)電競選手沒有俱樂部、教練等資源，剛開始幾乎都是自學成才。他們成名后，會利用直播平臺上，直播自己打游戲的視頻，這樣，很多草根玩家就可以學到高端選手的游戲打法，一時間，游戲直播“活”了起來。

憑借前期在游戲領域的用戶積累，YY 做游戲直播可以說是輕車熟路，得心應手。電子競技的不斷發(fā)展，讓網(wǎng)絡游戲比賽逐漸變得像籃球、足球一樣，成為了一項新的職業(yè)賽事。作為主要衍生品之一的游戲直播吃到了其中最大的一波紅利。

2012年，李學凌的“歡聚時代”登陸紐約納斯達克，成為國內直播界第一家海外上市的公司，穩(wěn)穩(wěn)地坐住了視頻直播的第一把交椅。

兩年后，傅政軍的天鴿互動在港交所上市。YY和9158的上市代表著直播的PC端時代已經(jīng)塵埃落定。不過李學凌并不敢怠慢，因為移動直播的戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延開來。就像上文提到的，奉佑生、周鴻祎、韓坤們帶著新的攪局者入場，企圖把曾經(jīng)的王者拉下寶座，建立直播行業(yè)新的秩序。

2014年，為了應對即將到來的挑戰(zhàn)，李學凌把YY直播重新做了劃分，單獨成立了虎牙直播，深耕游戲直播領域；原YY直播則重點做泛娛樂內容。2016年8月，李學凌任命陳洲接任CEO，全面負責直播類業(yè)務，要在這場“千播大戰(zhàn)”中贏得自己該有的席位。

在正面戰(zhàn)場，虎牙要在游戲直播上與斗魚、戰(zhàn)旗、龍珠、還有王思聰?shù)男茇埜偁?；YY則在泛娛樂行業(yè)受到映客、花椒、一直播等挑戰(zhàn)。陳洲兩線作戰(zhàn)，絲毫不落下風。

到了2017年元旦的時候，“千播大戰(zhàn)”接近尾聲，陳洲總結到：“中國直播產(chǎn)業(yè)年收入有150億左右，而YY年營收就占了80億?！?/p>

2017，“千播”里大部分犧牲者都是倒在了燒錢上。直播的經(jīng)濟模式非常簡單，它們高度依賴明星主播，有明星主播，就有粉絲刷禮物，就有代言和廣告費用，這是大部分直播公司收入的主要來源。

直播經(jīng)濟，從本質上來說就是粉絲經(jīng)濟：用直播平臺打造流量明星，再用主播的粉絲效應從游客身上賺取收入。但悖論是，平臺的明星主播越多，公司要花費的運營成本和分成也就越多。簡單來說就是：公司規(guī)模越大，盈利的邊際收益也就越低。

很多直播公司都可以用一句話總結：它們是可以賺錢的公司，但是令人想象的空間，實在是太有限了。

為了一定程度上削弱直播行業(yè)高昂的運營成本，陳洲在YY推行了公會制度。公會就相當于娛樂圈的經(jīng)紀人，一般由一些有經(jīng)驗的老玩家牽頭組織，被稱為“會長”。會長們簽約主播，然后工會自己砸錢培養(yǎng)，由直播公司提供平臺支持。在這種模式下，YY 才能用幾百名工作人員，聚集百萬數(shù)量的主播們。

李學凌曾說：“我們這個公司成功的最大因素，是我們把土地分給了千千萬萬的公會會長，有了他們的努力，我們才有今天?！?/p>

相比起其他泛娛樂直播平臺，陳洲的野心更大，他甚至想利用直播這套互聯(lián)網(wǎng)玩兒法，顛覆整個傳統(tǒng)的音樂造星產(chǎn)業(yè)。2014年底，YY出品的女子偶像團體“1931”在廣州正式出道，陳洲還請來號稱臺灣“音樂教皇”的陳耀川，擔任1931的總制作人。

為了培養(yǎng)1931，陳洲豪擲了五個億的預算。陳洲認為，YY直播現(xiàn)在擁有20億人民幣的平臺，而整個音樂產(chǎn)業(yè)也不過是幾十億的市場，如果“1931”成功，YY 可以簽給華納唱片，可以簽給其他制作人，他想用互聯(lián)網(wǎng)直播的打法做音樂產(chǎn)業(yè)融合。陳洲預期，如果YY把這條產(chǎn)業(yè)融合的路打通，這會是一個百億，甚至千億人民幣的音樂娛樂市場。

如果你至今都還沒聽過“1931”的名字，那么結果很明顯，在這條造星的路上，陳洲失敗了。

直播模式遠沒有陳洲想的那么有魔力，主流的娛樂圈明星并不仰仗直播平臺的光芒。在歷史悠久的娛樂產(chǎn)業(yè)里，娛樂明星們能走紅，不僅是擁有一技之長，更多還是依賴他們盤根錯節(jié)的人際關系，以及背后諸多資本推手。

直播平臺雖然還無法撼動主流明星這塊大蛋糕，但是它為草根們提供了舞臺，為更多的普通人，提供了一個“一步登天”的機會。

就像MC天佑一樣。

05

把直播這件事兒變成全民狂歡的，不只是平臺背后的推手們，還有站在屏幕前的一個又一個人氣主播。

在眾多主播里，MC天佑一定是最具話題性的那個。他靠“喊麥”絕技，成名于快手，后被 YY 簽下，成為YY直播平臺上的“人氣一哥”。2017年，他翻唱的喊麥名曲《一人飲酒醉》傳遍了大街小巷，從發(fā)廊到燒烤店，到處響徹著MC天佑的聲音。

MC天佑原名叫李天佑，遼寧錦州人，學歷初中肄業(yè)。他曾經(jīng)是“校霸”，養(yǎng)成了一副好勇斗狠的性格，出了學校后卻屢屢在社會上碰壁。

他讀過職高，不到一年就退學；去內蒙古當兵，又提前半年逃走；學過街舞，跟著舞蹈隊去舞廳酒吧演出，一場50塊；做過網(wǎng)吧收銀員，因從收錢匣里偷錢被老板辭退......

這些底層生活的人生百態(tài)，讓天佑積累了大量后來喊麥的素材。GQ雜志曾評價他的直播風格：“段子主題，不外乎賺大錢、當大哥、帶大金鏈子玩女人。這些在主流視野中世俗粗鄙的葷俗橋段，日后在他直播間里，卻成為了深受歡迎的精神養(yǎng)料?！?/p>

直播時的天佑總是桀驁不馴的，他懟天懟地懟一切。當記者問他，“你這么做，不怕別人報復么？”

天佑說：“不怕，來就干他唄，怕什么？都是兩個肩膀扛著一個腦袋。他們都知道我是什么性格，有事就干，非得干趴下一個為止?！?/p>

MC 天佑，2018年2月12日新華社報道稱中宣部等多部委在即將開展對網(wǎng)絡直播平臺傳播低俗暴力等信息的集中整治行動，包括天佑在內的多位主播遭遇下架封殺（圖片來源：百度百科。）

粉絲喜歡天佑，是因為他代表了人們的某種希冀。天佑們的粉絲大多是中國底層的年輕勞動者，他們學歷不高，大多在飯店、工地、網(wǎng)吧等環(huán)境里從事比較辛苦的工作。他們喜歡天佑這種性子豪爽、有狠勁兒的偶像。

18歲的餐廳服務員豪豪說：“白天端盤子總得給人裝孫子，晚上看直播跟著老大（天佑）出去埋汰人，有一種揚眉吐氣的感覺。”

直播平臺給了“天佑”們成為偶像的機會。

天佑在YY上火了以后，又相繼走上了微博紅人節(jié)和湖南衛(wèi)視，甚至連王思聰也邀請他參加自己的私人聚會。

直播讓天佑在錦州購置1000平米的復式別墅，開起了百萬的豪車。他還簽下了兩百多名主播，自己做公會會長，計劃還要去杭州開一所網(wǎng)紅學院。

MC天佑所引起的“網(wǎng)紅現(xiàn)象”，是2017年最具爭議的話題之一。主流娛樂看法認為他低俗，無法登大雅之堂，甚至不配進入主流文化圈。但是他的粉絲數(shù)量又是實實在在的，千萬人民幣級別的經(jīng)濟效應讓 YY 一直把他看作自己的頭牌來培養(yǎng)。

某種程度上，“天佑”也代表了移動直播行業(yè)本身：它吸引了中國上億的粉絲，但他們大多不來自北京或者上海，他們在合肥、在石家莊、在駐馬店、在那些平時沒有占據(jù)媒體頭條的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面。直播平臺就像一道看不見的分界線，在互聯(lián)網(wǎng)上，他們規(guī)模龐大，產(chǎn)生了百億、千億級的消費市場；在互聯(lián)網(wǎng)下，他們又仿佛藏了起來，不發(fā)出一聲一響。

06

2016千播大戰(zhàn)讓直播飛到了風口頂端，但從2017開始，大浪淘沙，短視頻成為新寵，直播行業(yè)式微。

極光大數(shù)據(jù)顯示，2018年2月直播APP的用戶規(guī)模達到2.2億人，其中，第一名是斗魚的670.8萬日活；而相比之下，抖音、快手、西瓜視頻和火山小視頻在內的多款短視頻應用在Q1的DAU都已經(jīng)超過了4500萬。

事實上，18年元旦，“直播答題”似乎要把直播拉回主戰(zhàn)場，但卻因為種種原因未能持續(xù)。王思聰撒幣、奉佑生撒幣、周鴻祎撒幣……然而撒了這么多幣，還是救不了直播業(yè)整體低迷的情況。直播答題很快煙消云散。

這可能是直播大戰(zhàn)最后的高潮了。

在熊貓2018年的公司年會上，作為熊貓直播CEO的王校長現(xiàn)身現(xiàn)場一擲千金，笑容可掬地將成箱的Iphone、Xbox等禮物散給員工們，以示鼓勵。據(jù)傳，特等獎的員工還可以乘坐王思聰?shù)乃饺撕桨嗟綒W洲深度游。

王思聰出席熊貓直播2018年年會活動（圖片來源：游民星空）

他舉止輕松，神態(tài)自若，依然還是一副“不差錢”的形象。然而，熊貓的實際情況可能是：資金鏈已經(jīng)出現(xiàn)斷裂。幾個月后，熊貓傳出要以30億元低價賣身的消息。

種種跡象都表明，這家曾經(jīng)風光無限的直播平臺，真的可能已經(jīng)走到了落日余暉的時刻。

不過王校長并不孤獨。2018年6月，劉巖的六間房和周鴻祎的花椒直播宣布合并。老周忙活了兩年，最后還是把花椒交給了別人來做。他對花椒不可謂不上心，最后卻還是不得不放手。

李學凌重新親自執(zhí)掌YY。 YY 做垂直游戲內容的虎牙則于5月正式IPO，成功上市。

虎牙IPO

而幾經(jīng)波折后，奉佑生也帶領映客在7月敲響了港交所的鑼聲，成為直播大戰(zhàn)后的又一個階段性勝利者。韓坤則很久沒有公開發(fā)聲了，他全身心撲在自己的短視頻業(yè)務上。

2018年7月12日，奉佑生的映客在香港聯(lián)合交易所上市，正式掛牌交易，圖片來源：新浪網(wǎng)

心有戚戚。

根據(jù)艾瑞咨詢《中國泛娛樂直播平臺發(fā)展盤點報告(2017)》，2016年是中國泛娛樂直播市場的頂峰，市場規(guī)模為208.3億元，其中90%來自用戶付費規(guī)模，同比增長180%。2016年至2019年，泛娛樂直播市場增長幅度開始呈現(xiàn)明顯下滑趨勢，至2019年，泛娛樂市場規(guī)模為872.6億元，增幅降至31%。整個直播市場活力在未來三年呈現(xiàn)明顯走衰趨勢。

直播似乎，就像一場大派對，氣氛從一開始就進入了高潮，賓客們魚貫而入，迅速讓會場變得水泄不通。但隨著高潮的消失，人口紅利遞減，資本熱情遞減。

該倒閉的倒閉了，該上市的上市了，直播還能重回風口時期的巔峰狀態(tài)嗎，留給人們的想象空間也不多了。

參考資料：

魏曉，《周鴻祎的直播理想，走向劉巖的秀場》，2018.6.28

李建華，《揭秘直播應用17 王思聰為何10分鐘就決定投資百萬美元》，2015.11.26

陳蘭、封成，《“直播”往事：再也沒有聽故事與講故事的人》，2018.7.13

楊陽，《周鴻祎為什么做不成他想要的花椒直播？》，2016.2.1

GQ智族，《追蹤三個月，看MC天佑如何統(tǒng)治直播江湖》，2016.9.22

本文轉自微信公眾號“深響”，作者項一誠。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。