于永正（1941年-2017年12月8日）江蘇省特級教師。
1962年從徐州師范學(xué)校畢業(yè)后，就一直從事小學(xué)教育教學(xué)工作，代表作品：《于永正文集》。

我不是悲觀主義者，不會因為人生快“走到頭”了而嘆息。我常常想的倒是：假如時光倒退十幾年，不要多，只十幾年，再給我一次從一年級帶到六年級的機(jī)會，再讓我教一屆小學(xué)生，把我現(xiàn)在相對的成熟獻(xiàn)給學(xué)生，那該多好哇！ 

我時常記起江蘇省模范教師王樹堂先生生前對我說的一句話：“年輕的時候不會教，等會教了，又老了?！?他說出了所有退休老師的心里話，一種帶有無奈、傷感、留戀、遺憾的肺腑之言。

難道老師也像莊稼一樣，老了才成熟？難道就像紅薯一樣，從地里挖出來，非得在地窖里放一段時間才甜，才軟，才意味著徹底的成熟？ 

是的。退休之后的大反思，使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事，教語文究竟是怎么一回事。

因為基本上明白了，所以我退休后才經(jīng)常想，如果時光倒退十幾年，讓我再教一屆小學(xué)生，該有多好！

如果讓我再教一屆學(xué)生，上課時我會關(guān)注每個孩子，不再只是關(guān)注教案、教學(xué)……

那是1985年12月底的事。一天上午，我正在為一年級（1）班上說話、寫話課。學(xué)生正在用心地寫我擺在講桌上的蔬菜、水果，朱飛飛突然站起來說：“林毅尿褲子了！”

林毅是個文靜秀氣的小女孩，平時很少言語。我對她說：“我不是說過嗎？上課有事，可以舉手報告?！彼椭^，一聲不吭。天這么冷，棉褲尿濕了，怎么能行呢！我趕緊請班主任鄧桂霞老師給家長打電話，送條褲子來。

下課了，我見鄧?yán)蠋熣跔t子上（那時冬天辦公室里生爐子取暖）為林毅烤棉褲呢。當(dāng)時我心里還不以為然。 

這時，辦公室里一位年長的老師對我講起她曾經(jīng)在報紙上看到的一篇報道。文中說， 一位教一年級的女老師上課時，發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生神色不對，便走到該生跟前，嘴巴湊到他耳朵上悄悄地問：“想解手嗎？”該生使勁點(diǎn)頭。女老師一拍他的肩，他便飛也似的跑出去了。

可是，好久不見這位小朋友回來，于是這位老師從包里掏出衛(wèi)生紙，對另一位小朋友說：“你去廁所給他送衛(wèi)生紙去?！?/p>

果不其然，這位小朋友正為沒帶衛(wèi)生紙發(fā)愁呢！ 我為這位老師的善于體察而吃驚，為她的善于推理而敬佩！ 聽罷，我羞愧之極。我覺得我不配做特級教師。 

如果時光老人再給我十幾年的時間，讓我重教一年級，上課時我會關(guān)注每一位學(xué)生，不再只是關(guān)注教案、教學(xué)。

豈止是教一年級，教任何年級都要認(rèn)真讀每個學(xué)生的表情、動作，從中讀出他們的內(nèi)心，并做出正確的判斷，采取相應(yīng)的措施。 

低年級上課中間的短暫休息，我不會只是唱唱歌，活動一下身子，一定會先問小朋友一句：有需要“那個”的嗎？尤其是在冬天。我也不會只是那么“正統(tǒng)”地活動、唱歌，我會讓學(xué)生大吼幾聲——有字無字都行——讓小朋友吼出精神、吼出氣勢、吼出勁頭、吼出笑聲。 

如果讓我再教一屆學(xué)生，我會讓學(xué)生從我這里體會到尊重、平等、民主……

在四十多年的教育生涯中，把犯了錯誤的學(xué)生“請”到辦公室里去，是常有的事?！罢埖睫k公室”，是表示該生所犯錯誤已十分嚴(yán)重。當(dāng)眾這么“宣布”，也想“警示”其他學(xué)生。 

問題還不在這里。問題在犯錯誤的學(xué)生到我辦公室的“待遇”：他必須標(biāo)準(zhǔn)地立正站著——腳后跟靠攏，兩臂下垂，中指貼在褲子縫上。如果不“標(biāo)準(zhǔn)”，我便命令他“站好”，隨即強(qiáng)制性地“糾正”：比如用腳踢他的腳后跟。這實際上是體罰。這種做法，哪里有尊重可言！哪里有平等可言！哪里有民主可言！ 

最近讀了張華教授的《論我國課堂教學(xué)轉(zhuǎn)型》，深受觸動。 文章說：

“今年8月31號，我兒子上小學(xué)了。第一天是家長開放日，學(xué)校的第一件事是：行為規(guī)范。怎么坐，怎么站，手放到哪里，怎么走路，怎么排隊……老師早已規(guī)定得好好的，而且每一個規(guī)定都有相應(yīng)的獎勵和懲罰作保障。隨后的任何學(xué)習(xí)都是這樣。

現(xiàn)在，我們很多美其名曰‘培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣’的做法，就是強(qiáng)化學(xué)生不能亂說，不能亂動，整齊地聽話……這都是最壞的習(xí)慣——沒有比限制兒童的嘴亂說、手亂動更壞的學(xué)習(xí)習(xí)慣了，這是成人對兒童施加專制的最司空見慣的方式。” 

他深刻地指出：

“我國教學(xué)危機(jī)的根源是專制教學(xué)。我們把教學(xué)當(dāng)作一個專制的過程，集體對個人，上一代對下一代，上位者對下位者的專制的過程。而且我們每一個人，不自覺地在做一個專制者和接受專制者，這是我最擔(dān)心的?！?/p>

幾十年了，我不就是這么做的嗎？運(yùn)用“動物園教育學(xué)”——以獎勵作誘因，以懲罰作威脅來“訓(xùn)練”學(xué)生，是泯滅人性的教育！

假如我回過頭來再從事教育，我會視學(xué)生為朋友，我甚至不會稱他們?yōu)椤昂⒆印薄兴麄兒⒆?，那意味著我是長者，“平等”就不存在了。

低年級的學(xué)生稱“小朋友”，高年級的學(xué)生稱“同學(xué)”，同學(xué)同學(xué)，我們是一同來學(xué)習(xí)的，是平等的。 他們犯了錯誤，我可能還會請他們到辦公室里談?wù)?，但是我會為他搬一把椅子，放在我的身邊，請他坐下，我甚至還會為他倒一杯水。

我可能很嚴(yán)肅，乃至于嚴(yán)厲，但不會再說“你呀，瞎子害眼——沒治了”之類的傷害學(xué)生自尊心的話。我會以自己的一言一行、一舉一動告訴學(xué)生什么叫尊重、平等、民主。 

如果讓我再教一屆學(xué)生，我不會再把分?jǐn)?shù)作為衡量學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)……

四十多年來，教的學(xué)生無數(shù)，但有幾位學(xué)生的臉經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海里。李健、亓慶紅、劉云、孫建軍……他們的表情是漠然的，孤獨(dú)的，有的甚至帶有哀傷，他們很少言語，早上背著書包默默走進(jìn)學(xué)校，下午放學(xué)又默默地回家…… 他們都是被我戴過“差生”帽子的人。

因為他們的學(xué)習(xí)成績差，要么數(shù)學(xué)考不及格，要么語文考不及格。每次考試后，我都要宣布分?jǐn)?shù)。念到他們的成績時，我還故意在分?jǐn)?shù)的后面加一個“大”字：“李健——50大分！”

這種話對學(xué)生會造成多大的傷害呀！如果說體罰傷及的是皮肉，那么語言傷害的則是心靈。皮肉受傷有藥醫(yī)治，而心靈的創(chuàng)傷卻無藥可醫(yī)。

我是他們的老師嗎？我配做他們的老師嗎？ 不知這些學(xué)生現(xiàn)在怎么樣，從事什么工作，但我相信，在社會上，他們不會差，他們中肯定有人很有出息。請他們原諒我當(dāng)年的愚蠢。現(xiàn)在我明白了，人人都是一個大寫的“人”，人人都有尊嚴(yán)、有人格，人人都應(yīng)該得到尊重。

人的智能是多元的，人生下來就千差萬別，正因為千差萬別，才有燦爛的世界和多彩的生活。不能單用學(xué)習(xí)成績來衡量學(xué)生，文化成績不是一個人的全部。 可惜，我認(rèn)識得晚了。

如果我再從事小學(xué)教育，我會經(jīng)常把十個手指頭伸出來告誡自己：這就是你的學(xué)生！尺有所短，寸有所長。

有了這樣的學(xué)生觀，我會認(rèn)真研究每一個學(xué)生，知其長短，讓每個學(xué)生揚(yáng)長避短，甚至讓一些人變短為長。

我會讓每個學(xué)生喜歡我，愛上學(xué)，愛讀書，愛思考。人人盡力了，學(xué)到什么程度就是什么程度。

東方不亮西方亮，分?jǐn)?shù)實在沒有多大意義。

如果讓我再教一屆學(xué)生，我希望成為學(xué)生的導(dǎo)師，而不是教師！

退休了，還不斷吃潤喉片，慢性咽炎要伴我終生了。不能怨天尤人，只怪自己四十年來講話太多。 

課改以前，講課文里的字詞的意思，講段落大意和中心思想；課改以來，講課文的人文性，深挖文字背后的蘊(yùn)含。難怪慢性咽炎久治不愈。語文能力不是講出來的，學(xué)習(xí)興趣不是講出來的，情感態(tài)度更不是講出來的。講，真的作用有限。 

現(xiàn)在看來，過去犯傻了。如果我再教小學(xué)語文，我會引導(dǎo)學(xué)生多讀書，好讀書，讀好書，讀整本的書。不但多讀，還得多背——在初知大意的基礎(chǔ)上，多背點(diǎn)經(jīng)典詩文。因為我明白了，學(xué)語文靠的是“童子功”——12歲以前，是人學(xué)習(xí)語言的最佳期。這期間，人的記憶力最好而理解力弱，一定多背。幼學(xué)如漆，小時候背熟的東西一般不會忘記。 

我會引導(dǎo)學(xué)生在語文實踐中養(yǎng)成讀書讀報和動筆寫作的習(xí)慣。因為我明白了，教育說到底，是培養(yǎng)人的習(xí)慣，學(xué)語文是個慢功，是一輩子的事情。人一生以讀、寫為伴，才會有成就。 

“講之功有限，習(xí)之功無已?！保ㄇ孱佋Z）“導(dǎo)而弗牽”是教學(xué)的真諦。教師時代應(yīng)該成為歷史，取而代之的應(yīng)該是導(dǎo)師時代。 

人生是花，語文是根。在我的引導(dǎo)下，每個學(xué)生的“根”會長得粗壯、有力。 

做導(dǎo)師而不做教師，我恐怕也就不會患慢性咽炎了。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“中國教育研究”，作者于永正。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。