01

1980年，改革開放的大門剛剛打開一條縫，漏出一道光，世界各國的外事團涌入中國，北京、杭州等地甚至因為外賓太多，賓館房間都不夠用了。

杭州7月的一天，16歲的馬云像往常那樣在西湖邊溜達。這個個子不高的瘦小伙在尋找搭訕的目標，別人都找漂亮姑娘下手，他專門找黃頭發(fā)、高鼻梁的歪果仁。

他也不為別的，純粹是為了找他們練習英語口語。馬云深知，靠臉吃飯估計得餓死，還得學點本事。于是他每天早上5點起床，準時守在西湖邊香格里拉酒店附近，一呆就是9年。

在和老外聊天中，馬云不僅英語進步神速，還發(fā)現(xiàn)老外講的和老師、爸媽講的不一樣。社會可真是個大學堂，他需要自己思考判斷。

一天晚上，隨爸爸肯·莫利從澳大利亞來杭州的斯蒂芬·莫利正在公園里玩火柴，馬云微笑著用他稚嫩的英語上去攀談。這段跨國的緣分也是在這一刻注定，馬云和斯蒂芬·莫利成為了朋友，也和這個澳大利亞的家庭保持著緊密聯(lián)系，肯·莫利幫馬云修改信中的英語，鼓勵他學習英語。

1985年，肯·莫利邀請剛考上大學的馬云去澳大利亞做客。由于當時的簽證只發(fā)給探親或者有外事活動的人，還沒有旅游簽證的說法，馬云被澳大利亞大使館拒簽了7次。后來，莫利通過各種游說才幫他搞定，21歲的馬云帶著全家所有親戚湊夠的100美元，第一次出國，踏上了澳大利亞紐卡斯爾的土地。

100%中國造的馬云遇到了一個新奇的世界。他發(fā)現(xiàn)自己需要更開放的思維，用不同的視角來看待世界。

在當?shù)兀€驚奇地發(fā)現(xiàn)有人在公園里打太極。于是，他索性給當?shù)匾粋€太極拳愛好者團體表演猴拳和醉拳。

2004年，肯·莫利去世后，馬云后來專程前往澳大利亞，給他的家鄉(xiāng)紐卡斯爾大學設立2000萬美元的獎學金計劃，以肯·莫利命名，既是表達對這位老朋友的尊重，也希望資助更多有夢想的年輕人走出去看看。

事后看來，馬云選擇英語無比正確。在他上學的年代，英文好的老師并不多。中學英文老師都是一邊進修一邊給學生上課。老師發(fā)現(xiàn)，這個學生雖然長相一般，但英語發(fā)音比自己好，仿佛來自外星球。這種肯定和鼓舞在一個少年心中產(chǎn)生了化學反應。在英文的世界里，他可以交到世界各地的朋友，了解到外面世界的精彩，也可以獲得老師的贊揚。

這種犒賞帶來的是學習激情倍增。他的英語成績年級第一，但他的數(shù)學很糟糕，因為遇到的那個數(shù)學老師，把他對數(shù)學的興趣全都給抹煞了。他高考考了三次，第一次數(shù)學只有1分，第二次19分，第三次79分，最終如愿考上了杭州師范學院，選擇了英文專業(yè)。

多年后，善于總結(jié)拔高的馬老師和一群學者說，企業(yè)的競爭是人才的競爭，人才的競爭是教育的競爭，教育的競爭不在大學，而在小學。

雖然在師范院校，但馬云努力避免畢業(yè)后成為一名老師，他想過當司機、售票員、警察和科學家，唯獨不想當老師。老師在當時的社會地位不高，而去當老師會被認為是一種沒出息的選擇。

不過當時的大學生是國家包分配，個人選擇的自由度很小。造化弄人，當年的杭州師范學院500名畢業(yè)生，只有馬云因為成績優(yōu)異被分配到了杭州電子工業(yè)學院，職業(yè)就是老師。

當時，杭師院負責畢業(yè)分配的副校長跟馬云說，你在學校教書，五年內(nèi)不準出來。馬老師成了 杭州電子工業(yè)學院的一股清流，梳著中分頭，在黑板上咔咔咔一頓寫，板書亂得嚇人，再張牙舞爪、眉飛色舞地講上一通中外的事情，卻成了很受學生歡迎的明星。

“我自己覺得我教書教得如火純青?！瘪R云當時一副自信滿滿的樣子。他甚至發(fā)現(xiàn)，提前5分鐘下課，總是能受到學生們的歡迎。

馬云上課確實很有感染力，甚至一度讓人懷疑，他的嘴巴不是被開過光，就是被天使親吻過。學生們都喜歡上他的課，聽完他的課的人都熱血沸騰地學英語去了，學不進去的人，馬云就要求背誦新概念英語作文，期中和期末考試各從中出一道20分默寫題。

馬云的學生，也是后來阿里巴巴創(chuàng)始人之一的蔣芳覺得，馬云像一團火，每次走進教室就把那里“點得熱乎乎的”。他也在杭州電子工業(yè)學院的首屆優(yōu)秀青年教師評選中，被學生送上了領(lǐng)獎臺。這不是一件容易的事，馬云當時以杭師大畢業(yè)生的身份進去教書，同事都是清華北大畢業(yè)，他甚至沒有分年終獎的資格。

獲得了優(yōu)秀青年教師的榮譽后，他在當時的校報上沒說一句感激領(lǐng)導的話，卻寫了這么一段，“近年來，學校英語教學以四、六級統(tǒng)考為準繩，以通過率高低，過與不過論英雄，而忽視學生聽、說、讀、寫實際水平的提高，這就像是拔苗助長，是不足取的。”不難看出，馬云這樣的敢說敢為青年，在學校待下去也能夠取得不錯的成就。事實上，馬云教的班級幾乎所有人在大一時就都通過了四級考試。

只是在一個人心涌動的年代，造導彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。這是第一波下海潮的早期，暴富故事在全國各地上演。1988年，海南建省，掀起了一波去海南搞房地產(chǎn)的熱潮，任志強和潘石屹這幫人都由此發(fā)了家。

一邊教書，一邊開公司的情況在當時的高校非常普遍，當時的馬云也很壓抑，外面的誘惑太大，但自己還得不忘囑托，一定要待滿五年。1994年，還在職的馬云和幾位老師一起創(chuàng)辦了海博翻譯社。碰到生意忙，偶爾會耽誤上課，馬云就把妻子張瑛叫過來代課。張瑛是馬云在杭師院的同學，兩人同一個專業(yè)，畢業(yè)后就結(jié)了婚。

在大學教了6年半的英語之后，馬云最終決定去看看這個花花世界。他從杭州科技大學辭職時，校長苦苦挽留，最后跟他說，在外面混幾年就回來。馬云也是熱愛那個三尺講臺，他給自己的年限是10年，只是沒想到從小打小鬧的海博翻譯社到后來的阿里巴巴，馬云的生意越做越大，大到他沒有辦法脫身。

2005年，這是他從高校英語老師離職后的第一個10年，阿里巴巴還在與eBay打得難舍難分，電商大戰(zhàn)才剛剛開始。等到第二個10年，馬云才有真正退出的計劃。在2013年就討論過自己退休的問題，他想抽出時間做自己的想做的事情，包括享受人生，安逸地躺在沙灘上曬曬陽光，以及重回學校里教教書。

02

1999年，馬云犯下了他后來后悔不已的錯誤，在這一年創(chuàng)辦了阿里巴巴。這已經(jīng)是他第四次創(chuàng)業(yè)。

蔡崇信應該不會后悔在這一年跟了馬云，他倆在杭州初次見面時，阿里巴巴還是一家剛上線幾個月的英文網(wǎng)站。

這個久經(jīng)考驗的杭州青年有著別人不一樣的氣質(zhì)。早在1995年，電視臺流行做人性測試的節(jié)目，杭州電視臺找五六個大漢在馬路上撬窨井蓋，看看是否有人出來制止。結(jié)果當晚只有一個身材瘦小的、頂著一頭亂發(fā)的青年騎著自行車來回繞圈，看得出來他一直在猶豫，但最后他鼓足勇氣指著幾個大漢：“給我抬回去!”

這個人就是馬云。多年后，功成名就的馬云在各大名校演講時，語重心長地告誡年輕人，要有擔當。

當他決定拉蔡崇信入伙時，他們沒有談商業(yè)模式，而是在聊偉大的商業(yè)愿景，幫助內(nèi)地數(shù)以百萬計的工廠接觸到西方世界。

馬云擅長這一套。曾經(jīng)在湖畔花園的小屋子里，十幾位小伙伴圍坐在一起，連續(xù)三次創(chuàng)業(yè)失敗的馬云站在中間嘴吐飛沫地講了兩個小時，“我們要做一個中國人創(chuàng)辦的世界上最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司”。彭蕾在旁邊翻了一個白眼，她顯然對馬云的大話沒有太大興趣。

而這個屋子里的人，大部分成了阿里巴巴的創(chuàng)始人。這是馬云的魔力，他總是善于說服別人，他的氣場里總有讓人相信“萬一實現(xiàn)了呢”的能量。

蔡崇信分析，這是教師經(jīng)歷帶給他的好處，善于溝通，懂得去說服別人。馬云此前早也表達過：當他發(fā)現(xiàn)自己成不了最好的老師，干脆就出來做企業(yè)了，順帶把當老師的概念套用進來。CEO在他眼里，一直被解釋為首席教育官。

老師和企業(yè)家不同的地方在于，老師都希望學生超過自己，老師都有個共同點，甘愿當綠葉，永遠希望學生比自己優(yōu)秀，希望學生能夠超越自己。用馬云的話來說，沒有哪個老師會說，自己哪個學生被抓了，哪個學生被判了幾年。

老師總是用欣賞的眼光看待年輕人，都希望自己學生獲得比自己更多的知識。

他不喜歡職業(yè)經(jīng)理人，職業(yè)經(jīng)理人往往關(guān)心的是眼前業(yè)績和自身利益，這對于想存活102年的阿里巴巴并不是一個好事。他甚至把一條原則寫到了公司基本法里，永遠不允許外面的人做公司的CEO。如果沒有在阿里工作5年以上，不能進入阿里核心決策層，更不可能接班。

“一個CEO的成功與否的標志應該是有多少他手下的人能超過他?！边@個為機場書店貢獻了大量營收的企業(yè)家，確實有著他的語言魅力。

為了培養(yǎng)更多的人超過他，從2003年開始，阿里給每一個總監(jiān)級以上的崗位做了規(guī)定，都得為自己尋找和培養(yǎng)接班人。馬云要求，不能光業(yè)務能力強，還得有傳遞文化、價值觀以及帶團隊的能力，這些被納入到業(yè)績考核之中。

2009年，阿里推出合伙人制度。這個合伙人制度，曾使西方投資銀行在100多年中，把一批牛哄哄的精英集結(jié)在一起，產(chǎn)生了諸如摩根、美林、高盛投資銀行。

馬老師對這種制度做了精細的分析和創(chuàng)新。從創(chuàng)業(yè)的18羅漢到現(xiàn)在的38位合伙人，合伙人制度規(guī)定公司由各業(yè)務線骨干操盤而非股東掌控，保障阿里巴巴的使命、愿景和價值觀得以傳承。

2012年開始，馬云又為阿里領(lǐng)導年輕化的整體換代做準備。他先花了一些時間觀測，好的年輕人是先被發(fā)現(xiàn)的。然后他建起了風清揚班，說這是他帶的研究生班，但每年花時間給他們訓練，還和他們討論公司文化價值觀，比如六脈神劍什么的。雖然畢業(yè)之后沒有文憑。

2017年初，阿里合伙人擴容，第一次出現(xiàn)兩位80后合伙人，一位是螞蟻金服的胡喜，另一位是天貓的吳澤明，都是技術(shù)男。在阿里，除了馬云和蔡崇信是永久合伙人，其他人到了年限要退休，這就保證了領(lǐng)導班子的年輕化，能夠一直傳承下去。

阿里巴巴成立之初，馬云和18名創(chuàng)始人定下軍規(guī)：“在座的各位只能做到連長和排長，未來還會引進軍長和師長，因為不引進外腦，公司就無法壯大?！?/p>

果然，軍長和師長都被引進來了。2018年，螞蟻金服董事長彭蕾卸任，把擔子傳給了井賢棟，自己跑去開拓海外市場。當時，馬老師在內(nèi)部信中的評價是，螞蟻金服在人才培養(yǎng)上的自覺與建樹充滿驚喜。顯然，他對接班人的培養(yǎng)放在了最為重要的位置上。

曾有人如此評價BAT的人才梯隊情況：如果李彥宏離開百度，公司所受的影響是70%；如果馬化騰離開了騰訊，公司所受的影響是50%-60%；如果馬云離開了阿里巴巴，公司所受的影響大約只有30%。

據(jù)說馬云聽聞，覺得這個比例“還應該再低些”。

03

2016年1月，離開教師崗位整整20年的馬云在三亞辦了場盛大的頒獎禮，請了很多明星，但主角是從全國篩選來的100位鄉(xiāng)村教師，每人獲得了10萬元獎金。

去三亞頒獎是馬云的想法，他發(fā)現(xiàn)很多鄉(xiāng)村教師沒有坐過飛機，沒有看過大海，沒有住過五星級酒店，也就沒有辦法直觀地告訴學生外面的世界如何精彩。大山的外面不僅僅只有大山，還有詩和遠方。他當年去澳大利亞，去美國，親眼見識到外面世界，給他帶來的財富影響至今。

也是在這一年，馬云把微博名稱改為了“鄉(xiāng)村教師代言人馬云”，底下的認證信息則是大自然保護協(xié)會。很多網(wǎng)友找馬云的微博時都一頭霧水：難道認錯“爸爸”了？

鼓勵完教師，很快就輪到鄉(xiāng)村學校校長。千軍易得，良將難求，在中國，有370多萬名鄉(xiāng)村教師，管理他們的是20多萬鄉(xiāng)村校長，校長的眼光和能力決定了學校的未來。

馬云把18位鄉(xiāng)村校長送去美國待了10天，他們?nèi)チ吮笨_來納，去了紐約，去了帝國大廈。馬云還特意把他們安排去聯(lián)合國參觀，在安理會的凳子上坐一坐，拍張照片，夠校長們在十里八鄉(xiāng)吹上幾年牛?？磥?，馬云這么多聯(lián)合國頭銜也不是糊弄人的，關(guān)鍵時刻還挺實用。

馬云真的是為農(nóng)村教育操碎了心。馬云的鄉(xiāng)村教育計劃三部曲，從2015年9月到2017年12月，從鄉(xiāng)村教師計劃到鄉(xiāng)村校長，到鄉(xiāng)村師范生計劃，既激勵現(xiàn)有老師的熱情，又鼓勵新鮮血液投入到大有作為的廣闊農(nóng)村。

相比于商業(yè)，馬云每次談起教育就興致勃勃。他去貴州鄉(xiāng)村，在臨時搭建的棚子里，馬云雙腳站在一灘雨水上，與當?shù)氐泥l(xiāng)村教師們認真交談了兩個小時。

他突然發(fā)現(xiàn)，雖然自己在阿里也當導師，但還是被阿里巴巴耽誤了?！拔夷軓谋葼枴どw茨那兒學到許多。我永遠不可能像他一樣富有，但有一件事我能做得更好，就是早一點退休。我想不久后，我會回去教書。我覺得這件事和做阿里巴巴董事局主席相比，我能干得好得多。”

馬云是個明白人。光靠他個人的力量和財富，遠遠沒有辦法解決農(nóng)村教育問題。但他要利用他的影響力和社會地位，讓這個原本被忽視的群體重新得到整個社會的關(guān)注。

做公益不等同于捐錢，公益需要付出時間和精力。用阿里巴巴西溪園區(qū)的保安的話來說，馬云去當老師一點也不意外。根據(jù)這名保安的統(tǒng)計，馬云過去一年出現(xiàn)在中外學校為年輕人講課122次，參加各種公益活動53次，而出現(xiàn)在阿里巴巴的園區(qū)只有12次。馬云的工作重心早已從老板向老師傾斜。

以前臺下坐的是大學生，后來變成了鄉(xiāng)村教師，再后來變成了企業(yè)家。受眾變了，唯獨講課的熱情沒有變，馬云喜歡在手里拿幾張A4紙，上面寫著他的發(fā)言提綱。在眾人面前發(fā)言好像是他天生的才能，仿佛心中有沙，哪里都是馬爾代夫。

自從卸任阿里集團CEO的職務后，馬云一直很喜歡干教育公益的事。馬云明白做董事長主要就是要懂事，聲稱200億人民幣以下的投資就不用找他。他開始把大量時間投入到教育公益和慈善事業(yè)上。在互聯(lián)網(wǎng)圈，攜程的梁建章也是一個典型，他卸任攜程CEO后，安心研究他的人口問題了，極少以攜程董事長的身份出現(xiàn)在外界，更多是人口學專家。

馬云和阿里合伙人花11億投資規(guī)劃了云谷學校，這所學校貫穿從幼兒園一直到高中15年，馬云稱其為“浙江第一、全國唯一的中西合璧私立學?！?。

之前和柳傳志、馮侖、史玉柱等商界朋友一起創(chuàng)辦了湖畔大學，受眾群體是企業(yè)家。2017年湖畔大學的入學申請達到1080人，最后只錄取了44人，錄取率比美國斯坦福大學的本科錄取率還要低。湖畔大學的特色是專門研究失敗，于是，像周航這些企業(yè)家成了湖畔同學們反復學習的范本。

第二屆馬云公益基金會的鄉(xiāng)村教師頒獎晚會上，馬云與宋小寶合演過一個小品，估計這是宋小寶所演的小品里最不搞笑的一個，但有馬云親自上陣，他戴著黑框眼鏡，拿著寫字板，扮演了一位鄉(xiāng)村老師。

但從2019年開始，馬云將不再是客串，他的身份將從阿里巴巴集團董事局主席，變?yōu)槊皂樀鸟R老師。在《笑傲江湖》里，風清揚是一個神龍見首不見尾的武俠人物。他的獨孤九劍海內(nèi)獨步，但在江湖上并無太大的名氣，與世無爭。

馬云搞公益基金會，他提出不要在基金會前面加自己的名字，但基金會的意思是一定得加，理由是公益不能光給錢，還得付出時間和精力，把馬云加上去就意味著責任，意味著承諾。

百年歷史的機構(gòu)里，最多的是教育。馬云很早就希望阿里巴巴辦成一家102年的企業(yè)，正好跨越三個世紀。所以，即便馬云離開了阿里巴巴，他的教育理念依然能夠薪火相傳。他要做的不是一直坐在最高光的位置上，而是把阿里巴巴這個舞臺交給他教出來的學生和年輕人。

接下去，他還要做另一件比做成一家企業(yè)更有深遠意義的事。今天人們記起卡內(nèi)基、老洛克菲勒是因為他們的公益基金會。馬云這代企業(yè)家比起老一代，顯然要自覺多了。他們知道，因為趕上了互聯(lián)網(wǎng)革命的好時代，他們的財富更有時勢造英雄的意味。

坐在時代饋贈的財富上，自然要有擔當。在還顯初始的中國公益的土壤上，馬老師還得用上他那套老師的手法，像在阿里推行合伙人制和文化傳承一樣，推動公益文化、制度、花錢效率上的變化。這是一種公共責任。

在這個程序員主導的互聯(lián)網(wǎng)世界里，英語老師馬云的成功更像是一個另類，但恰恰是教師的經(jīng)歷和氣質(zhì)，成就了他商業(yè)上的造詣。如今，商場上的馬老師又奔進了教育和公益，用他與商界、科技界的親密關(guān)系，帶給世界上最需要關(guān)注的角落，一個更高瞻遠矚的視角。誠如香港大學教授所言，“馬云是世界上最鼓舞人心、最成功的老師之一”。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“AI財經(jīng)社”，作者吳勇 鄭亞紅，編輯張澤。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。