“知道，知道，我知道錯(cuò)了！但我現(xiàn)在不想放棄。”楊海龍（化名）一周前與父親的通話，依舊是在不休的爭吵中掛斷的。

作為一名職業(yè)電競選手，楊海龍兩年前離家來到武漢后，和父母的關(guān)系就一直十分緊張。他無奈地說到，每當(dāng)有閑暇時(shí)間，自己總會(huì)通過電話，主動(dòng)向遠(yuǎn)在湖南老家的父親示好，希望家里人能夠理解、支持他。

在父母眼中，海龍就是個(gè)沒有一點(diǎn)兒責(zé)任心的“不孝子”。為了追逐所謂的“打游戲”夢想，背井離鄉(xiāng)來到陌生的大城市，掏錢參加了一個(gè)專業(yè)培訓(xùn)班，還加入一個(gè)所謂的戰(zhàn)隊(duì)。

而海龍這半年多來，也在周圍親友的質(zhì)疑聲中，開始懷疑當(dāng)初的選擇了。畢竟，想象中的大賽、鮮花、掌聲和財(cái)富，如今看來都是那么的遙不可及。

雖然經(jīng)過兩年超高強(qiáng)度的職業(yè)訓(xùn)練，但他依舊還是像一名“練習(xí)生”，與各類聯(lián)賽表演擦肩而過，和頂尖選手的實(shí)力仍然有著不小差距，虛度著似乎漫無止境、希望渺茫的“游戲人生”。

“我這么做值不值得？”1996年出生的楊海龍，看著周圍幾位大自己兩三歲的戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)友都去企業(yè)上班了，發(fā)出了這樣的嘆息。

玩游戲是享受，職業(yè)培訓(xùn)是折磨

“本來以為這次國家電競隊(duì)亞運(yùn)奪金之后，我爸能理解我?！?/p>

每當(dāng)電競?cè)τ蓄愃频闹匕跣侣劊｝埗紩?huì)給父親的微信推上一份，想讓父親逐漸了解電競的意義，明白電競并非簡單的沉迷游戲。然而，卻從未得到過父親的回復(fù)。

幾年前高考失利，從小沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的他，向父母提出要參加專業(yè)的電競培訓(xùn)，成為一名職業(yè)選手。不想，卻遭到了家人的一致反對，甚至還換來父親一頓板帶暴揍。

“一氣之下，我就離家出走來到武漢?！痹诠夤?，楊海龍開始逐夢電競，并開始冷處理與家里的關(guān)系。他告訴懂懂筆記，當(dāng)時(shí)東拼西湊帶出來的三千元，只夠置辦住處。

為了報(bào)名參加職業(yè)電競培訓(xùn)課程，他只得通過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推薦的貸款方式，支付了三期共一萬八千元的學(xué)費(fèi)。為了償還這筆貸款，以及維持基本生活開支，他只好在課余找了好幾份兼職。

“每天都要訓(xùn)練超過12個(gè)小時(shí)，而且中間休息時(shí)間很短?！睏詈｝埢貞?，開課不到一個(gè)月，便陸續(xù)有學(xué)員因?yàn)槿淌懿涣诉@樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練方式，離開了電競培訓(xùn)班。而他的體能和精力，更是被訓(xùn)練和兼職打工搞得嚴(yán)重透支。

對著電腦屏幕連續(xù)操作了十幾個(gè)小時(shí)，的確非常人能夠經(jīng)受。這種滋味，和高中時(shí)在網(wǎng)吧徹夜打副本完全不同。他和不少學(xué)員經(jīng)常出現(xiàn)眩暈的感覺，甚至有強(qiáng)烈的嘔吐感，連晚飯都吃不下。深夜從打工的餐館回到出租屋后，要不就是倒頭就睡，要不就是失眠到清晨。

“以前覺得玩游戲是享受。參加了職業(yè)培訓(xùn)之后，覺得看到游戲界面都是一種折磨。”幸好，他最終在自尊心的驅(qū)使下堅(jiān)持了下來，成為這個(gè)電競培訓(xùn)班首期畢業(yè)的八名學(xué)員之一。

然而，這僅僅是他職業(yè)電競生涯的開始。

如果按照打怪升級的游戲套路來看，他現(xiàn)在還只是一個(gè)新兵，真要見到BOSS，還有很多進(jìn)階關(guān)卡要通過。之后，楊海龍陸續(xù)報(bào)名參加了幾輪職業(yè)電競進(jìn)階（高級）培訓(xùn)班。在2017年十月，他終于加入了一支不太知名的職業(yè)電競戰(zhàn)隊(duì)，成為了一名職業(yè)電競選手。

“因?yàn)榱憬?jīng)驗(yàn)，所以能夠加入的戰(zhàn)隊(duì)都是比較草根的，補(bǔ)貼也很少。”他告訴懂懂筆記，在找到“組織”之后，每天實(shí)操對戰(zhàn)的時(shí)間反而更長了，有時(shí)甚至超過了18個(gè)小時(shí)。這使得他不得不放棄兼職，全身心加入到團(tuán)隊(duì)安排的訓(xùn)練、提升計(jì)劃當(dāng)中。

此時(shí)，暫時(shí)失去打工收入的海龍，生活變得十分拮據(jù)，甚至三餐都吃醬油白飯。他希望能夠得到父親的幫助，給予一些經(jīng)濟(jì)支持（畢竟母親沒有工作，只能默默地在精神上支持他）。然而電話中聽到的，卻依舊是父親冷冰冰的回復(fù)：“不可能”。

電競戰(zhàn)隊(duì)的工作是枯燥的。痛苦的訓(xùn)練、實(shí)戰(zhàn)過程，讓不少新學(xué)員、職業(yè)選手叫苦不迭，但是，這也是游戲玩家向職業(yè)選手蛻變的必經(jīng)之路。只不過在這個(gè)過程中，楊海龍和一些同病相憐的戰(zhàn)隊(duì)成員都是十分無奈，因?yàn)榧胰说牟恢С忠约笆诸^的拮據(jù)，的確是精神和肉體上的雙重打擊。

“財(cái)困”，似乎一直是不少職業(yè)電競選手成名前的常態(tài)。

不少職業(yè)電競選手，都是低收入的“窮孩子”

“房租900元、餐費(fèi)500元，貸款分期1600元......”

那段時(shí)間，每逢月底楊海龍都會(huì)和幾位戰(zhàn)隊(duì)成員聚在一起，算一算這個(gè)月各自的開銷與結(jié)余。他告訴懂懂筆記，戰(zhàn)隊(duì)里的不少選手都是被家里人掃地出門的，只能自力更生。

除了每個(gè)月一千元左右的訓(xùn)練補(bǔ)貼之外，這部分隊(duì)員還要想辦法兼職賺外快。而最簡單、直接的方式，就是利用實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練以外的時(shí)間，在線上給“菜鳥”玩家當(dāng)陪練。

“根據(jù)不同的游戲，每一局收費(fèi)15~30元不等。每天訓(xùn)練之后，精力還夠玩5~8局，大概收入一兩百元左右來補(bǔ)貼生計(jì)?！睏詈｝埍硎?，盡管戰(zhàn)隊(duì)有規(guī)定，隊(duì)員不能額外從事陪練等兼職活動(dòng)，以免影響常規(guī)訓(xùn)練的狀態(tài)。但為了緩解學(xué)員的經(jīng)濟(jì)壓力，后來也都是睜一只眼閉一只眼，陪練賺外成了戰(zhàn)隊(duì)里公開的秘密。

即便如此，有不少成員依舊還是欠下了巨額的信用卡債，一時(shí)難以償還。有的甚至迫于無奈，為了讓父母幫著還清培訓(xùn)過程欠下的債務(wù)，最終答應(yīng)家人要求退出電競的條件。

“這兩年來看到太多了，有借貸機(jī)構(gòu)上門追債的，也有家長過來大鬧隊(duì)友出租屋的，這真是一種精神折磨?！睏詈｝埖氖矣?，同為職業(yè)選手的莫偉（化名）告訴懂懂筆記，身邊一些經(jīng)濟(jì)狀況最好的隊(duì)員，也僅僅就是吃住在家里。盡管他們的家人不會(huì)為其參加訓(xùn)練、購買專業(yè)電競設(shè)備提供一分錢支持，但卻已經(jīng)足夠羨煞旁人。

莫偉坦言，因?yàn)闆]有錢，他曾兩度想要退出職業(yè)電競?cè)Γ乙环萆鐣?huì)認(rèn)同的“正經(jīng)職業(yè)”，并“改過自新”，重新回歸家庭。高中的同學(xué)有在房產(chǎn)中介上班的，也幫他約好了面試，但他臨出發(fā)前想到在電競上投入了這么多精力和金錢，心存不甘，最終還是拒絕了。

“如果我們向父母妥協(xié)，這一切的困境都將迎刃而解，但太不甘心了?！睏詈｝堁a(bǔ)充說，為了獲得更高的訓(xùn)練補(bǔ)貼，直至拿到正式薪資，他和莫偉不止一次嘗試“跳槽”，但了解到多數(shù)戰(zhàn)隊(duì)的待遇都大同小異。

為了改變這一現(xiàn)狀，楊海龍和好友不得不加緊訓(xùn)練，提高實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，以獲得戰(zhàn)隊(duì)、俱樂部的高層認(rèn)可，只有這樣他們才能在數(shù)十名隊(duì)員中脫穎而出，去參加各類聯(lián)賽、商業(yè)表演，獲得更高的獎(jiǎng)金與勞務(wù)分成。

對于職業(yè)電競選手來說，想要出人頭地，就必須參加有行業(yè)代表性的聯(lián)賽，或有足夠曝光度的電競表演，這樣才能獲得更多的收入與衍生的商業(yè)合作。

那么，職業(yè)電競選手只要能夠參賽、表演，是否就意味著距離成功不遠(yuǎn)了？

電競是碗“青春飯”，付出不一定有回報(bào)

“這一行其實(shí)和玩直播的有點(diǎn)相似。”

進(jìn)入職業(yè)電競?cè)θ辏钤剑ɑ┮呀?jīng)忘了自己參加過多少場比賽了。他告訴懂懂筆記，評價(jià)一名職業(yè)電競選手的資歷和能力，并不是單純看其參加競技比賽的次數(shù)，而是要看每場比賽的規(guī)模和名次。

這就有點(diǎn)像網(wǎng)絡(luò)主播，每個(gè)人都可以注冊直播賬號成為一名主播，然而那些年收入數(shù)百萬甚至千萬的網(wǎng)紅明星，卻寥寥無幾。在職業(yè)電競?cè)?，情況亦是如此，能夠站在金字塔尖上的高手，甚至是名號被人人傳誦的，就那么幾個(gè)。

“光靠固定月工資，職業(yè)電競選手早都餓死了?！崩钤叫χ硎?，一些規(guī)模較大的戰(zhàn)隊(duì)，能夠給隊(duì)員開出不錯(cuò)的工資待遇，但要是遲遲出不了成績，也很容易被戰(zhàn)隊(duì)解約。

如果想要賺得更多，就必須不斷打比賽，而且必須贏！另外，還要不停走穴參加商業(yè)表演活動(dòng)。而比賽獎(jiǎng)金、演出勞務(wù)也要經(jīng)由戰(zhàn)隊(duì)抽成后，選手才能夠拿到剩余部分。

“至于分成的比例，就看選手牛不牛了，越牛掰的拿到的比例就越高?！崩钤礁嬖V懂懂筆記，為了成為牛人，他和幾個(gè)隊(duì)員曾在兩個(gè)月內(nèi)，不間斷地參加了戰(zhàn)隊(duì)安排的各類大小賽事，沒有休息一天。

然而，近三十場賽事下來，戰(zhàn)隊(duì)僅有四場得到了季軍。他這兩個(gè)月付出所能拿到的獎(jiǎng)金分成，也才不到八千元。

更讓他感到氣餒的是，即便是這一類小型聯(lián)賽，其戰(zhàn)隊(duì)和冠、亞軍之間的水平差距也并不小，更別提與那些大型聯(lián)賽上的頂尖團(tuán)隊(duì)相比了。畢竟，現(xiàn)在電競?cè)Ω呤至至?，競爭太激烈了?/p>

“練習(xí)強(qiáng)度足夠大，戰(zhàn)略也時(shí)時(shí)更新，是我缺少天賦嗎？”在連續(xù)輸?shù)袅撕脦讏霰荣惡螅钤皆脒^放棄。他無奈表示，電子競技和體育競技一樣，并不是說投入多少努力就一定有對等的回報(bào)。

有時(shí)候投入了精力、時(shí)間去專研打法和戰(zhàn)略，也不一定比得上一些年輕職業(yè)選手的天賦異稟。而團(tuán)隊(duì)成員之間的配合默契，更不是十天半個(gè)月就能夠快速養(yǎng)成的。

“打游戲是娛樂、是享受，但成為工作就是一種折磨、一種煎熬了?！崩钤礁嬖V懂懂筆記，不是每一名游戲玩家都能夠成為職業(yè)電競選手，也并不是每一位職業(yè)電競選手都能夠參加頂級聯(lián)賽和國際賽事。

實(shí)際上，這條路是大浪淘沙的險(xiǎn)途。絕大部分職業(yè)選手，都只是一些不愿意放棄電競夢想、個(gè)人愛好，苦苦堅(jiān)持著的普通游戲愛好者罷了。

據(jù)相關(guān)公開數(shù)據(jù)顯示，普通人在16至21歲之間，是反應(yīng)速度的巔峰時(shí)期，也是最適合從事電子競技的年齡段，這種狀態(tài)大概能夠保持到25歲左右。

以一名17歲入行，參加了兩三年培訓(xùn)的職業(yè)選手為例，若不能在之后的五年內(nèi)脫穎而出，那么很大的幾率將是黯然退役，或直接被淘汰出局。

電競?cè)σ彩且蛔皣恰?，而且是一座年輕的圍城。

想吃這碗“青春飯”的電競愛好者數(shù)量眾多，畢竟過去十幾年來網(wǎng)游、手游愛好者的基數(shù)太龐大了。但是能夠登上行業(yè)巔峰的人，必然寥寥無幾。職業(yè)電競選手除了要經(jīng)歷“非人”的高強(qiáng)度訓(xùn)練過程，還要飽受家人、朋友的冷眼和不解。在看不到財(cái)富、未來、希望的職業(yè)生涯中，很多人的“游戲人生”其實(shí)早已注定了結(jié)局。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“ 懂懂筆記”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。