圖片來源：Unsplash

曾經(jīng)爆紅朋友圈的那篇文章《中國的國際教育就是個笑話》，雖然聽起來很突兀，但是細想，也是有一定道理的。

在過去30年里，中國已經(jīng)急速發(fā)展到世界老二的水平，而如果中國的國際化教育還只是為了留學移民做準備的話，那確實有點像個笑話?，F(xiàn)在已經(jīng)不是那個中國科學家比美國洗碗工工資還低的時代了。對于把孩子送到國際化學校學習的家長來說，不管是從事業(yè)發(fā)展還是親情考慮，希望孩子學成回國都應該是更明智的選擇。

然而在這種情況下，國際化學校的中文教育，就很有可能成為一個瓶頸。

既然國際化學校的孩子將來申請的是歐美的大學，那么教學目標就會是圍繞Sat、A-Level的成績來的，絕大多數(shù)課程也是通過英文來學習的。從“以終為始”的邏輯出發(fā)，是非常合理的。

但是，這樣會不會帶來中文能力的磨損呢？國際化學校的孩子，會不會變得中文不如體制內教育的孩子，英文不如美國本土的孩子？身處中國和美國這兩個發(fā)展勢頭和創(chuàng)新速度都最快的國家，會不會卻變成像蝙蝠一樣，在兩個地方都沒有足夠的競爭優(yōu)勢？

還有一點，中文是如此精深的語言，國標課本中的古詩和文言文的比例越來越大，在時間有限的情況下，即使是公立學校的孩子也會有很為難的取舍問題：

需要讀多少首古詩？讀到什么程度？文言文需要多少？經(jīng)典文學需要讀多少？除了四大名著以外，難道老舍不要用讀嗎？僅僅是《濟南的冬天》怎么夠，《四世同堂》不需要讀嗎？外國翻譯的名著也很重要，難道《約翰克里斯多夫》不值得讀嗎？茨威格不值得讀嗎？如此下來，這個標準實在是太難定了，干脆就只讀考試范圍內的內容好了！……

那么，國際化學校的孩子該怎么辦？我們難道就永遠擺脫不了“中文重要還是英文重要”的困境了嗎？

中文教育和英文教育  一定是零和博弈嗎？

其實跳出來想一想，難道中文教育和英文教育一定是零和博弈，讀了中文的課程就擠壓了英文的學習嗎？能不能做到非零和博弈，英文教育的學習本身也可以用來提高本身的中文水平呢？

這個說法聽起來好像很荒唐，其實不然。人類的書面語最早也不過是5000年前產生的，中文和英文表面上好像差別很大，但如果歸結到作為表達和理解的工具，那么它們之間的共同點遠遠高于不同點。從“第一性原理”出發(fā)，回到本原，我們來問兩個問題：

• ① 學習語言的目的是什么？

• ② 語文考核的目標是什么？

如果有一定的工作經(jīng)驗和生活經(jīng)驗，都會意識到，語言能力的最終用途肯定就是自我表達和理解事物。也就是說它可以幫助我們理解世界，理解自己，也讓自己為他人所理解。這當然都是非常基礎的能力要求。那么語文考核，必然是要考核達到這個目的的能力水平。

而從這個角度來說，不管是使用中文還是英文，如果要達到以上這個要求，需要的共同點肯定是高于遣詞造句或者語法的不同點的。

更進一步來說，語文能力本身，不僅僅是為了理解和表達，更是為了協(xié)助新思想的產生。正如亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯喜歡引用的：“新觀點可抵80分的智商”。有了新的想法和觀點，文章也才有意義。否則的話，就好像《儒林外史》中的那個多年后才中舉的范進的八股文“那七篇文字，做的花團錦簇一般”。其實在鴉片戰(zhàn)爭時的中國，所有當官的人都有很好的古典文化素養(yǎng), 都是因為寫了這類"花團錦簇"的文章而入選的。但是結果呢？

同時，母語的語言能力的教育，也很容易被和傳統(tǒng)文化的熏陶混合在一起。特別是現(xiàn)在的“大語文教育”，其實也有點矯枉過正。

從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》，到《山海經(jīng)》到《西游記》，“大語文教育”把所有以母語為載體的知識，包括歷史、古代地理、文學等都歸在一起，表面上好像很綜合，實際上教學效果很可疑。

我有朋友說，5年級的女兒很喜歡這樣的課，原因是可以聽很多歷史故事。然而，為什么不干脆讓孩子自己去讀兒童版的歷史書呢？把語言教育降級為說故事，其實是語文老師的偷懶，既沒效率也沒意義，還會給孩子造成學習的假象。

把《詩經(jīng)》《紅樓夢》《山海經(jīng)》《西游記》的故事都聽一遍，就算是學“大語文”了嗎？

語文教育的癥結在于  “麥當勞化”

語文能力的缺失，其實是因為在我們的過往學習中，不是從第一性原理出發(fā)，而是從它的反義詞，也是類比思維出發(fā)，也就是說看著別人做啥我們就做啥。大多數(shù)孩子需要去通過語文考試，于是我也來學，而且盡量得到更高的分數(shù)。 在這種情況下，語文教育必然會陷入麥當勞化的境地。

何謂麥當勞化？在一本社會學名著《麥當勞夢魘》中，把麥當勞作為現(xiàn)代社會極度的理性化的象征，即快餐店的規(guī)則，逐漸主宰了美國社會乃至世界的一切。

《麥當勞夢魘》書籍封面

麥當勞的成功是因為它為顧客、員工及管理者帶來了高效性、可計量性、可預測性和可控制性。也就是說，麥當勞的目的是一個讓人們可以用大量的碳水化合物填飽肚子，然后馬上開始繼續(xù)下一項活動的地方。

在麥當勞里，員工按照預定流程迅速配制出標準食品，在操作手冊里甚至為每種食物都設定了標準尺寸，精確到每片漢堡包肉餅上應放7克的洋蔥，炸薯條應切成2.5厘米薄厚……而為了讓顧客快吃快走，就為他們提供了“手指食品”——無須任何容器就可以食用的食品。麥樂雞是最典型意義的手指食品。在麥當勞看來，吃雞是非常低效的事情，諸如骨頭、軟骨都妨礙了吃雞肉的效率，所以在麥樂雞里，這些都被剔除了出去。

在麥當勞里，產品具有極度的可預測性，紐約的漢堡和在芝加哥或洛杉磯吃到的一模一樣。顧客們也非常滿意麥當勞沒有給他們帶來“意外”。

在麥當勞化的語文教育中，作文的題材單一、結構固定，閱讀有標準答案，重視背誦——這一切，都是為了高效地培養(yǎng)能在限定的幾十分鐘內寫出結構明確、帶一定修飾的200-2000字的“麥作文/McEssay”的能力，或者在限定時間內完成多少閱讀題的“麥閱讀/McReading”能力。

在“麥作文” 和麥閱讀”中，產出也具有極度的可預測性，每個人都知道，你不太可能在高分作文或閱讀題答案中看到任何驚喜。

麥當勞化的高效性、可預測性是以理性為前提的，但是，這種極端的理性，最終帶來了非理性的結果。這其實也就是麥當勞化的語文教育帶來的問題。

麥當勞快餐店對于顧客而言，意味著要狼吞虎咽地進食，根本談不上有質量的用餐經(jīng)歷，品嘗的食物味道平庸。而對于員工而言，這意味著他們幾乎無法從工作中獲得任何對個人有價值的東西。

而對于具有“麥當勞水準的語文能力”的學生，在30分鐘內寫出的“麥作文 ”，當TA成長后看起來只會啞然失笑。而“麥閱讀”則是在讀書時盡量記住會考到的部分就好，而且最好是不需要考時就盡量忘記。因為長期記憶容量有限，對人腦而言，何種知識進入長期記憶，往往取決于“是否有意義”。而單純?yōu)榱藨嚨膬热?，在應試結束后，為何還要浪費資源記住呢？

可是這樣一來，那些閱讀和練習寫作的時間，其實就等于浪費生命。

所以，麥當勞理性地做食物，卻走向了非理性的結果——口味平庸的快餐；學生們理性地學習，也帶來了非理性的結果——本來投入這些寶貴的時間，是應該用來培育未來能用上的能力的，但卻都浪費在了智力磨損和語言品位平庸化上面。

好的語文教育  應該遵循“米其林指南”

能夠抵制麥當勞化的只有高級餐館最本質的東西：根據(jù)現(xiàn)有的原料，廚師按照即興的創(chuàng)意精心準備的永遠不會完全相同的復雜菜肴。那么，這類菜肴的好壞如何評價呢？只能依靠米其林指南模式。

在這種模式中，指南為優(yōu)秀的餐飲確定了具體的標準，但每個廚師都要以以他們各自認為最好的方式來達到這種標準。而在評審時，則以五條標準——盤中的食材、準備食物的技藝水平和口味的融合、創(chuàng)新水平、是否物有所值和烹飪水準的一致性為依據(jù)。

如果是僵硬的麥當勞模式，那么只需要刷題和背誦就可以了。如果是米其林模式，那么需要的就是豐富的課程選擇、自由的文體偏好、獨立的的思維模式，以及對寫作閱讀發(fā)自內心的熱愛，而不是純粹出于應試的訓練。

“米其林式的語文”可以拿美國的語文教育來做個例子。前陣子我有個朋友家的孩子Iris剛考上紐約大學，她在美國一所有百年歷史的女校讀了高中。我專門跟她詢問了下中學語文教育的特點。其中，有三點非常有啟發(fā)性：詩歌教育的用處；“文筆好”到底是什么概念；社會學教育對于寫作能力的拓展。

1美國人為什么這么重視詩歌教育？

Iris：最后一學期我們專攻poem，學習了很多不同種類的詩歌形式，如sonnet, sestina, pantoum, villanelle, Ghazal……它們有不同的格式，表達的寓意和目的也不同。就像我們的古詩有五言七言之分，每種poem也有自己的行數(shù)要求和押韻要求，這個太多了就不一一列舉。寫詩其實是一個挺痛苦的過程，你得在意詞數(shù)，syllable，韻腳，還有所要表達的意思。一開始寫一定是痛苦的，但寫得越多越上手。

美國的語文教育中重視詩歌，看起來是非常反直覺的，因為我們總覺得美國是缺乏文化積淀的國家，而詩歌則是比較高深、古典的領域。但是美國詩歌教育的特點，不是背誦解釋詩歌，而是讓孩子上手學寫詩歌。

反過來呢，像我們這樣的文明古國，有幾千年的燦爛的詩歌歷史，可是一直到中學畢業(yè)，基本上孩子都沒有寫過一首詩。我們常規(guī)的教育其實就是把詩改成“非詩”，要么是把詩句拆成白話文重新逐段講述一遍，疊床架屋地告訴我們詩人在說什么，想說什么；要么是說一下作者的生平。既然如此，直接學白話文就好了，學詩歌到底要干嘛？

前陣子有篇很爆的知乎回答，說這是為了讓孩子們長大以后看到美好的事物的時候不是感慨 “臥槽！真牛逼！”而是感慨“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城?！边@個在古代固然不錯，可在網(wǎng)絡時代，完全可以在發(fā)朋友圈時搜索一下相關主題的詩歌再發(fā)，這只是一種“文化美圖秀秀”而已。

其實，詩歌的作用，就在于它與日常語言的不同。正如蘇斯博士說的： Why fit in when you are born to stand out? 詩歌生而不同，為何從眾？從第一性原理的角度來說，詩歌教育是為了提高對于語言、世界的敏感度，提高使用新鮮詞匯和新鮮句式變化的能力。

這種教學，我們稱為“米其林式”，也就說更依賴于老師的耐心，同時依賴于對微妙的抽象標準的評價。這種方式看起來很沒效率，但是這種非理性的教學方法往往可以達到真正的理性的目標——獲得真正的語文能力。

《我是一支愛寫作的鉛筆》是一位史沃浦老師在紐約皇后區(qū)上3-5年級寫作課的記錄，孩子都是多元膚色的貧困移民孩子。里面有一章，就展示了當詩歌作為激發(fā)寫作而不是品味背誦的素材時，語文老師的是如何教學的。

5年級的一次課上，老師發(fā)下《觀賞黑鳥的十三種方法》（Thirteen Ways of Looking at a Blackbird）一詩。這首詩的特點是從多種角度出發(fā)來描繪一個平常的物品。課上老師為這些孩子提出的主題是“樹”。那么孩子們如何從這種看起來很成人的詩歌中學習呢？

原詩第XI首詩這樣的：

孩子們會如何用這樣的方法來寫一棵樹？反應迅速的埃拉(來自香港）只花了一點時間思考：

你看，這孩子不僅使用了“樹”，而且連詫異的轉折都抓到了。也就是當事情出乎意料時，我們所感受到的那種震驚。

埃拉另外寫了一首詩：

在這首詩里，她不僅知道鳥是意念的比喻，而且還延伸發(fā)揮，讓鳥成為愛的比喻。埃拉解釋說：“我是從一個牙膏廣告得到靈感的，它把抑制結石的部分和美白的部分合在了一起。”

這種教學是不是高級得多？學生是否獲得了很不錯的語言駕馭能力？這就是為何即使是普通的寫作者也需要能理解詩歌和運用詩歌，因為詩歌的本質正是實現(xiàn)不同范疇和層次的遠距聯(lián)想，營造出一種新型的語感。

而且這種啟發(fā)出的寫作能力，才是適合遷移到各個領域的基礎能力。而且這種能力是跨語言的，也就是說，通過英文詩習得的能力，在中文寫作中也用得上，反之亦然。

但是如果是經(jīng)過麥當勞化的訓練，反而就失去了這種遷移的可能性。

2“文筆好”到底是一種什么概念？

IRIS：和同學比較起來，寫得好不好的感覺除了詞匯，主要是句式結構（sentence）。有些寫得好的美國同學，寫的句子就是會讓你眼前一亮。而我們這些英語非母語的同學用英語寫作，常常都只能用習慣中或是教科書中的typical structure去寫文章，這樣就缺乏趣味性以及多樣性。

提高句式水平，除了閱讀，還可以從英語課堂中學到不少。得靠自身積極地從閱讀中獲取，特別是英文小說，因為其他讀物的句式通常比較一板一眼。而且平時就要有這種學以致用的意識。

Iris提出的“句式能力”是個非常有啟發(fā)性的點。

現(xiàn)在中學生的所謂“優(yōu)秀作文”里，通常有很多生僻詞和引用，這其實是很典型的麥當勞化的能力，既好教，也好學——不就就是把不同的面包和牛肉餅、黃瓜夾起來嘛！

然而這種文字別說以后用在工作中，甚至發(fā)到朋友圈都會被笑死。我以前看過一本某高中的優(yōu)秀作文集， 開始一篇的結尾是“生活是一襲華美的袍子，上面長滿了虱子 “，覺得用的不錯。可是接下來居然好幾篇都引用了這一句，不禁啞然失笑。

而有創(chuàng)意和表現(xiàn)力的句式，反而是一種可能更值得發(fā)掘的“米其林”能力。因為這種能力沒法套用，而且需要用在合適的地方才能展現(xiàn)出來。而這種能力，其實也是跨語言的。

村上春樹被認為是典型的日本作家之一，可是他一直到少年時期都沒有讀過太多日本作家的作品，只是讀過很多廉價的二手英文小說。

“我二十九歲的時候開始寫小說，這來得很突然。我想寫點兒東西，可是我不知道怎么寫，我不知道如何用日語去寫——那時候我?guī)缀鯖]有讀過任何日本作家的作品，于是我從自己讀過的書里借鑒風格、結構和所有的一切，這些書都是美國或西方的作品，結果我形成了自己獨特的風格，我的寫作就這么開始了?！?/p>

因為“不知道怎么用日語寫作”，所以他買來一臺英文打字機打出開頭，用自己能掌握的簡單英語語匯描述想法，然后再翻譯成日文。從日文和英文的夾縫中，他尋找到了自己的文體——富于節(jié)奏感的短句，用字直率不迂回。

那么，好的句式長什么樣？如何學習才能掌握好的句式？這就是米其林式的標準，誰也不能告訴你，只能在練習和鑒賞中不斷摸索。

3社科課程如何促進孩子的寫作能力？

IRIS：我對自己寫作能力的信心，除了英文課程的訓練，更大程度是因為社會學課程的影響。 

因為社科類課程需要查很多資料，而且里面的觀點都是沒有定論的，可以從不同的角度不停地爭辯，慢慢就有了提煉觀點的能力，也有了分析能力，這樣就不擔心無話可寫了。

前面提到過“新的想法等于增加80分的智商”，我們同時也可以說“新的想法等于增加80分的文采”。如果沒有提出新的觀點，新的視角，新的問題，一篇文章其實就毫無信息量，而人是不可能花時間去讀沒有新信息的字符組合的。我們看書店里那些暢銷的科普書，多半是翻譯來的，只要內容精彩論點精到，翻譯成中文和英文原文不是一樣精彩嗎？

從非語文的課程來訓練語文能力，寫文章就變得不僅僅是多少字的文字集合，而是為了在過程中表達看法，深化思考。同時，在閱讀中也就能做到通過一步步的討論中得到交流和提高，讀書就會變得不是為了記住一些東西，而是理解背后的知識和邏輯。

通過這樣的學習來提高形成觀點和輸出信息的能力，其實用英文還是中文就區(qū)別不大，彼此之間也就沒有時間上的零和博弈的關系。

語言能力，再怎么強調也不過分。問題在于，我們目前的語文考試，并不能反映出一個人語言能力的實際水平。

Michael Spencer（因對信息經(jīng)濟學的貢獻獲得諾貝爾獎）在20世紀70年代提出了假說——“教育是篩選機制”，在他的模型里，考試或文憑，是“信號”，能夠以較低成本通過考試和取得文憑的人，是有能力的。所以，企業(yè)聘人會以文憑作為辨識應聘者的能力的信號，只要文憑的名聲足夠好。

可是，在麥當勞化的語文教育下，語文成績就失去了信號的職能。學生以非常理性的方式盡量省力省時間地通過語文考試，卻意味著得到非常不理想的結果——大家都知道你掌握的是純應試“麥語文”，那么這種語文成績，就跟你的真實語文能力沒有關系了。

而國際化教育在中國，未來最大的挑戰(zhàn)是能不能把中文這個科目教好。教好了，就能釋放信號，說明這個體系能培養(yǎng)人才，是一種放之四海而可行的現(xiàn)代教育模式。

不重視中文教育，很理性地以申請外國大學的升學率為核心，那么反而會得到非理性的后果，被視為出國的某種預備班而已，前途有限。

本文轉自微信公眾號“爸爸真棒”，作者Gauchewood。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。