2018年9月23日，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，只是中秋節(jié)的前一天。

而就在這一天，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、香港中文大學(xué)前校長(zhǎng)高錕先生（Charles Kuen Kao）在香港逝世，享年84歲。

新聞里回憶起他，多數(shù)提及他是“光纖之父”，“是開(kāi)發(fā)和應(yīng)用光纖技術(shù)的先驅(qū)，為現(xiàn)代通訊科技帶來(lái)革命性的變化”，如果沒(méi)有他，今天的互聯(lián)網(wǎng)不知會(huì)是什么樣子。

高錕（左）諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，更重要的，他是一位那樣可愛(ài)又可敬的老校長(zhǎng)。

梁文道是其中之一，他的老同學(xué)周保松也是。

當(dāng)年曾任《中大學(xué)生報(bào)》校園版編輯的周保松，在一篇懷念高校長(zhǎng)的文里說(shuō)：“我希望，當(dāng)時(shí)光逝去，人們說(shuō)起高錕時(shí)，不要只記著他是光纖發(fā)明人、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，還能記著他是我們的老校長(zhǎng)，是一位真正的教者。”

做校長(zhǎng)多年，高錕校長(zhǎng)并沒(méi)有留下太多動(dòng)聽(tīng)漂亮的名句，但他留下的每一句，今天聽(tīng)來(lái)都格外令人觸動(dòng)，比如他曾說(shuō)，“什么都反對(duì)，才像學(xué)生哩?！?/p>

1 我的「非典型」大學(xué)生活

香港的窗外車(chē)水馬龍，但是在我的房間里，我卻忽然想起了幾乎快要30年前的往事。

那個(gè)時(shí)候我還在讀大學(xué)，說(shuō)到從大學(xué)到研究生那八年的時(shí)光，大概是我目前為止最快樂(lè)最自由的一段時(shí)光。

很多朋友來(lái)信或留言問(wèn)我一些關(guān)于在學(xué)校里的問(wèn)題，比如學(xué)校里的生活該如何度過(guò)，該做些什么，我常常覺(jué)得我的答案可能并不太標(biāo)準(zhǔn)或并不恰當(dāng)，因?yàn)槲以诖髮W(xué)的時(shí)候，過(guò)的是一個(gè)非常不典型的大學(xué)生生活。而我所在的大學(xué)——香港中文大學(xué)，當(dāng)年也不是一所很典型的今天我們?cè)谥袊?guó)常見(jiàn)的大學(xué)環(huán)境。

那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)典型意義下的壞孩子、壞學(xué)生，常常不上課，我的最高記錄是曾有一整年只上過(guò)三節(jié)課，幾乎所有的課都逃掉了，連那種必須要上的分組討論的導(dǎo)修課都不上。

所以，那一年的成績(jī)也糟糕到一個(gè)程度，學(xué)校甚至發(fā)出警告信，警告我下一年的上學(xué)期再是如此，就要趕我出校了。

但那個(gè)時(shí)候的我在干什么？其實(shí)我是在讀書(shū)。

那時(shí)候，我常常晚上去圖書(shū)館，看書(shū)看到圖書(shū)館打烊。隨后我就回宿舍繼續(xù)看書(shū)，或者和宿舍同學(xué)聊天。

夜深的時(shí)候大家也都睡了，我就繼續(xù)看書(shū)，看到天亮。幾乎像吸血鬼一樣，天一亮才趕緊合上窗簾睡覺(jué)，睡到下午一兩點(diǎn)起來(lái)，再到學(xué)校食堂后露天處，吸煙喝啤酒，和學(xué)校的工友們聊天。

2 那個(gè)時(shí)候的老師真“奇怪”，對(duì)逃課、改試題的搗蛋學(xué)生也格外寬容

那個(gè)時(shí)候我讀書(shū)，讀的多半都是自己喜歡的書(shū)，不過(guò)也全都和我的專(zhuān)業(yè)哲學(xué)相關(guān)。

說(shuō)起修哲學(xué)，雖然我選了一門(mén)課是我喜歡的主修，但是實(shí)際上我在對(duì)付課程的要求上，也都是馬馬虎虎。

有些課上到一半覺(jué)得沒(méi)什么意思，或者認(rèn)為老師教得不好，我就不上了，到最后甚至連學(xué)期末的作業(yè)也不交，考試也不去。

有時(shí)候就算去了考試，但假如我看到試題的三道題目里，有兩個(gè)問(wèn)題老師問(wèn)得不對(duì)，我就會(huì)修改試題，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題問(wèn)錯(cuò)了，正確的方法應(yīng)該這么問(wèn)，再把我認(rèn)為應(yīng)該正確的提問(wèn)方式寫(xiě)在下面，最后就只挑其中一題，我覺(jué)得老師出得很不錯(cuò)的題目作答。

那時(shí)候最奇怪的是，老師居然也特別寬容，在這種情況底下，還能給我分?jǐn)?shù)而且還讓我合格。

有些時(shí)候，上的課讓我非常滿(mǎn)意，就選了一個(gè)論文題目，但是因?yàn)橛X(jué)得自己當(dāng)下要處理這個(gè)題目太過(guò)困難，于是我就向老師申請(qǐng)這學(xué)期這門(mén)課可以給零分，反正之后我還會(huì)再補(bǔ)交論文，因?yàn)槲易x書(shū)不是為了求分?jǐn)?shù)，而是為了求學(xué)問(wèn)的。

過(guò)了一兩年，我還真交了一份論文給當(dāng)時(shí)的授課老師，難得這位老師居然還認(rèn)真地寫(xiě)了好幾頁(yè)的意見(jiàn)回復(fù)我，認(rèn)為我這篇論文寫(xiě)得不錯(cuò)，要是早一年多交，肯定能拿到最高分。

到了最后，我這種成績(jī)和表現(xiàn)的學(xué)生，肯定連畢業(yè)都困難，最終僅僅是勉強(qiáng)畢業(yè)三級(jí)榮譽(yù)，可我居然還想考研。

隔了一年回學(xué)?？佳械臅r(shí)候，我的成績(jī)?cè)靖具^(guò)不了，必須要學(xué)校的系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)開(kāi)會(huì)特批。

他們就把我叫過(guò)去，給我安排了一場(chǎng)特別的面試。那幾位老師其實(shí)對(duì)我都相當(dāng)不錯(cuò)，回想起來(lái)那時(shí)候倒是我態(tài)度非常囂張。

我記得我們文學(xué)院院長(zhǎng)針對(duì)我想做的研究題目提了一些問(wèn)題，我認(rèn)為他外行，反而拿來(lái)挖苦、嘲笑了他一番，當(dāng)著面這么做，其他在場(chǎng)的學(xué)校高層聽(tīng)了后也就笑了，后來(lái)也就取錄了，這真是非常奇怪。

那個(gè)時(shí)候?qū)W校的老師，對(duì)學(xué)生似乎特別寵愛(ài)。

當(dāng)時(shí)中文大學(xué)還是按照英式的學(xué)院制，我所就讀的崇基學(xué)院的院長(zhǎng)是位神學(xué)家，是個(gè)宗教學(xué)者，人特別好。有時(shí)我們朝他惡作劇，拿著很幼稚的玩具水槍?zhuān)锩嫜b著特制的墨水，就往院長(zhǎng)身上噴，還喊著“院長(zhǎng)小心看槍?zhuān)　?br/>

然后，他就看到自己白色的襯衫上黑了一片，當(dāng)場(chǎng)很尷尬，但也只是對(duì)著我們傻笑，說(shuō)著“同學(xué)真是活潑”，居然也就算了。

為什么那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)校會(huì)這樣子對(duì)待學(xué)生，這是我后來(lái)一直都很難理解的一件事情。

不過(guò)仔細(xì)想想也不奇怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的校長(zhǎng)就是這樣一位開(kāi)明，且寬容的人。他就是9月23日，以84歲高壽去世的高錕教授。

3 可惜那時(shí)候，我們還沒(méi)認(rèn)識(shí)到他的可敬

說(shuō)到高錕先生，今天如果你在新聞上看到他的消息，大概會(huì)知曉他是“光纖之父”，是2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的得主。

“光纖之父”，當(dāng)然是很偉大的成就。今天我在香港的家中錄音，能夠把這檔節(jié)目準(zhǔn)確迅速地傳到你的耳中，全部都要靠互聯(lián)網(wǎng)，而整個(gè)全球互聯(lián)網(wǎng)最基本的硬體建設(shè)部分，便離不開(kāi)光纖。

可以大膽點(diǎn)說(shuō)，如果沒(méi)有高錕先生在1966年發(fā)表的那篇《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》的重要論文，今天的互聯(lián)網(wǎng)存不存在，或者是什么模樣，都是很難想象的一件事情。

更為難得的是，高錕教授當(dāng)年如此重大的創(chuàng)造發(fā)明，他卻一輩子都沒(méi)有用自己的研發(fā)申請(qǐng)過(guò)專(zhuān)利。

曾有媒體記者收集他，問(wèn)他是否后悔，如果當(dāng)年申請(qǐng)了專(zhuān)利，那他今天就可能是暴富了。他的回答是，我沒(méi)有后悔，也沒(méi)有怨言，如果事事以金錢(qián)為重，那就一定不會(huì)有光纖技術(shù)成果。

事實(shí)上他到了晚年，在他神志還清醒的時(shí)候，他還一直有個(gè)心愿——就是希望全世界都能夠逐漸降低光纖通訊的成本，讓70億人都能夠享有免費(fèi)上網(wǎng)。他就是這樣一個(gè)人。

我在讀大學(xué)之時(shí)，正是高錕先生擔(dān)任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)期，但對(duì)于當(dāng)時(shí)我們這群學(xué)生，并不清楚他的創(chuàng)發(fā)、他的研究，會(huì)對(duì)我們帶來(lái)什么樣的影響。

我不太理解他所做的光纖是怎么回事，同樣我也不知道他在學(xué)術(shù)界有什么了不起的成就，更不知曉他那種高風(fēng)亮節(jié)，純粹為了學(xué)術(shù)而生的精神。當(dāng)時(shí)我們只知道，他是一位永遠(yuǎn)看起來(lái)樂(lè)呵呵，非常慈祥，常常被我們開(kāi)玩笑，甚至被我們戲弄的，一位很可敬的長(zhǎng)者。

只不過(guò)那時(shí)候，我們還尚未認(rèn)識(shí)到他的可敬。

那時(shí)我常常跑到行政樓的校長(zhǎng)辦公室那層上廁所，我偶爾在洗手間碰到他，就很隨意地跟他打招呼，他也總是很謙和地傻傻微笑，直到今天我都還記得他的那種笑容。

4 “一事無(wú)成”的校長(zhǎng)，卻站在了滿(mǎn)是反叛精神的學(xué)生這一邊

關(guān)于這位老校長(zhǎng)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章回憶他，但是其實(shí)我的老同學(xué)，現(xiàn)在香港中文大學(xué)政治系的教授周保松，有一篇寫(xiě)得更為詳實(shí)的文章——叫做《真正的教者——側(cè)記高錕校長(zhǎng)》，其中就說(shuō)到當(dāng)年發(fā)生在校長(zhǎng)和我們學(xué)生身上的一些事情。

那個(gè)時(shí)候，周保松兄在我們學(xué)校的一份學(xué)生報(bào)——《中大學(xué)生報(bào)》擔(dān)任編輯。

梁文道（左）與周保松（中）

《中大學(xué)生報(bào)》和中大學(xué)生會(huì)是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，學(xué)生報(bào)編輯部和學(xué)生會(huì)內(nèi)閣，都是我們?nèi)W(xué)生一人一票直接選舉出來(lái)的，而且按照傳統(tǒng)，學(xué)生報(bào)與學(xué)生會(huì)通常是互相監(jiān)督、互不相讓的。

那時(shí)大家唯一比較共通之處，是整所學(xué)校充滿(mǎn)了一股反叛精神。

比如像我這種學(xué)生就很“反叛”，但我這種反叛是屬于“逍遙派”的反叛，而我們有些同學(xué)的反叛則是參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反叛。

我當(dāng)年曾很瞧不起那些“搞運(yùn)動(dòng)”的人，認(rèn)為他們書(shū)都沒(méi)讀好，這些實(shí)踐都是沒(méi)有理論基礎(chǔ)的。

而他們則認(rèn)為，我這種人光會(huì)玩、光會(huì)說(shuō)、光會(huì)看書(shū)，卻不懂得實(shí)踐的重要性。只有實(shí)踐才能改變世界。

雖然大家曾鬧得很不開(kāi)心，但也不打不相識(shí)，現(xiàn)在都成了非常要好的朋友。

周保松兄在他這篇文章中記錄，1993年之時(shí)，他在中大學(xué)生報(bào)當(dāng)編輯，那個(gè)時(shí)候他們?nèi)ピL問(wèn)高校長(zhǎng)，然后和高校長(zhǎng)提到各種各樣學(xué)校運(yùn)動(dòng)的情況，要聽(tīng)聽(tīng)校長(zhǎng)怎么說(shuō)。

校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就對(duì)他說(shuō)，其實(shí)我是同情學(xué)生的，學(xué)生們要表達(dá)自己的意見(jiàn)，要參與社會(huì)，這都是很不錯(cuò)的。如果我是教授，我肯定可以表態(tài)，但問(wèn)題是我是校長(zhǎng)，我需要保持中立。

周保松兄回憶，高錕先生一直非常直接坦率。

同在1993那一年，3月份的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是港英年代的香港，中央政府就曾經(jīng)委任過(guò)幾批港事顧問(wèn)，為九七之后做過(guò)渡安排。

當(dāng)時(shí)我們一群學(xué)生都對(duì)于我們的校長(zhǎng)接受委任，感到非常不滿(mǎn)和憤怒。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，校長(zhǎng)的身份應(yīng)該是高度獨(dú)立的，不應(yīng)該接受這種政治委任。

一時(shí)群情洶涌，3月31日我們甚至在學(xué)校舉辦了一場(chǎng)論壇，在中文大學(xué)的圖書(shū)館前——被我們稱(chēng)作“烽火臺(tái)”的地方舉行，聽(tīng)名字就知道來(lái)勢(shì)洶洶。

當(dāng)時(shí)有一千多位學(xué)生和老師出席，校長(zhǎng)坐一邊，另一邊是學(xué)生會(huì)的主席。中間由學(xué)生擔(dān)任主持，學(xué)生們就一個(gè)個(gè)輪流逼問(wèn)校長(zhǎng)，為什么要接受中央政府的委任，我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這就是為了香港未來(lái)的利益。

后來(lái)還有學(xué)生傳上了一個(gè)紙制的傳聲筒給校長(zhǎng)，諷刺他是“政府的傳聲筒”，表達(dá)學(xué)生們的不滿(mǎn)。

事后，學(xué)生報(bào)再去收集高校長(zhǎng)，詢(xún)問(wèn)他怎么看待學(xué)生的示威，他答，學(xué)生當(dāng)然有權(quán)示威抗議。

就在高校長(zhǎng)接受港事顧問(wèn)的委任之后一年，周保松又在學(xué)校的學(xué)生報(bào)寫(xiě)了一篇文章，談?wù)摳咝ｉL(zhǎng)這一年來(lái)到底做了哪些事情，還定下標(biāo)題：“校長(zhǎng)一事無(wú)成”，在文章中猛烈地批評(píng)高錕。

但是很奇怪，學(xué)生報(bào)后來(lái)繼續(xù)訪問(wèn)他，他如常接受訪問(wèn)，而且每年還寫(xiě)一封信給學(xué)生報(bào)，感謝學(xué)生報(bào)和同學(xué)們的付出和努力。

而且因?yàn)樗篮芏嘧鰧W(xué)生報(bào)或者做學(xué)生會(huì)的學(xué)生不像我們一般學(xué)生，我們放暑假后很多人會(huì)去打工賺錢(qián)，但是許多學(xué)生會(huì)、學(xué)生報(bào)的學(xué)生放假的時(shí)候還要忙著搞運(yùn)動(dòng)，是沒(méi)有機(jī)會(huì)出去打零工的。

于是，高校長(zhǎng)就從私人賬戶(hù)拿出2萬(wàn)塊錢(qián)，每年都資助一些生活條件不太好的同學(xué)。

可是當(dāng)時(shí)很多同學(xué)并不領(lǐng)情，覺(jué)得學(xué)校的行政單位以校長(zhǎng)為代表，行政單位是體制派，我們學(xué)生永遠(yuǎn)要站在“反體制”的那一面，我們的本質(zhì)就是要批判學(xué)校。

周保松與中大學(xué)生報(bào)的同學(xué)們

每個(gè)月的學(xué)生報(bào)仍然大肆批評(píng)校方，而高校長(zhǎng)不止看過(guò)，而且他還會(huì)要求下屬把這些評(píng)論和批評(píng)收集起來(lái)，影印分發(fā)給被批評(píng)的各所學(xué)院或者各個(gè)行政部門(mén)，讓他們做檢討，看看學(xué)生的說(shuō)法有沒(méi)有道理。

接下來(lái)就是一次更嚴(yán)重的事故了。

5 “學(xué)校的教育就是要培養(yǎng)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，能夠獨(dú)立思考的年輕人”

我們學(xué)校每隔三年有一場(chǎng)開(kāi)放日，歡迎全香港的公眾都可以來(lái)中文大學(xué)參觀，學(xué)校也會(huì)做出很多展示，告訴全香港人這三年我們學(xué)校到底做了些什么，好讓大家明白納稅人的錢(qián)沒(méi)有白花。

既然要達(dá)到這樣的效果，很難免，學(xué)校里就要做出很多盡量標(biāo)榜學(xué)校事跡的展覽和呈現(xiàn)。

1993年的11月13日，又是一次開(kāi)放日。就在這次開(kāi)放日的典禮上，很多重要的貴賓、港英政府的高官名流、香港的富商都來(lái)了，高錕校長(zhǎng)正要上臺(tái)致辭，忽然這時(shí)候，就有一幫更激進(jìn)的學(xué)生沖出來(lái)?yè)岥溈孙L(fēng)。

我的另一位好朋友，后來(lái)是環(huán)保運(yùn)動(dòng)中非常重要的一位領(lǐng)軍人物——盧思騁，他就沖出來(lái)送了一個(gè)用避孕套套住的學(xué)生娃娃給高錕，用以諷刺我們學(xué)生都被“包裝”成安全無(wú)害的樣子。

學(xué)生搶走了校長(zhǎng)的麥克風(fēng)，還有人扯了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅，遮蓋住舞臺(tái)后面的中大?；眨@個(gè)橫幅標(biāo)語(yǔ)上赫然寫(xiě)著：兩天虛假景象演示中大衰相。

以此痛罵校方，認(rèn)為中大做這樣的開(kāi)放日，根本就是勞民傷財(cái)，蒙騙社會(huì)，其實(shí)我們學(xué)校已經(jīng)爛得一塌糊涂等等。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面已陷入極度混亂。

校長(zhǎng)只能匆匆致完詞，就被保安送走，一大堆在外等候的媒體記者便蜂擁追堵，周保松也在其中，他沖上去拿著麥克風(fēng)就質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)：校方會(huì)不會(huì)處分示威的同學(xué)？

高校長(zhǎng)忽然回頭，頓了一頓，他說(shuō)：處分？我為什么要處分我的學(xué)生？他們有表達(dá)自己意見(jiàn)的自由。

后來(lái)我們才曉得，事后媒體報(bào)道都批判我們學(xué)生“給臉不要臉”，多數(shù)學(xué)校的行政高層也都主張要處分當(dāng)天鬧事的學(xué)生?？墒歉咝ｉL(zhǎng)強(qiáng)硬反對(duì)，他一個(gè)人把所有要處分學(xué)生的意見(jiàn)都?jí)毫讼氯ァ?br/>

很多年之后，高校長(zhǎng)夫人黃美蕓女士才在一個(gè)收集里說(shuō)到，原來(lái)當(dāng)天校長(zhǎng)回去之后，晚上也看到了電視新聞里報(bào)道的混亂場(chǎng)面。

他當(dāng)時(shí)就對(duì)他的夫人說(shuō)：你看，什么都反對(duì)，這才像學(xué)生。

在后來(lái)的一次收集中，高校長(zhǎng)說(shuō)：

“學(xué)生一定要這么做，不然我聽(tīng)不到新的思想。

學(xué)校的教育就是要培養(yǎng)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，能夠獨(dú)立思考的年輕人，千萬(wàn)不能夠盲目相信權(quán)威和專(zhuān)家。

人家說(shuō)我是‘光纖之父’，我是光纖的專(zhuān)家，但是假如我告訴你光纖1000年之后還會(huì)被應(yīng)用，你能相信嗎？你要有自己獨(dú)立的思考和判斷?！?br/>

2004年，高校長(zhǎng)不幸患上了阿爾茨海默癥，記憶逐漸喪失。

乃至于到了2009年，當(dāng)他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他也近乎處在一個(gè)不太清楚是什么狀況的情境底下了。

偶爾回到校園，或在外面看見(jiàn)他與他的夫人，永遠(yuǎn)都是那么恩愛(ài)的拖著手。逐漸失去記憶力的校長(zhǎng)，越來(lái)越像一位很可愛(ài)慈祥的老人家，臉上掛著像小孩一般的笑容。

很多年之后，我在一些場(chǎng)合見(jiàn)到他，喊他高校長(zhǎng)，他就只是笑。

他肯定不再知道我們是誰(shuí)，甚至不記得自己曾當(dāng)過(guò)一所大學(xué)的校長(zhǎng)，也不記得自己曾經(jīng)拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

他不會(huì)記得自己曾經(jīng)發(fā)明了光纖，更不知道我們這些學(xué)生到了今天，是如何地感激他。

沒(méi)有你，校長(zhǎng)，我不會(huì)有今天。

現(xiàn)在你走了，但是我一抬頭，如果用一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，說(shuō)不定我能看到那顆用你的名字命名的小行星。你一直都在那里。 

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看理想”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。