圖片來源：Unsplash

邏輯常識(shí)受制于普通人的思維定勢(shì)或心理習(xí)慣，即使我們對(duì)它有所察覺，在說理時(shí)仍會(huì)受到一些不可靠和錯(cuò)誤邏輯常識(shí)的影響，而有所謬誤。例如，常識(shí)邏輯是，敵人的敵人就是我的朋友、不壞就是好、不好就是壞、不革命就是反革命。這種思維方式看上去有些幼稚，其實(shí)在精英人士那里也不鮮見。

要警惕專業(yè)知識(shí)的狂妄和傲慢，也要警覺常識(shí)的謬誤和扭曲。

說理需要讓人知道你對(duì)某件事情的“結(jié)論”（看法、主張和立場(chǎng)）和理由。結(jié)論中包含說理者想要讓別人知道的與“知識(shí)”有關(guān)的事情（如“中國選拔制勝于西方選舉領(lǐng)導(dǎo)人模式”）。這個(gè)知識(shí)的真實(shí)性、可靠性是需要證明的，所以要為結(jié)論提供“理由”。理由是以一些充分真實(shí)、確定和可靠的知識(shí)來證明結(jié)論所言不虛。理由部分是說理中知識(shí)最集中的地方，也是最需要檢驗(yàn)知識(shí)可靠性的地方。

如果一個(gè)結(jié)論是不言自明的真理，那么它就只有（或只需要）結(jié)論而沒有理由。不言自明的結(jié)論經(jīng)常是基于某種“直覺”或“直覺經(jīng)驗(yàn)”的知識(shí)，是正常人都知道的事情。例如，黑夜再漫長，白晝也會(huì)再降臨；一個(gè)事物的整體大于部分；沒有飯吃會(huì)餓死（不是“營養(yǎng)性死亡”）等等。

▲ 1994-1998年，朝鮮曾發(fā)生大面積饑荒，被朝鮮官方稱為“苦難的行軍”，具體死亡人數(shù)難以知曉，但死因多為餓死或者營養(yǎng)不良而病死。圖為“Amnesty International”拍攝的一部紀(jì)錄片，片中一女性在饑荒中不得不拋棄快要餓死的父親逃亡鄰國，后來卻又因舉報(bào)被遣返回朝鮮。 ? amnesty.org

說理一般是指用話語推理（discursive reasoning）而非只是直覺（intuition）證明的看法或信念。說理在希臘語里叫dianoia，是一個(gè)思考的過程，與直覺的直接理解（noesis）是有所區(qū)別的。憑直覺或直覺經(jīng)驗(yàn)的感知可以用于說理，但它本身并不是說理。

直覺經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)經(jīng)常被稱為“常識(shí)”，是一種人生來就有的，無須經(jīng)過解釋就能明白的知識(shí)。直覺經(jīng)驗(yàn)可能是不可靠或相互矛盾的，例如，一根直的筷子放在有水的玻璃杯里，看起來是彎的，魔術(shù)、特異功能都很善于制造常識(shí)幻覺。又例如，一個(gè)人的表面可能與實(shí)質(zhì)不符（大奸若忠、大智若愚）。

一個(gè)人的直覺也可能與另一個(gè)人的直覺相互矛盾，例如，人們心目中惡魔般的人物，在他身旁工作人員眼里可能是善良可親的人。因此，光憑直覺和印象判斷事物是不足取的。

人們平時(shí)所說的“常識(shí)”基本上都是指知識(shí)性的常識(shí)。知識(shí)性的常識(shí)有兩個(gè)不同的意思，一個(gè)是指人與生俱來、無須特別學(xué)習(xí)而得來的思維能力、判斷力，或是眾人接受、無須解釋或論證的意見觀念。這種直覺常識(shí)有的真實(shí)，有的不真實(shí)。

常識(shí)的另一個(gè)意思是指社會(huì)中智力正常的普通人都應(yīng)該有的或會(huì)有的知識(shí)，即“普遍知識(shí)”（common knowledge），如生活常識(shí)、理財(cái)常識(shí)、政治常識(shí)、社會(huì)常識(shí)、科學(xué)常識(shí)等等。在特定的社會(huì)環(huán)境中，直覺經(jīng)驗(yàn)的和普通知識(shí)的常識(shí)可能是聯(lián)系在一起的，換了環(huán)境則不是。

例如，魚翅燕窩營養(yǎng)豐富在中國是常識(shí)，在美國就不是。這種常識(shí)也是會(huì)隨著環(huán)境改變而變化的。例如，以前的“皇帝是真命天子”，“領(lǐng)袖永遠(yuǎn)英明偉大”，現(xiàn)在就很少有人當(dāng)作可靠的常識(shí)。

▲ 1939年5月，德國柏林的奧林匹克體育場(chǎng)，超過13萬名“希特勒青年團(tuán)”成員聚集于此，并行納粹禮。 ? AP

在知識(shí)性的常識(shí)之外還有一種常識(shí)，那就是邏輯常識(shí)，它體現(xiàn)為人們的思維習(xí)慣和心理定式。例如，發(fā)生在前的為“因”，發(fā)生在后的為“果”；一件事情不能既發(fā)生過，又沒有發(fā)生。在說理中，用理由來證明結(jié)論，屬于說理的邏輯部分，然而，很少有人用完整的形式邏輯來進(jìn)行說理。

形式邏輯的說理基本上限于三段論證（演繹論證）。（大前提）人都會(huì)死；（小前提）蘇格拉底是人；（結(jié)論）因此，蘇格拉底會(huì)死。因此，連偉大的邏輯學(xué)家亞里士多德也承認(rèn)，大多數(shù)人用非形式邏輯也能很好地說理，而那些非形式邏輯也被稱為“常識(shí)”。

從來沒有學(xué)習(xí)過說理的人也有邏輯常識(shí)，他們?cè)谡f話時(shí)也會(huì)建立某種“因?yàn)椤焙汀八浴钡穆?lián)系，當(dāng)然，這種關(guān)系是否可靠、合理，則需要檢驗(yàn)后才能確定。

所謂“常識(shí)”或“普通知識(shí)”，都是大概的說法，因?yàn)橹R(shí)的“普通”或“平?！笔且虿煌娜巳憾鄬?duì)而言的。整體國民文化、公民素質(zhì)越高，普通知識(shí)也就越豐富，程度也就越高。但不管在哪個(gè)社會(huì)里，公共說理中的普通知識(shí)與知識(shí)人士的“專門知識(shí)”都是不同的。

公共說理是普通人就普通話題說理，運(yùn)用的是介于直覺常識(shí)與專門知識(shí)之間的普通知識(shí)。民眾參與公民社會(huì)中的對(duì)話、在公共媒體上發(fā)表意見、普通大學(xué)生就社會(huì)、教育、政治話題寫論理作文或參加辯論，專家在大眾報(bào)刊上討論公共事務(wù)，運(yùn)用的都是這種性質(zhì)的普通知識(shí)，而不是非常專門的專家知識(shí)。

專家具有專門領(lǐng)域中的特殊知識(shí)，對(duì)各自領(lǐng)域的知識(shí)話題發(fā)表的意見是有權(quán)威。但是，在公共討論和對(duì)話中，專家也是普通人，因?yàn)樗趯I(yè)之外的其他知識(shí)也是有限的，例如，生化學(xué)家不一定是政治家或教育家，他對(duì)政治或教育話題的意見未必有權(quán)威性，但他照樣可以就這些話題發(fā)表公共言論，進(jìn)行公共說理。他所運(yùn)用的便是普通知識(shí)意義上的常識(shí)，也就是一種任何有獨(dú)立觀察、分析和判斷能力的，思維正常的平常人都能明白的知識(shí)。

常識(shí)與專業(yè)知識(shí)的界限并不是絕對(duì)的，聯(lián)強(qiáng)國際（Synnex Technology International Corporation）總裁兼執(zhí)行長杜書伍在《知識(shí)與常識(shí)》一文中指出，在專門知識(shí)和技能的領(lǐng)域里，“知識(shí)”與“常識(shí)”，“兩者差異僅在相對(duì)的普遍性不同而已，常識(shí)是大多數(shù)人都知道的，是每個(gè)人必備的基礎(chǔ)，而知識(shí)卻只有少數(shù)人才懂”。

他說，“在某一項(xiàng)專業(yè)里頭，幾乎有百分之八十都屬于‘常識(shí)’，該領(lǐng)域里頭的每個(gè)人都會(huì)，只有最后的百分之二十，才是真正的‘知識(shí)’。而一個(gè)剛?cè)胄械男迈r人，很可能前兩年所學(xué)到的都只是該行業(yè)的常識(shí)。但是，有些人在學(xué)到了業(yè)內(nèi)的常識(shí)之后，卻誤把常識(shí)當(dāng)知識(shí)?！惫舱f理中的普通知識(shí)充其量也就是杜書伍所說的“常識(shí)”。

這不等于說，所有參與公共說理的人只能有這樣的知識(shí)水平，而是說，為了要讓自己說的道理能讓普通人明白，說理的人一定要把理說得通俗易懂、深入淺出，不能太專門，也不宜太深?yuàn)W，更不能用理論裝神弄鬼，故作玄虛。早在十八世紀(jì)，英國哲學(xué)家托馬斯·里德（Thomas Reid）就已指出，人的常理與日常語言是聯(lián)系在一起的，也是一致的。公共說理的普通知識(shí)要盡量用日常語言來表述。

說理中的普通知識(shí)有些是不可靠的，不能因?yàn)樵S多人都有某種知識(shí)或相信某種知識(shí)，就對(duì)這種知識(shí)深信不疑、盲目信任。在說理中，對(duì)待普通知識(shí)與對(duì)待其他知識(shí)一樣，需要仔細(xì)檢驗(yàn)它是否可靠，還要謹(jǐn)防它所可能包含的歪曲論證。

這種檢驗(yàn)不是為了抬扛，不是你說是，我就偏說不。一個(gè)人檢驗(yàn)對(duì)方說理是否真實(shí)可靠的時(shí)候，也是在搞清楚他自己是否有理由懷疑對(duì)方。

如果說知識(shí)性常識(shí)可能不可靠或有謬誤，那么，邏輯性常識(shí)（常識(shí)邏輯）也是一樣。常識(shí)邏輯與形式邏輯不同，它依靠的不是嚴(yán)密的邏輯推理，而是與其他人共同的思維方式、習(xí)慣想法或來自某種文化的先在假設(shè)。常識(shí)邏輯在缺損三段論證（修辭推理）中最為常見。缺損三段論證是人們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常運(yùn)用的說話方式，也經(jīng)常與常識(shí)有關(guān)。

例如，天氣預(yù)報(bào)說今天有70%會(huì)下大雨的可能，而你又恰好有一個(gè)與朋友外出野餐的計(jì)劃，那你就會(huì)說，“我們最好取消野餐，因?yàn)榻裉煲掠??！边@句話聽起來很直接，也已經(jīng)有了充分完整的信息，但其實(shí)包含著一些沒有說出來的假設(shè)和文化信息。這些假設(shè)和文化信息在幫助理由（因?yàn)闀?huì)下雨）起到說服的作用（所以放棄野餐）。它們大多是常識(shí)。例如，野餐是在戶外進(jìn)行的，天下雨的時(shí)候最好不要去野餐；下雨天野餐不方便，會(huì)很無趣；70%下雨的機(jī)會(huì)，機(jī)率很高；天氣預(yù)報(bào)基本上準(zhǔn)確等等。

在向朋友建議取消野餐時(shí)，如果你把這些常識(shí)性知識(shí)一條一條說給他聽，他一定會(huì)覺得你很可笑。一般人只要聽到你的建議就能明白，因?yàn)槟隳莻€(gè)建議的信息已經(jīng)充分，不需要再增添其他信息了。但是，不需要增添，不等于沒有，因?yàn)槟切┠銢]有說出來，以為無須增添的信息其實(shí)已經(jīng)包含在你那個(gè)簡短的建議里了。你在作建議時(shí)也已經(jīng)知道，別人在一系列常識(shí)假設(shè)或日常知識(shí)方面有著與你同樣的常識(shí)。

但是，許多缺損三段論證并不是這樣不證自明的。例如：“必須反對(duì)憲政民主的論調(diào)，因?yàn)槟鞘菙硨?duì)勢(shì)力想要顛覆我們的陰謀?！薄癷Pod這個(gè)新玩意破壞文明社會(huì)，因?yàn)樗屓嘶ゲ宦?lián)系。”“所有的公共廁所都應(yīng)該男女混用，因?yàn)槟信钟檬切詣e歧視?！币C明這樣的主張正確，會(huì)比下雨不該取消野餐費(fèi)事得多，因?yàn)樗鼈兯募僭O(shè)不是“下雨不便野餐”的那種不證自明的常識(shí)。

比起日常經(jīng)驗(yàn)或文化常識(shí)，邏輯常識(shí)則較難察覺。邏輯常識(shí)受制于普通人的思維定勢(shì)或心理習(xí)慣，即使我們對(duì)它有所察覺，在說理時(shí)仍會(huì)受到一些不可靠和錯(cuò)誤邏輯常識(shí)的影響，而有所謬誤。例如，常識(shí)邏輯是，敵人的敵人就是我的朋友、不壞就是好、不好就是壞、不革命就是反革命。這種思維方式看上去有些幼稚，其實(shí)在精英人士那里也不鮮見。

例如，如蔣介石訓(xùn)誡黃埔學(xué)生說：“古人云：‘不為圣賢，便為禽獸?！喔m(xù)數(shù)語曰：‘不為信徒，便為叛逆。’更進(jìn)一言曰：‘不為同志，便為寇仇?！痹谡f理謬誤分析中，我們特別需要關(guān)注的正是那些與常識(shí)思維定勢(shì)有關(guān)的謬誤，它們主要是一些非形式邏輯的謬誤。

說理中的邏輯推理之所以會(huì)有謬誤，往往與依賴于某種未加檢驗(yàn)的思考習(xí)慣和心理定勢(shì)有關(guān)。而且，邏輯的謬誤經(jīng)常還與不確實(shí)的知識(shí)同時(shí)發(fā)生，在一般人那里如此，在專家和專業(yè)人士那里也是如此，他們說話時(shí)可能看上去有根有據(jù)，但其實(shí)知識(shí)和邏輯都不可靠。

例如，小販鄧正加被城管用秤砣砸在頭顱上致死，法醫(yī)說是“外力作用”導(dǎo)至死者“畸形血管破裂”出血死亡。砸人頭，死了人，不能怪人家頭顱生得不好，這是常識(shí)。常識(shí)襯托出法醫(yī)的愚蠢，并不只在于常識(shí)的正確，而在于法醫(yī)的專業(yè)知識(shí)狂妄到了無知可笑的地步。專業(yè)人士挑戰(zhàn)和對(duì)抗常識(shí)，缺乏應(yīng)有的謹(jǐn)慎和自我反思，這是一種知識(shí)的傲慢，也是一種對(duì)公眾的蔑視。一般人會(huì)因?yàn)檫@是“閉著眼睛說瞎話”而感到生氣（其實(shí)是一種常識(shí)反應(yīng)），因此不會(huì)被專家人士說服。

常識(shí)和普通知識(shí)是檢驗(yàn)說理及其理由的有用工具，因?yàn)槟切┦瞧胀ㄈ硕季哂?，都能弄明白的知識(shí)。當(dāng)某些用精致復(fù)雜話語包裝起來的“專業(yè)知識(shí)”嚴(yán)重違背普通人常識(shí)或普通知識(shí)的時(shí)候，它就會(huì)顯得荒唐可笑。

然而，我們?cè)趯?duì)專業(yè)知識(shí)的狂妄和傲慢保持警惕的同時(shí)，也需要對(duì)常識(shí)或普通知識(shí)可能存在的謬誤和可能受到的扭曲保持警覺。常識(shí)或普通知識(shí)是大家的看法，被假設(shè)為是人人都知道的事情，這種假設(shè)有時(shí)候是不確實(shí)的。說理中經(jīng)常會(huì)有“大家都知道”的謬誤，常見的說法有，“眾所周知，……”“人民群眾的眼睛是雪亮的……”“俗話說……”。

常識(shí)是不純粹的知識(shí)，混雜了很多無知與偏見。常識(shí)不講邏輯，往往自相矛盾，因此不能用一個(gè)常識(shí)去反駁另一個(gè)常識(shí)。許多格言、成語、警句、俗語中的常識(shí)都有這樣的特點(diǎn)（當(dāng)然，如果運(yùn)用得當(dāng)，也可以是一種不錯(cuò)的說理手段）。例如，用“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑到”的常識(shí)話語來說掃除貪腐固然不錯(cuò)；但是，掃帚到了，灰塵照樣不會(huì)全部跑掉，同樣也是常識(shí)。更何況，還有手里雖然拿著掃帚，但只是裝模作樣在掃的。用俗話、格言、成語來說理，很容易得到片面的結(jié)論。

美國評(píng)論家和幽默作家羅伯特·本 奇利（Robert Benchley）指出，“格言或成語聽上去都挺有道理，條件是，不能出現(xiàn)與其意思相悖的其他格言”。例如，“覆水難收”聽起來很有道理，但與它意思相反的“亡羊補(bǔ)牢”聽起來同樣有道理。兩個(gè)意思相悖或相反的格言放到一起，各自原本看起來不言而喻的常識(shí)力量也就相互抵消了。

美國詩人和隨筆作家威廉·馬修斯（William Matthews）說，“所有的格言都有反格言；成語應(yīng)該成雙成對(duì)地出售，單個(gè)的都是半真話（half truth）?！毕２畞碇V語說，半真話就是全謊話。格言或常識(shí)的“半真”本身不是一個(gè)問題，但我們對(duì)這樣的“半真”必須有足夠的認(rèn)識(shí)，如果對(duì)其曖昧和模棱兩可不加分辨，不假思索或不管三七二十一地用來作理由、假設(shè)或者甚至結(jié)論，那就很可能造成說理的謬誤和誤導(dǎo)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南都觀察家”，作者徐賁。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。