圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

1978年7月某天凌晨3時(shí)許，美國(guó)白宮的電話驟然響起，總統(tǒng)吉米·卡特從睡夢(mèng)中被叫醒。電話來(lái)自北京，打電話的人是總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)弗蘭克·普雷斯博士，他正在中國(guó)訪問(wèn)。 除了遇到危機(jī)，卡特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間很少在半夜被叫醒。

卡特問(wèn)，為什么這么早打電話？普雷斯向他報(bào)告說(shuō)，此時(shí)正和鄧小平會(huì)見(jiàn)?？ㄌ貑?wèn)，是有什么壞消息嗎？對(duì)方說(shuō)，不是，他問(wèn)了一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題，他想知道能不能送中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)。

“當(dāng)然可以?！?/p>

“他問(wèn)能不能派5000人?！?/p>

“你告訴鄧小平，他可以派10萬(wàn)人?！?/p>

那時(shí)中美還沒(méi)正式建交，十一屆三中全會(huì)還沒(méi)召開，一窮二白的中國(guó)面臨著一堆亟待解決的問(wèn)題。

“美國(guó)戰(zhàn)略智囊”布熱津斯基對(duì)鄧小平當(dāng)時(shí)的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發(fā)出疑問(wèn)：把中國(guó)最聰明的孩子送到美國(guó)去，難道他不知道當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)生活條件的差距嗎？

但鄧小平認(rèn)為，“要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)……這是五年內(nèi)快見(jiàn)成效、提高我國(guó)科教水平的重要方法之一。”“不要怕出一點(diǎn)問(wèn)題，中國(guó)留學(xué)生絕大多數(shù)是好的，個(gè)別人出一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有什么了不起?！?/p>

那是一個(gè)一度封閉的大國(guó)，在特殊歷史時(shí)期再次推開國(guó)門。

此后，乘著改革開放的東風(fēng)，涌動(dòng)著中國(guó)人熱情、智慧和斗志的留學(xué)大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1 70年代末：破曉

1978年12月26日晚八九點(diǎn)，小雪，一架飛機(jī)靜靜地停在首都機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上。52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機(jī)，他們要途經(jīng)法國(guó)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)去美國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后，外匯奇缺，這么多人一共就只有50美元，被領(lǐng)隊(duì)揣在兜里。

首批赴美的52名學(xué)者（圖源：新京報(bào)）

彼時(shí)的中國(guó)，剛剛開始從革命的狂熱中醒來(lái)，貧窮如一根芒刺穿透剛剛蘇醒的肌膚，讓人感覺(jué)疼痛。

登上飛機(jī)的一剎那，這52個(gè)人還有些恍惚，在此之前，沒(méi)有一個(gè)人想到自己能得到去美國(guó)的機(jī)會(huì)。這是因?yàn)椋芏嗳藖?lái)自“剝削階級(jí)家庭”，這種包袱仿佛也有萬(wàn)鈞之重，足以影響一個(gè)人求學(xué)的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有余悸，害怕萬(wàn)一去了，國(guó)家的路線改了，就倒霉了，要么回不來(lái)，要么回來(lái)了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國(guó)家的需要，是鄧小平的命令！到美國(guó)去學(xué)習(xí)他們的科學(xué)技術(shù)，回來(lái)給國(guó)家做貢獻(xiàn)，這樣大家才得以安心。

為什么選擇了他們？

這一年初春，大學(xué)校園剛剛迎來(lái)了恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，緊接著鄧小平就以疾風(fēng)迅雷之勢(shì)做出了大規(guī)模派遣留學(xué)生的決策，恢復(fù)高考就像突然開了個(gè)小孔，讓人們看到了塌方隧道盡頭突然射進(jìn)來(lái)的那束光，派留學(xué)生出國(guó)，無(wú)疑把這個(gè)孔越摳越大！

教育部“全樓振奮”，但隨即犯了愁，出國(guó)得會(huì)外語(yǔ)，經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩，去哪找那么多會(huì)外語(yǔ)的人。

后來(lái)，在各單位積極動(dòng)員下，經(jīng)過(guò)筆試、面試等層層選拔，勉為其難的選擇了這52名年輕偏大但有一點(diǎn)外語(yǔ)基礎(chǔ)的學(xué)者，這些人能“百萬(wàn)里挑一”被選中，大多數(shù)都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，沒(méi)有輕信“書越讀越蠢”這一類的話，始終相信知識(shí)的力量。

比如52人中的柳百成，在停止教學(xué)的日子里被打發(fā)到鑄造車間勞動(dòng)，他白天扛沙子，晚上 堅(jiān)持閱讀英文專業(yè)書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多厚！

當(dāng)然，凡事總有例外。

曾在北京郵電學(xué)院（今北京郵電大學(xué)）當(dāng)老師的陳俊亮，在那個(gè)動(dòng)蕩的歲月里被下放到農(nóng)村改造，他精神潦倒，每天除了農(nóng)田勞作就是給教育程度在初中以下的“工農(nóng)兵學(xué)員”講講課。后來(lái)在學(xué)校動(dòng)員下，已經(jīng)45歲，又是兩個(gè)孩子父親的陳俊亮還是動(dòng)心了，考前他臨陣磨槍，找來(lái)一些英語(yǔ)政治文章，準(zhǔn)備熟悉一下領(lǐng)袖經(jīng)典詞匯的英語(yǔ)單詞怎么寫，結(jié)果全都沒(méi)用上！發(fā)下考卷后，他憑借之前的英語(yǔ)底子做完并考上了。

多年后，已經(jīng)成為中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院“雙院士”的陳俊亮還是很惋惜“如果我在那六年堅(jiān)持了學(xué)習(xí)和科研，還可以取得更多的成績(jī)?！?/p>

這52名公費(fèi)留學(xué)生也是1978年的全部留學(xué)生，他們學(xué)成后，帶著各種學(xué)習(xí)用書和復(fù)印資料悉數(shù)回國(guó)，成為了各個(gè)領(lǐng)域的佼佼者，個(gè)人命運(yùn)的軌跡也因此發(fā)生急速轉(zhuǎn)折。

1978年，除了停滯多年的留學(xué)潮被再次開啟，很多重大事件在沒(méi)有任何彩排和預(yù)謀的情況下，由一些很平凡的小人物意外的逐個(gè)引爆。

在安徽鳳陽(yáng)小崗村，18名衣衫老舊，被饑餓趨使的農(nóng)戶神情緊張地簽下了“包產(chǎn)到戶”的“生死狀”；

小崗村18位農(nóng)民按下紅手印的“包產(chǎn)到戶”契約。

距小崗村數(shù)百公里的江蘇省華西村，吳仁寶用一種特殊的方式改造著他的家鄉(xiāng)——一些不受保護(hù)、偷偷摸摸的五金作坊，日后竟成為中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的胚胎；

在江浙一帶，一批批小工業(yè)作坊，已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)的冒了出來(lái)；......

總之，1978年的中國(guó)，無(wú)論是做學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子、種田的農(nóng)民，還是想做生意的商人，為了生存，有一分熱，便發(fā)一分光，最終點(diǎn)燃了改革開放的燎原大火。

2 1980—1983：生長(zhǎng)

52人去美國(guó)留學(xué)的次年，中美建交。

在金門島，聽(tīng)到這個(gè)消息的27歲臺(tái)灣陸軍連長(zhǎng)林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對(duì)岸，內(nèi)心正翻騰著大海一樣的波濤。林正誼當(dāng)即判斷出，腐敗的國(guó)民黨當(dāng)局“反攻”大陸是零概率事件，日后的中國(guó)一定會(huì)更加開放的走向世界舞臺(tái)。

“日日看到大陸的山水，不游過(guò)來(lái)，我內(nèi)心就不能平靜”。

“熱血青年”林正誼經(jīng)過(guò)縝密思考和計(jì)算后，做了一個(gè)艱難的決定——游到大陸去！于是，在一個(gè)夜深人靜的晚上，他悄悄下水，游了三個(gè)小時(shí)后到達(dá)大陸，隨后就讀于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，林正誼還給自己改了個(gè)名字叫“林毅夫”。

林毅夫認(rèn)為中國(guó)會(huì)走上世界舞臺(tái)，但那時(shí)的中國(guó)離世界還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

1980年有一幅新聞?wù)掌屓擞∠笊羁蹋阂粋€(gè)西方女游客在故宮參觀，而走廊上站滿了參觀她的中國(guó)游客，這是一種陌生的好奇。

1980年，中國(guó)游人圍觀外國(guó)游客。（圖源：吳曉波《激蕩三十年》）

對(duì)于一些青年學(xué)生和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇，肆意生長(zhǎng)的時(shí)代不光給了他們好奇心，更多的是奮勇?tīng)?zhēng)先的遠(yuǎn)大抱負(fù)，所以每個(gè)人看起來(lái)都特別“狂”：有想拿諾貝爾獎(jiǎng)的；有想當(dāng)物理大師的；有想出去看看什么是發(fā)達(dá)國(guó)家，什么是現(xiàn)代化的......

為了不多的出國(guó)名額，他們都起早貪黑的學(xué)習(xí)，成了“幸運(yùn)兒”順利出國(guó)后，在異國(guó)更是艱苦中奮斗，毫不松懈。許多后來(lái)的功成名就者，在回憶起那段時(shí)光時(shí)，都有種“曾經(jīng)滄海難為水”的感覺(jué)。

70年代末的中國(guó)留學(xué)生所學(xué)專業(yè)主要集中在科技領(lǐng)域，而到了80年代，更多的留學(xué)生選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)、企業(yè)管理等專業(yè)。

這種微妙的變化跟改革開放的深入推進(jìn)分不開。

1978年的中國(guó)人購(gòu)買糧食、日用品等都需要憑限制性的票據(jù)；1978年的中國(guó)只有一家銀行，國(guó)家是儲(chǔ)蓄主體，也是投資主體。

這些都需要變革，變革就需要有國(guó)際視野的人才！

1980年，林毅夫的北大校友，還在讀大三的22歲青年易綱被派往美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)及管理，初到時(shí)，他揣著2美元，一邊留學(xué)一邊靠給學(xué)校食堂洗盤子賺生活費(fèi)。

兩年后，林毅夫被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)；曾睡在易綱上鋪的海聞從北大畢業(yè)，但沒(méi)能拿到公費(fèi)留學(xué)，只能考慮自費(fèi)，他騎著自行車往返于學(xué)校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國(guó)大學(xué)的地址，一封封信寄向美國(guó)，最后被加州長(zhǎng)灘州立大學(xué)錄取，成了改革開放后北大“自費(fèi)出國(guó)第一人”。

10多年后，這三個(gè)命運(yùn)軌跡若即若離的海歸聚在一起，創(chuàng)立了中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，也就是后來(lái)的國(guó)家發(fā)展研究院。

從創(chuàng)立到現(xiàn)在，越來(lái)越多的留美、留英學(xué)者加入其中，他們認(rèn)為這是研究中國(guó)問(wèn)題最好的地方。

“中國(guó)是個(gè)金礦，你不能回到中國(guó)來(lái)，坐在這個(gè)金礦上面，然后去挖煤礦，你要挖出金礦來(lái)。金礦就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，做研究就是要服務(wù)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”林毅夫常常告誡他的同事們。

除了具體的學(xué)科，國(guó)外把科技成果轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的商品，也讓很多中國(guó)學(xué)者心動(dòng)不已。

1980年，在北京中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)門口，46歲的陳春先“忽悠”了14個(gè)中科院的研究人員，來(lái)干一件“大事情”。陳春先是中科院出名的科學(xué)才子，他的學(xué)科是研究十分前沿的核聚變，曾跟大名鼎鼎的陳景潤(rùn)一同被中科院破格提拔為正研究員。在過(guò)去的兩年里，他三次訪問(wèn)美國(guó)，考察了硅谷和128號(hào)公路后，他的直覺(jué)認(rèn)為，中國(guó)也應(yīng)該有自己的硅谷。在他的方案里，“中國(guó)硅谷”的地點(diǎn)就是中關(guān)村。

這些人，就在不聲不響中，用自己的綿薄之力撬動(dòng)了中國(guó)的高科技產(chǎn)業(yè)。到1992年，中關(guān)村的民營(yíng)科技公司達(dá)到了5000多家。

位于中關(guān)村大街、題為《生命》的雕塑。

但無(wú)論在國(guó)外學(xué)什么，當(dāng)時(shí)中國(guó)人出國(guó)留學(xué)，還是經(jīng)常會(huì)遭到別人的冷落和白眼，很多留學(xué)生甚至被當(dāng)成越南難民。

1980年，44歲的鐘南山在英國(guó)陷入了無(wú)比的沮喪，以廣州呼吸病研究所副所長(zhǎng)身份來(lái)到英國(guó)留學(xué)的他，手里攥著一封系主任寫的信，“按英國(guó)的法律，中國(guó)的醫(yī)生資格是不被承認(rèn)的，你來(lái)我這里，不能單獨(dú)擔(dān)任為病人治病的工作，只能以一個(gè)觀察者的身份參加查房和參觀實(shí)驗(yàn)......”。

當(dāng)頭淋下的一盆冷水，讓鐘南山夜不能寐，他激憤地在日記中寫道：振作起來(lái)，爭(zhēng)口氣回去見(jiàn)“嶺南父老”，“爭(zhēng)口氣”的精神成了鐘南山的動(dòng)力，讓他比別人更加努力。

“爭(zhēng)口氣”也是那時(shí)期很多中國(guó)留學(xué)生決心，1980年的中國(guó)，據(jù)說(shuō)一萬(wàn)多個(gè)農(nóng)民才能養(yǎng)活一個(gè)留學(xué)生，“留學(xué)報(bào)國(guó)”的理念成為那一代留學(xué)生的普遍共識(shí)。

3 1984——1991：大潮

80年代的中國(guó)依然不富裕，但改革開放無(wú)疑給予了人們通向未來(lái)的信心。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和“商品經(jīng)濟(jì)”的合法地位被確立，無(wú)數(shù)愿意用雙手創(chuàng)造財(cái)富的人一頭扎進(jìn)神秘莫測(cè)的“?！?，開始了一場(chǎng)改變命運(yùn)的探險(xiǎn)。

社會(huì)大環(huán)境在不斷改變，國(guó)人生活的細(xì)枝末節(jié)也在悄然變化。

“板磚”單卡收錄機(jī)開始進(jìn)入千家萬(wàn)戶；先前被稱為“黃色歌曲”的鄧麗君在大街小巷播放，國(guó)人發(fā)現(xiàn)除了“革命友誼”之外，還有這樣的細(xì)微感性之情；崔健“平地一聲吼”，一首《一無(wú)所有》，讓搖滾樂(lè)這種“另類”的唱法走進(jìn)國(guó)人視野；麻花辮漸漸消失了，取而代之的是一種爆炸型的燙發(fā)，走起路來(lái)滿頭都是卷卷兒在空中抖動(dòng)；“離經(jīng)叛道”的年輕人開始穿上牛仔褲、T恤衫......

在那個(gè)特殊的新舊交替時(shí)期，長(zhǎng)時(shí)間的精神壓抑之后，國(guó)人發(fā)現(xiàn)所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過(guò)的年輕！ 

80年代的街頭也曾經(jīng)流行過(guò)許多服裝符號(hào)：喇叭褲、踩蹬褲、蝙蝠衫、牛仔褲、紅裙子與黃裙子等一度掀起熱潮，蛤蟆鏡加白褲子與紅襯衫則成為叛逆青年的標(biāo)配。（圖源：新華網(wǎng)）

當(dāng)時(shí)，倍感年輕的還有中國(guó)的企業(yè)，1984年被很多人稱為“公司元年”。

1984年1月，鄧小平首次來(lái)到深圳，為特區(qū)的爭(zhēng)論一錘定音：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”，這被認(rèn)為是對(duì)改革開放路線的堅(jiān)定支持。

1984年，鄧小平在深圳視察。（圖源：廣安日?qǐng)?bào)）

這一年，正在歡快地倒賣玉米的王石經(jīng)過(guò)深圳國(guó)貿(mào)大廈時(shí)，看到許多聚集的人群，原來(lái)是鄧小平來(lái)此考察，他頓時(shí)感覺(jué)“干大事情的時(shí)候到了”；

在山東青島，35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)，為了整治工廠，他一上任就制定了13條規(guī)章制度，其中有一條就是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”；

1984年冬天，40歲的柳傳志決定告別每天清閑如水的生活......

越來(lái)越多不甘庸碌的人，用“下海經(jīng)商” 取代了 “拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日后馳騁一時(shí)的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯(lián)想”、“萬(wàn)科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學(xué)這件事也迎來(lái)了大潮，這一年，國(guó)家頒布了《國(guó)務(wù)院關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的暫行規(guī)定》，打開了人們自費(fèi)留學(xué)的渠道。

在那年的春晚上，身著中山裝，戴著眼鏡，貌不驚人的張明敏唱了一首《我的中國(guó)心》，不但風(fēng)靡全國(guó)，也拂動(dòng)了世界各個(gè)角落里無(wú)數(shù)華夏兒女的心，無(wú)論是身居海外多年的游子，還是即將出國(guó)深造的留學(xué)生，心中最柔軟的情感，都被觸動(dòng)了。

龍門陡開，江鯽飛躍，此后積壓了十多年的人才狂潮再次噴涌！中國(guó)留學(xué)生帶著那個(gè)年代特有的激情、勇氣和夢(mèng)想去往世界各地。

他們看起來(lái)有點(diǎn)“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，后來(lái)曾擔(dān)任科技部部長(zhǎng)的萬(wàn)鋼登上了去德國(guó)留學(xué)的飛機(jī)，剛到克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)，學(xué)校規(guī)定，凡是外國(guó)留學(xué)生入校必須先進(jìn)行德語(yǔ)入學(xué)考試。年輕氣盛的萬(wàn)鋼很不服氣：我的德語(yǔ)這么好，為什么還要參加考試？學(xué)校外辦的老師很驚訝，200多年了，來(lái)這里的留學(xué)生多到數(shù)不清，還沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)自己的德語(yǔ)好到不需要考試的地步。沒(méi)想到，等萬(wàn)鋼跟來(lái)測(cè)試他的幾位教授聊完，回答了諸多問(wèn)題后，學(xué)校同意他免試入學(xué)。

他們厭棄傳統(tǒng)的照本宣科的安逸生活，敢于棄掉讓別人驚羨的職業(yè)。

1985年，吳鷹做了一個(gè)艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國(guó)新澤西州理工學(xué)院，帶著一箱行李和30美元，只身一人來(lái)到美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，十年后，他創(chuàng)辦UT斯達(dá)康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產(chǎn)品聞名一時(shí)。

他們用一種非常艱苦的過(guò)程證明了自己的堅(jiān)韌。

出身于陜西西安的張朝陽(yáng)在考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，對(duì)手是祖國(guó)各地的700名尖子生，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。后來(lái)有人問(wèn)成為搜狐掌門人的張朝陽(yáng)：“在面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資時(shí)心理壓力能不能承受？”他回答到："這些壓力比起我在清華參加考試的時(shí)候的壓力要小得多。"

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽(yáng)、張亞勤去了美國(guó)；

1987年，徐小平先去美國(guó)，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國(guó)，之后成為亞投行第一任行長(zhǎng)的金立群則赴美國(guó)波士頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究生院進(jìn)修。

越來(lái)越多的青年奔向國(guó)外。僅在1985年底，出國(guó)留學(xué)生的總?cè)藬?shù)就達(dá)到3.8萬(wàn)人，其中自費(fèi)留學(xué)生7000人。在之后的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國(guó)，政界、學(xué)界和商界都將不乏他們的身影，中國(guó)未來(lái)的新技術(shù)、新理念和IT產(chǎn)業(yè)等將由他們擔(dān)負(fù)支柱。

這些后來(lái)中國(guó)各領(lǐng)域的“領(lǐng)航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學(xué)之路上，誰(shuí)也不會(huì)想到，時(shí)代會(huì)在某個(gè)瞬間猛一轉(zhuǎn)身，把聚光燈打在他們身上。

4 1992——2002：激蕩

時(shí)間匆匆來(lái)到了90年代，跟80年代的“浪漫”有所不同，日漸商業(yè)化的時(shí)代特征，讓中國(guó)不再像過(guò)去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過(guò)，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。如果僅僅從報(bào)紙上的爭(zhēng)論來(lái)看，1991年的中國(guó)彌漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。而事實(shí)卻是，爭(zhēng)論如江面上迷眼的亂風(fēng)，實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)變革卻如水底之群魚，仍在堅(jiān)定地向前游行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實(shí)是對(duì)無(wú)所不在的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論給予了斷然的“終結(jié)”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經(jīng)濟(jì)上形成了強(qiáng)烈的號(hào)召力。

1992年1月18日至2月21日，鄧小平先后到武昌、深圳、珠海、上海等地視察。

很多國(guó)人都從中嗅出了巨大的商機(jī)，很顯然，一個(gè)超速發(fā)展的機(jī)遇已經(jīng)出現(xiàn)。這時(shí)候，需要的就是行動(dòng)、行動(dòng)、再行動(dòng)！此后又出現(xiàn)了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要部分，與經(jīng)濟(jì)加速相對(duì)應(yīng)的，是留學(xué)政策的進(jìn)一步松綁，“支持留學(xué)、鼓勵(lì)回國(guó)、來(lái)去自由”被確立為留學(xué)海歸政策的指導(dǎo)思想，這一掃80年代末一度對(duì)留學(xué)政策有所收緊的陰霾，給留學(xué)潮又加了一把火。

于是，雄心勃勃的人都琢磨起留學(xué)來(lái)：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著沖進(jìn)好萊塢、百老匯。有人甚至帶著“外國(guó)月亮比中國(guó)圓”的幻想，盼著盡快走出國(guó)門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國(guó)，將出國(guó)熱真切地展示在每一個(gè)中國(guó)人面前?！叭绻銗?ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”

片中，姜文扮演的音樂(lè)家王啟明，在紐約無(wú)論如何掙扎都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想，最后成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

還有一些人，他們對(duì)日益高漲的商業(yè)和時(shí)尚潮流興趣不大，他們盯著的是國(guó)外的先進(jìn)科技。

1992年，34歲的黃大年在機(jī)場(chǎng)沖著來(lái)送他的親人朋友使勁兒揮手，堅(jiān)定地說(shuō)：“等著我，我一定會(huì)把國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)帶回來(lái)。咱們一起努力，研制出我們國(guó)家自己的地球物探儀器！”

黃大年在英國(guó)留學(xué)期間的留影

4年后初春的一個(gè)早晨，利茲大學(xué)一間教室內(nèi)爆發(fā)出熱烈的掌聲。黃大年，一個(gè)中國(guó)人，刷新了歷史——以排名第一的成績(jī)獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位，他所研究的領(lǐng)域能確定地下是否有油氣等礦藏，水下是否有潛艇等異物入侵，“讓地球變得透明”。

17年后，黃大年回國(guó)，震動(dòng)海外，當(dāng)時(shí)有國(guó)外媒體報(bào)道，“他的回國(guó)，讓某國(guó)當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里”。

黃大年出國(guó)的次年，在日本東京進(jìn)行客座研究的南仁東按捺不住內(nèi)心的想法，他想在中國(guó)建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡！他跟同事說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧?！庇谑?，他放棄了國(guó)外300倍的高薪回國(guó)，這個(gè)面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車的人，像山民一樣消失在中國(guó)西南的大山里，為了FAST射電天文望遠(yuǎn)鏡琢磨了大半輩子！

“天眼之父”南仁東站在FAST圈梁上的經(jīng)典回眸

1996年，26歲的潘建偉留學(xué)奧地利。潘建偉的導(dǎo)師塞林格教授第一次見(jiàn)他時(shí)，問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題是“你的夢(mèng)想是什么？”潘建偉回答，“在中國(guó)建一個(gè)世界一流的量子物理實(shí)驗(yàn)室。”

借助一股股留學(xué)潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個(gè)角落匆匆趕來(lái)。

中國(guó)的改革開放1992年之后進(jìn)入黃金盛年，互聯(lián)網(wǎng)這項(xiàng)科學(xué)技術(shù)正在太平洋彼岸落地，開始商業(yè)化，展現(xiàn)其迷人的魅力，中國(guó)也正迎接這一股互聯(lián)網(wǎng)沖擊波。越來(lái)越多的人加入到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大潮中，“海歸”們也在這一時(shí)期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機(jī)舷梯的張朝陽(yáng)感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個(gè)手提箱向機(jī)場(chǎng)外大步走去。多年的美國(guó)生活，讓張朝陽(yáng)有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國(guó)慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著".com"的T恤了，李彥宏斷定：互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)成熟了，大環(huán)境可以了。于是，他決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學(xué)校友楊寧、周云帆回國(guó)。此前他們?cè)黄鸹刂袊?guó)轉(zhuǎn)了一圈，得出一個(gè)結(jié)論：世界上發(fā)展最快的地方都在這兒了，不來(lái)這兒，去哪兒呢？后來(lái)他們創(chuàng)辦了一個(gè)叫ChinaRen的公司，也就是后來(lái)的人人網(wǎng)。

盡管有著諸多不如意，對(duì)未來(lái)的生活也沒(méi)有全然把握，但他們還是回來(lái)了，理由只有一個(gè)：在美國(guó)雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

接下來(lái)的時(shí)光里，每個(gè)行業(yè)都將被“互聯(lián)網(wǎng)思維”攪個(gè)天翻地覆。

盡管各種優(yōu)秀“海歸”或出于夢(mèng)想，或出于商機(jī)選擇回國(guó)，但這也難以掩蓋這一時(shí)期中國(guó)大量的人才流失，2002年，也就是中國(guó)被世界貿(mào)易組織接納的次年，出國(guó)與歸國(guó)人數(shù)之比一度達(dá)到了6.94∶1，也就是說(shuō)，每7名中國(guó)留學(xué)生中僅有1人回國(guó)！

5 2003——2018：歸來(lái)

進(jìn)入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)有力的注解。

與蒸騰上升的綜合國(guó)力相對(duì)應(yīng)的，就是滾滾洪流般的留學(xué)潮，中國(guó)已悄然成為全球最大的留學(xué)生輸出國(guó)之一。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的留學(xué)生選擇了回國(guó)。這一點(diǎn)，數(shù)字統(tǒng)計(jì)很明顯地感知到了，從2003年開始，中國(guó)出國(guó)與歸國(guó)人數(shù)之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。少數(shù)人的選擇成了多數(shù)，近五年來(lái)回國(guó)人數(shù)占到了出國(guó)總量的70%。

更重要的是，歸國(guó)者中，精英大有人在！

據(jù)中國(guó)與全球化智庫(kù)發(fā)布的調(diào)查，海歸創(chuàng)業(yè)集中于國(guó)家戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè)，在海歸創(chuàng)業(yè)者中，58.3%擁有個(gè)人專利，65.9%從海外帶回了技術(shù)，絕大多數(shù)處于國(guó)際先進(jìn)和國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。相對(duì)早年的迅速?gòu)?fù)制海外商業(yè)模式，近兩年的海歸技術(shù)人才在生物制藥、AI、新材料等技術(shù)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域扎堆。

國(guó)外很多國(guó)家的條件還是比中國(guó)好，為什么選擇回國(guó)？

風(fēng)格迥異的回答歸結(jié)起來(lái)無(wú)非兩點(diǎn)：除了中國(guó)的機(jī)遇，還有國(guó)外的天花板。很多技術(shù)人才直言“在美國(guó)，華人技術(shù)人才能躋身管理層的不多，可能會(huì)一直寫代碼?！?/p>

當(dāng)然，當(dāng)下的中國(guó)，跟之前任何時(shí)代都不一樣：創(chuàng)業(yè)環(huán)境有時(shí)比美國(guó)廝殺的更慘烈，前幾個(gè)月還是一片處女地，過(guò)幾個(gè)月就成了一片紅海。

 2017年初，被稱為“硅谷最有權(quán)勢(shì)的華人”的微軟前全球執(zhí)行副總裁陸奇歸國(guó)，成為新版精英歸國(guó)的代表。這些歸國(guó)精英或直接投身到創(chuàng)業(yè)大潮中，或加盟大互聯(lián)網(wǎng)公司任高管，或致力于開拓國(guó)際市場(chǎng)。

除了商業(yè)精英，還有一批國(guó)際公認(rèn)的科技大咖歸國(guó)。

很多人隨之疑惑，如果說(shuō)歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的商業(yè)精英是看中了中國(guó)市場(chǎng)巨大的商機(jī)，那搞研究的學(xué)術(shù)大咖又是為了什么？

只能說(shuō)，每個(gè)人都有自己的生存法則，只有讀懂了他們的生存法則，才能理解這些選擇中的激流勇進(jìn)。

古人說(shuō)：“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行?！睂?duì)于他們來(lái)說(shuō)，自己所研究的領(lǐng)域如果不能對(duì)祖國(guó)發(fā)展有所幫助，即使金錢榮譽(yù)傍身，也依然是“錦衣夜行”。

2008年，美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系建系以來(lái)最年輕的終身教授和講席教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士、500多平方米的獨(dú)棟別墅，一英畝的花園……在一夜之間，盡數(shù)被施一公拋在身后。他用了一個(gè)晚上的時(shí)間，做出了回國(guó)決定，別人都以為他瘋了。

施一公

2009年，暌違多年的黃大年，手握國(guó)航938航班機(jī)票——中轉(zhuǎn)站：北京，目的地：長(zhǎng)春，回歸祖國(guó)懷抱。

黃大年曾問(wèn)施一公：“一公，我們身在海外，真切感受到祖國(guó)的差距，你是不是也忍不住想要回來(lái)，想要擼起袖子大干一場(chǎng)？”

2017年，中國(guó)科學(xué)院外籍院士姚期智與楊振寧一道放棄美國(guó)國(guó)籍、正式成為本國(guó)院士的報(bào)道，激起千層浪。這不僅是因?yàn)楦咂毓饴实臈钫駥帲ζ谥潜旧硪彩且粋€(gè)無(wú)法被復(fù)制的傳奇——迄今為止，他是獲得世界計(jì)算機(jī)最高獎(jiǎng)項(xiàng)圖靈獎(jiǎng)（與諾貝爾獎(jiǎng)齊名）的唯一一位華人。

姚期智

2018年，世界公認(rèn)的單分子酶學(xué)奠基人謝曉亮正式全職回歸北大。

還有高能物理王貽芳、光學(xué)影像李學(xué)龍、人工智能甘中學(xué)、新藥創(chuàng)制丁列明、船舶力學(xué)崔維成、強(qiáng)磁場(chǎng)哈佛八博士……

哈佛八博士王文超、張欣、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院強(qiáng)磁場(chǎng)科學(xué)中心。

西方媒體評(píng)價(jià)：世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國(guó)。

在載人航天、“天河”高性能計(jì)算機(jī)、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航、“蛟龍”系列深海潛水器等戰(zhàn)略高技術(shù)突破背后，頻頻出現(xiàn)留學(xué)人才的身影，他們的回歸使中國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的科研發(fā)展水平在世界上加快了10年到15年。

在40年改革開放的歷程中，歸國(guó)留學(xué)生與下鄉(xiāng)知青、高考學(xué)子、下海闖蕩的商人和進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工一起成為推動(dòng)中國(guó)崛起的重要力量。

四十年中，這群中國(guó)人“晴天搶干，雨天巧干，白天大干，晚上加班干”！當(dāng)美國(guó)人瘋狂地在全世界尋找敵人時(shí)，他們默默地記著“發(fā)展是硬道理”。

不知不覺(jué)中，世界卻驚奇不已，一個(gè)曾經(jīng)落后的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)總量已成為世界第二。

當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青已白發(fā)滿頭；當(dāng)年的高考學(xué)子已多了些許皺紋；當(dāng)年的出國(guó)留學(xué)生腿腳已不太靈活；當(dāng)年的下?！芭眱骸倍嗌俣加悬c(diǎn)“三高”；當(dāng)年的農(nóng)民工也早已累彎了腰；

但他們努力過(guò)了，他們奮斗過(guò)了！

時(shí)代不斷變化，不變的，是千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)仍在奮力奔跑的人。

參考資料：

《激蕩三十年》吳曉波.浙江人民出版社，2007.

《1978：留學(xué)改變?nèi)松峰X江.四川人民出版社，2017.

《中國(guó)生活記憶》陳煜. 中國(guó)輕工業(yè)出版社，2009.

《沸騰十五年》林軍. 中信出版社，2009.

《“他的回國(guó)，讓某國(guó)的航母演習(xí)艦隊(duì)后退100海里！”》吳晶、陳聰.新華每日電訊，2017.

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“瞭望智庫(kù)”，作者庫(kù)叔，原標(biāo)題《曾經(jīng)一萬(wàn)多個(gè)農(nóng)民才能養(yǎng)活一個(gè)留學(xué)生！這是歷史上罕見(jiàn)的人才回流潮，西方媒體說(shuō)...》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。