芥末堆芥末堆

爬著也要去留學(xué)

作者:虎嗅 發(fā)布時(shí)間:

爬著也要去留學(xué)

作者:虎嗅 發(fā)布時(shí)間:

摘要:“我變不成美國(guó)人,也早就忘了中國(guó)人是什么滋味兒了?!?/p>

224339162853.jpg

“我變不成美國(guó)人,也早就忘了中國(guó)人是什么滋味兒了?!?/p>

上世紀(jì)九十年代的國(guó)民電視劇《北京人在紐約》里這句臺(tái)詞,道出了多少人對(duì)國(guó)外的向往。那個(gè)年代在異國(guó)的焦慮與迷失,像一顆子彈,沿著二十年的彈道,依然能準(zhǔn)確命中今天的留學(xué)生,一模一樣。

181657515261.jpg

《北京人在紐約》劇照

八十年代“出國(guó)潮”的時(shí)候,即使人在國(guó)外端盤子也算有出息,一大批才俊削尖了腦袋往外走,搶著去干最臟最累的活。三十年過(guò)去,更多的后輩重復(fù)著前人的老路,懷揣憧憬與不安來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)。 

變質(zhì)的留學(xué)潮

上世紀(jì)九十年代,中國(guó)大學(xué)生還能勉強(qiáng)叫“天之驕子”,到了現(xiàn)在“本科生不如狗,研究生滿地走”。

貶值從來(lái)離不開(kāi)超發(fā)。1985年至1991年,中國(guó)高校錄取人數(shù)常年維持在60萬(wàn)左右(與現(xiàn)在每年留學(xué)生人數(shù)相近),大學(xué)生畢業(yè)從八十年代包分配還要靠搶,到了2017年超過(guò)700萬(wàn)的錄取數(shù)和75%的錄取率,意味著只要喘氣兒的就有大學(xué)可讀,結(jié)果就是多數(shù)人畢業(yè)后,簡(jiǎn)歷直接進(jìn)了HR廢紙簍。

181755272195.jpg

國(guó)內(nèi)學(xué)歷越來(lái)越不值錢,唯有留學(xué)鍍金。事實(shí)上近十年來(lái),荷包漸鼓的民眾,確實(shí)正加速將孩子出國(guó)讀書(shū)。

2017年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)為60.84萬(wàn),數(shù)量同比增幅11.74%,為世界最大留學(xué)生源地國(guó)。其中自費(fèi)留學(xué)有54.13萬(wàn)人,占出總?cè)藬?shù)的88.97%,九成的留學(xué)生都是花父母的錢出國(guó)。他們不用像前輩一樣學(xué)費(fèi)拼獎(jiǎng)學(xué)金,生活費(fèi)靠刷碗(當(dāng)然,現(xiàn)在就算他們想做也做不了,因?yàn)楦懊莱諪1簽證的學(xué)生校外打工屬非法)。學(xué)生既不缺錢也沒(méi)法掙錢,那每天的任務(wù)就只剩下了花錢。 

留學(xué)生數(shù)量在成倍增長(zhǎng),但是頂尖大學(xué)懂得惜售。還是以美國(guó)為例,大量學(xué)生只能向下沉積,被擴(kuò)散在各州諸多公立院校和社區(qū)大學(xué)吸納(這里沒(méi)有說(shuō)公立大學(xué)不好)。

175338284940.jpg175348898053.jpg

上圖來(lái)自美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)(IIE)2017年Open Doors報(bào)告,數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)赴美留學(xué)生超35萬(wàn),占總數(shù)的33%,是第二名印度的近兩倍,連續(xù)八年穩(wěn)居第一。 

問(wèn)題是,為什么美國(guó)公立大學(xué)愿意招收中國(guó)留學(xué)生?

在美國(guó),公立大學(xué)要承擔(dān)本地基礎(chǔ)教育的職能,對(duì)內(nèi)屬于非盈利性質(zhì)。以UC Berkeley(加大伯克利分校)為例,對(duì)于本州永久居民或公民,學(xué)費(fèi)是14460美元/年,對(duì)于留學(xué)生要多掏兩倍以上,達(dá)到37338美元/年。 

中國(guó)人多又舍得花錢,自然被優(yōu)先考慮和照顧。2017年,為了吸引中國(guó)留學(xué)生而合并改名的北佛蒙特大學(xué)(原林登州立學(xué)院和強(qiáng)森州立學(xué)院),學(xué)費(fèi)相關(guān)收入占到了其總收入的58%,財(cái)政撥款只占它們收入的16%。連校名都能改,錄取中國(guó)學(xué)生大開(kāi)綠燈也就好理解了。

175436727756.jpg

州立學(xué)院因?yàn)橹袊?guó)因素改名的報(bào)道 

至于錄取標(biāo)準(zhǔn)上,如果你還以為美國(guó)大學(xué)都是一板一眼,GPA和托福GRE成績(jī)等硬指標(biāo)擺得很清楚,達(dá)不到就別申請(qǐng),那么你對(duì)“美帝良心”還真是有誤解——其實(shí)在超35萬(wàn)留學(xué)生中,有大批中國(guó)學(xué)生其實(shí)是走“有條件錄取”(Conditional Admission)通道出去的。

“有條件錄取”,顧名思義,就是你的英語(yǔ)或其他能力不達(dá)標(biāo),但學(xué)校想把你收了,就會(huì)在錄取標(biāo)準(zhǔn)上大幅度放水。等你美滋滋去上學(xué)后才發(fā)現(xiàn),自己要先去接受語(yǔ)言培訓(xùn),而不能參與正課。

要命的是,“有條件錄取”已是他們的最底線,過(guò)不了考試接著念。語(yǔ)言課念一年以上的大有人在。好不容易進(jìn)入正課,正規(guī)大學(xué)都有掛科率,一定有人過(guò)不去。而每重修一門課美國(guó)公立大學(xué)門檻是1700刀(公立大學(xué)一門課三學(xué)分起步,每學(xué)分500~600美元)。

所以差生都是學(xué)校用offer釣到的肥魚(yú),想要文憑,不愁你不掏錢。

182158376099.jpg

也不要以為只有一般學(xué)校才這樣,名校在錢面前也“缺德”。筆者知道的最“厲害”的例子是托福考30分還去了名校,代價(jià)是多上40周的語(yǔ)言課。

在留學(xué)中介任職多年的張希告訴虎嗅,名校和留學(xué)機(jī)構(gòu)已經(jīng)形成了利益鏈,瞄準(zhǔn)的就是這些有資本又望子成龍的家長(zhǎng)。

畢竟“有條件錄取”還是國(guó)外大學(xué)的正規(guī)課程,更多的貓膩是一些全美頂尖的大學(xué),手頭的合作或自營(yíng)項(xiàng)目。

張希以一所Top 10高校為例,正常的錄取標(biāo)準(zhǔn)是托福110分,但是申這個(gè)項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)可以降低到100,貌似是撿了大便宜,其實(shí)學(xué)生去的是類似國(guó)內(nèi)的繼續(xù)教育學(xué)院?!爱?dāng)然文憑上是看不出來(lái)的”,張希表示,此類項(xiàng)目針對(duì)的就是只求文憑的“功利型”留學(xué)生。

此外,她還透露,一些中介機(jī)構(gòu)都有“保錄模式”,即不論水平高低都能把學(xué)生弄進(jìn)好學(xué)校。最極端的例子是,底子很差的學(xué)生,“GMAT才考500,相當(dāng)于高考300到400分”,但因?yàn)榱魧W(xué)中介在目標(biāo)學(xué)校的招生系統(tǒng)里有人,最終該生順利進(jìn)入Top 10就讀。

182301163434.jpg

“任何國(guó)家都是一樣的,有人就是可以弄進(jìn)去?!睆埾R?jiàn)識(shí)過(guò)“收到拒絕信還能運(yùn)作成錄取”的例子。她認(rèn)為,首先這些學(xué)校在招生工作上有漏洞,很多本身不夠格的人手里都有權(quán)限。當(dāng)然最直接的原因還是利益,“都是為了掙錢嘛,留學(xué)生學(xué)費(fèi)都是每年2萬(wàn)美元起,干嘛不掙?”

毫不客氣地說(shuō),留學(xué)生正在重走國(guó)內(nèi)大學(xué)生的老路——留學(xué)鍍金的成色也正迅速貶值,現(xiàn)如今,不拿海外名校PhD已經(jīng)沒(méi)法證明自己“高人一等”了。 

國(guó)外照樣是流水線

你大概常聽(tīng)人說(shuō),國(guó)內(nèi)教育的流水線模式“毀人不倦”,國(guó)外教育是因材施教的培養(yǎng)獨(dú)立“藝術(shù)品”。國(guó)內(nèi)信奉此論者甚眾,以致中產(chǎn)以上人群大多帶有對(duì)國(guó)內(nèi)教育的不信任與鄙視感,想方設(shè)法地把孩子送出去。 

醒醒吧,國(guó)外沒(méi)你想的那么好。首先,筆者不否認(rèn)國(guó)內(nèi)教育(尤其高校)問(wèn)題叢生,但要說(shuō)“國(guó)外大學(xué)專注培養(yǎng)個(gè)性”,卻是大大的誤解了。在“毀人不倦”的程度上,國(guó)外更邪乎。

老生常談的興趣教育,類似High Tech High這類理想模式只存在于高中及以下。在學(xué)生進(jìn)入大學(xué)教育的階段后,興趣只是你支撐下去的動(dòng)力而已。 

對(duì)于美國(guó)大學(xué)來(lái)說(shuō),流水線和壓榨可能比國(guó)內(nèi)更露骨些。

健康追蹤機(jī)構(gòu)Jawbone曾做過(guò)統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)全美大學(xué)生在工作日的平均睡眠時(shí)間為7.03小時(shí),周末則是7.38小時(shí)(46.2%的學(xué)生睡眠少于7小時(shí))。而學(xué)校US News排名與學(xué)生睡眠時(shí)間呈高度負(fù)相關(guān),名校生齊刷刷睡不夠7小時(shí)(不能維持基本健康睡眠時(shí)間)。

175746302028.jpg

睡眠和學(xué)校排名線性關(guān)系圖,左上角耶魯、斯坦福和哥大學(xué)生都是半夜1點(diǎn)后睡覺(jué)

通宵做作業(yè)與備考是學(xué)生時(shí)代的共同記憶。校園生活會(huì)被課業(yè)割裂成無(wú)數(shù)小段,GPA的考核程度堪比公司對(duì)KPI的吹毛求疵,而標(biāo)準(zhǔn)都是“富士康”級(jí)別的。

學(xué)校和教授確實(shí)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考和原創(chuàng),但學(xué)生的批判精神還是點(diǎn)到為止的好,畢竟評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是教授的一言堂,若隨意“杠精”然后Low B的風(fēng)險(xiǎn)還是很高的(在本科階段拿Low B影響后續(xù)求學(xué),研究生以上則意味著掛科)。課業(yè)的高壓和規(guī)矩的繁縟比國(guó)內(nèi)只強(qiáng)不弱。別以為自己出去了會(huì)被精雕細(xì)琢,其實(shí)不過(guò)是一頓千錘百煉。

留學(xué)不值得?

留學(xué)含金量在“注水”,留學(xué)生活有落差。在整個(gè)社會(huì)結(jié)果論至上的氛圍中,對(duì)于留學(xué)的探討還是要回歸到價(jià)值本身,即——留學(xué)值不值?

對(duì)于功利留學(xué)黨來(lái)說(shuō),判斷值不值得的標(biāo)準(zhǔn)比較簡(jiǎn)單,就是薪水和前景。

就美國(guó)國(guó)情來(lái)說(shuō),接受的教育程度與職業(yè)前景確實(shí)有直接關(guān)系。

175822059668.jpg

美國(guó)勞工部(DOL)2013年對(duì)于學(xué)歷和前景的相關(guān)性調(diào)查

根據(jù)美國(guó)勞工部給出的數(shù)據(jù)看,高學(xué)歷不僅對(duì)應(yīng)著更高的薪水,抵御失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)也更強(qiáng),整個(gè)數(shù)據(jù)呈非常規(guī)律的階梯分布。

數(shù)據(jù)也證明,在美國(guó),書(shū)絕對(duì)不白念。

每一段教育經(jīng)歷從功利的角度看都可以帶來(lái)直接回報(bào)。即使是社區(qū)大學(xué)或文理學(xué)院提供的副學(xué)位,甚至學(xué)習(xí)證明,依然可以對(duì)職業(yè)前景起到積極的提振作用。以移民為目的留學(xué)生,把學(xué)歷提上去看來(lái)很靠譜。

“留學(xué)經(jīng)歷還是看自己,它只是個(gè)敲門磚?!痹吐氂诿绹?guó)某公立大學(xué)的助教李軒告訴虎嗅,“不能說(shuō)留過(guò)洋我就認(rèn)為你是個(gè)人才。很拼的人,未來(lái)薪資的增速會(huì)很快?!?/p>

但是在留學(xué)生出國(guó)與回國(guó)比例降至1.26:1,超過(guò)八成留學(xué)生最終回國(guó)的情況下(教育部2017年數(shù)據(jù)),相關(guān)數(shù)據(jù)就顯得特別難堪。

據(jù)CCG發(fā)布的《2017 中國(guó)海歸就業(yè)創(chuàng)業(yè)調(diào)查報(bào)告》顯示,被調(diào)查的 80 后、90 后海歸中,44.8% 的人稅后月收入在 6000 元以下,近七成海歸認(rèn)為月工資遠(yuǎn)低于自身期望。

而事實(shí)可能更殘酷:頂著海歸光環(huán)回來(lái)的人,別說(shuō)回國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,收入連二三線城市的平均水平都摸不著(中國(guó)有27個(gè)城市的月均收入高于6000元)。至少?gòu)男劫Y來(lái)看,出國(guó)是絕對(duì)失敗的選擇,如果討論投入產(chǎn)出比則更加不值。而從職業(yè)前景來(lái)說(shuō),也沒(méi)有任何數(shù)據(jù)證明留學(xué)生的升值前景就更具優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)對(duì)部分留學(xué)生的訪談發(fā)現(xiàn),留學(xué)歸國(guó)人員的身份資質(zhì),恐怕是唯一、直接的紅利。

180046251006.jpg

經(jīng)國(guó)家認(rèn)定獲得身份后,海歸在京滬等地的落戶、創(chuàng)業(yè)上都有優(yōu)惠措施,很多本身戶口非一線城市的學(xué)子,就是看重了“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的政策優(yōu)勢(shì)才出去的(認(rèn)證條件為教育部認(rèn)可學(xué)校的碩士及以上學(xué)位,有一定門檻)。但這一利好對(duì)本身出自一線城市的留學(xué)主力而言聊勝于無(wú)。

在功利留學(xué)高投入低收益的現(xiàn)狀下,我們應(yīng)擱置對(duì)留學(xué)的功利思維,回到教育本身來(lái)討論。

留學(xué)經(jīng)歷對(duì)于人的塑造,不能簡(jiǎn)單以金錢衡量。短期的價(jià)值量化行為,不利于我們看到長(zhǎng)線增益的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上,大部分受訪留學(xué)生家長(zhǎng)都持類似觀點(diǎn)。很多人依然告訴虎嗅,他們覺(jué)得送孩子出去很值,即使無(wú)法說(shuō)出具體的收獲。

最受家長(zhǎng)認(rèn)可的一點(diǎn)就是培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性。

出了國(guó)門,遠(yuǎn)離父母的庇護(hù),自力更生和自我負(fù)責(zé)都是基本的生存底線。從落地開(kāi)始,大包小包的行李就都需要自己扛了。

在澳洲留學(xué)六年的樊廣對(duì)此深有體會(huì)。因?yàn)榻诩抑性庥隽吮I竊,他硬著頭皮多次和警察、公寓管理甚至嫌犯當(dāng)面交涉?!皣?guó)內(nèi)父母托個(gè)人就解決了,在國(guó)外不可能的。”他認(rèn)為這些經(jīng)歷對(duì)自己確實(shí)是鍛煉。

留學(xué)生在完全不同的環(huán)境中做任何事都需要親歷親為,錯(cuò)誤和失誤帶來(lái)的后果都要自己承擔(dān)。海外的歷練可有效彌補(bǔ)因國(guó)內(nèi)獨(dú)生子女和應(yīng)試教育等因素造成的認(rèn)知滯后。

其次,很多家長(zhǎng)認(rèn)為出國(guó)留學(xué)是對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的必備手段。

盡管已將孩子送出過(guò),但不少家長(zhǎng)并未指望他們靠海外經(jīng)歷飛黃騰達(dá)。他們流露出的更多是避免階級(jí)下滑的掙扎。

“現(xiàn)在沒(méi)出過(guò)國(guó),就跟二十年前沒(méi)上過(guò)大學(xué)一樣?!边@就像一場(chǎng)賭博——如果身邊有家長(zhǎng)將子女送出去后,那么從眾心理使得更多人被迫跟風(fēng)加注。他們無(wú)法忍受的尷尬情景是:在與別人交談海外經(jīng)歷時(shí),自己的孩子插不上話或底氣不足。

“國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)直就是把孩子毀了!”很多家長(zhǎng)大肆批判國(guó)內(nèi)教育,雖有正當(dāng)性的成分,但多數(shù)實(shí)為掩蓋自己孩子在國(guó)內(nèi)是失意者的事實(shí)。這類家長(zhǎng)的意志體現(xiàn)為,只要能供得起,孩子必須送出去。所以,對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的另一種解釋是:逃離國(guó)內(nèi)的失敗。

當(dāng)孩子在競(jìng)爭(zhēng)中落人下風(fēng),不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)。明知走國(guó)內(nèi)路數(shù)注定慘淡,在完全不同的參考標(biāo)準(zhǔn)下,依舊有無(wú)限可能。

這導(dǎo)致在中考和高考階段送孩子出國(guó)也成了一大趨勢(shì)。

在國(guó)內(nèi)考試經(jīng)常墊底,高考成績(jī)沒(méi)有摸到三本線的樊廣選擇留學(xué)后,如今已在悉尼大學(xué)攻讀碩士。

180201528523.jpg

北京中國(guó)國(guó)際教育展上,美國(guó)留學(xué)展臺(tái)前人頭攢動(dòng)。

最后虎嗅君再來(lái)談培養(yǎng)國(guó)際視野的因素,這個(gè)話題談?wù)摰锰嗔耍菐缀跛辛魧W(xué)生家長(zhǎng)都告訴虎嗅,資助孩子在假期出游,也是日常必選項(xiàng)。

就像董橋家書(shū)所寫的那樣:

不要把時(shí)間和精力都花在課堂上和教科書(shū)里;多抽空交朋友,多出去逛逛。

老遠(yuǎn)跑到外國(guó)去,不是為了拿一張文憑回來(lái)見(jiàn)我,學(xué)生活比拿文憑要難。要懂得過(guò)快快樂(lè)樂(lè)的生活,要會(huì)過(guò)各種不同的生活。

不要擔(dān)心自己荒廢中文;你會(huì)看懂我的中文信就夠了。

海外旅游花銷甚大,于學(xué)業(yè)沒(méi)有直接關(guān)系。但是經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)景,隨時(shí)都可能化作財(cái)富。留學(xué)從來(lái)都不止于學(xué),家長(zhǎng)更看重的都是孩子未來(lái)的可能性,哪怕務(wù)虛一些也無(wú)妨。即使身份在貶值,薪資不理想,父母還是會(huì)把最好的出路留給孩子。

自1872年起,清廷向歐美日本諸國(guó)陸續(xù)派出留學(xué)生,意圖自強(qiáng)。這也開(kāi)啟了固步自封的中國(guó)人向海外尋求真理新知的大門,從那時(shí)起至今的140多年間,中國(guó)人都曾經(jīng)、正在也將在教育上賭上國(guó)運(yùn)與家運(yùn)。

一種留學(xué),兩種焦慮。

(應(yīng)被訪者要求,張希、李軒、樊廣為化名,本文頭圖由視覺(jué)中國(guó)授權(quán)。)

本文轉(zhuǎn)自虎嗅,虎嗅原創(chuàng)組作品,作者田川君。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉(zhuǎn)載文章,原文:虎嗅;
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。
來(lái)源:虎嗅
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484
  • 爬著也要去留學(xué)分享二維碼