“我變不成美國(guó)人，也早就忘了中國(guó)人是什么滋味兒了?！?/p>

上世紀(jì)九十年代的國(guó)民電視劇《北京人在紐約》里這句臺(tái)詞，道出了多少人對(duì)國(guó)外的向往。那個(gè)年代在異國(guó)的焦慮與迷失，像一顆子彈，沿著二十年的彈道，依然能準(zhǔn)確命中今天的留學(xué)生，一模一樣。

《北京人在紐約》劇照

八十年代“出國(guó)潮”的時(shí)候，即使人在國(guó)外端盤(pán)子也算有出息，一大批才俊削尖了腦袋往外走，搶著去干最臟最累的活。三十年過(guò)去，更多的后輩重復(fù)著前人的老路，懷揣憧憬與不安來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)。 

變質(zhì)的留學(xué)潮

上世紀(jì)九十年代，中國(guó)大學(xué)生還能勉強(qiáng)叫“天之驕子”，到了現(xiàn)在“本科生不如狗，研究生滿(mǎn)地走”。

貶值從來(lái)離不開(kāi)超發(fā)。1985年至1991年，中國(guó)高校錄取人數(shù)常年維持在60萬(wàn)左右（與現(xiàn)在每年留學(xué)生人數(shù)相近），大學(xué)生畢業(yè)從八十年代包分配還要靠搶?zhuān)搅?017年超過(guò)700萬(wàn)的錄取數(shù)和75%的錄取率，意味著只要喘氣兒的就有大學(xué)可讀，結(jié)果就是多數(shù)人畢業(yè)后，簡(jiǎn)歷直接進(jìn)了HR廢紙簍。

國(guó)內(nèi)學(xué)歷越來(lái)越不值錢(qián)，唯有留學(xué)鍍金。事實(shí)上近十年來(lái)，荷包漸鼓的民眾，確實(shí)正加速將孩子出國(guó)讀書(shū)。

2017年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)為60.84萬(wàn)，數(shù)量同比增幅11.74%，為世界最大留學(xué)生源地國(guó)。其中自費(fèi)留學(xué)有54.13萬(wàn)人，占出總?cè)藬?shù)的88.97%，九成的留學(xué)生都是花父母的錢(qián)出國(guó)。他們不用像前輩一樣學(xué)費(fèi)拼獎(jiǎng)學(xué)金，生活費(fèi)靠刷碗（當(dāng)然，現(xiàn)在就算他們想做也做不了，因?yàn)楦懊莱諪1簽證的學(xué)生校外打工屬非法）。學(xué)生既不缺錢(qián)也沒(méi)法掙錢(qián)，那每天的任務(wù)就只剩下了花錢(qián)。 

留學(xué)生數(shù)量在成倍增長(zhǎng)，但是頂尖大學(xué)懂得惜售。還是以美國(guó)為例，大量學(xué)生只能向下沉積，被擴(kuò)散在各州諸多公立院校和社區(qū)大學(xué)吸納（這里沒(méi)有說(shuō)公立大學(xué)不好）。

上圖來(lái)自美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)(IIE)2017年Open Doors報(bào)告，數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)赴美留學(xué)生超35萬(wàn)，占總數(shù)的33%，是第二名印度的近兩倍，連續(xù)八年穩(wěn)居第一。 

問(wèn)題是，為什么美國(guó)公立大學(xué)愿意招收中國(guó)留學(xué)生？

在美國(guó)，公立大學(xué)要承擔(dān)本地基礎(chǔ)教育的職能，對(duì)內(nèi)屬于非盈利性質(zhì)。以UC Berkeley（加大伯克利分校）為例，對(duì)于本州永久居民或公民，學(xué)費(fèi)是14460美元/年，對(duì)于留學(xué)生要多掏兩倍以上，達(dá)到37338美元/年。 

中國(guó)人多又舍得花錢(qián)，自然被優(yōu)先考慮和照顧。2017年，為了吸引中國(guó)留學(xué)生而合并改名的北佛蒙特大學(xué)（原林登州立學(xué)院和強(qiáng)森州立學(xué)院），學(xué)費(fèi)相關(guān)收入占到了其總收入的58%，財(cái)政撥款只占它們收入的16%。連校名都能改，錄取中國(guó)學(xué)生大開(kāi)綠燈也就好理解了。

州立學(xué)院因?yàn)橹袊?guó)因素改名的報(bào)道 

至于錄取標(biāo)準(zhǔn)上，如果你還以為美國(guó)大學(xué)都是一板一眼，GPA和托福GRE成績(jī)等硬指標(biāo)擺得很清楚，達(dá)不到就別申請(qǐng)，那么你對(duì)“美帝良心”還真是有誤解——其實(shí)在超35萬(wàn)留學(xué)生中，有大批中國(guó)學(xué)生其實(shí)是走“有條件錄取”(Conditional Admission)通道出去的。

“有條件錄取”，顧名思義，就是你的英語(yǔ)或其他能力不達(dá)標(biāo)，但學(xué)校想把你收了，就會(huì)在錄取標(biāo)準(zhǔn)上大幅度放水。等你美滋滋去上學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，自己要先去接受語(yǔ)言培訓(xùn)，而不能參與正課。

要命的是，“有條件錄取”已是他們的最底線(xiàn)，過(guò)不了考試接著念。語(yǔ)言課念一年以上的大有人在。好不容易進(jìn)入正課，正規(guī)大學(xué)都有掛科率，一定有人過(guò)不去。而每重修一門(mén)課美國(guó)公立大學(xué)門(mén)檻是1700刀（公立大學(xué)一門(mén)課三學(xué)分起步，每學(xué)分500~600美元）。

所以差生都是學(xué)校用offer釣到的肥魚(yú)，想要文憑，不愁你不掏錢(qián)。

也不要以為只有一般學(xué)校才這樣，名校在錢(qián)面前也“缺德”。筆者知道的最“厲害”的例子是托福考30分還去了名校，代價(jià)是多上40周的語(yǔ)言課。

在留學(xué)中介任職多年的張希告訴虎嗅，名校和留學(xué)機(jī)構(gòu)已經(jīng)形成了利益鏈，瞄準(zhǔn)的就是這些有資本又望子成龍的家長(zhǎng)。

畢竟“有條件錄取”還是國(guó)外大學(xué)的正規(guī)課程，更多的貓膩是一些全美頂尖的大學(xué)，手頭的合作或自營(yíng)項(xiàng)目。

張希以一所Top 10高校為例，正常的錄取標(biāo)準(zhǔn)是托福110分，但是申這個(gè)項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)可以降低到100，貌似是撿了大便宜，其實(shí)學(xué)生去的是類(lèi)似國(guó)內(nèi)的繼續(xù)教育學(xué)院?！爱?dāng)然文憑上是看不出來(lái)的”，張希表示，此類(lèi)項(xiàng)目針對(duì)的就是只求文憑的“功利型”留學(xué)生。

此外，她還透露，一些中介機(jī)構(gòu)都有“保錄模式”，即不論水平高低都能把學(xué)生弄進(jìn)好學(xué)校。最極端的例子是，底子很差的學(xué)生，“GMAT才考500，相當(dāng)于高考300到400分”，但因?yàn)榱魧W(xué)中介在目標(biāo)學(xué)校的招生系統(tǒng)里有人，最終該生順利進(jìn)入Top 10就讀。

“任何國(guó)家都是一樣的，有人就是可以弄進(jìn)去。”張希見(jiàn)識(shí)過(guò)“收到拒絕信還能運(yùn)作成錄取”的例子。她認(rèn)為，首先這些學(xué)校在招生工作上有漏洞，很多本身不夠格的人手里都有權(quán)限。當(dāng)然最直接的原因還是利益，“都是為了掙錢(qián)嘛，留學(xué)生學(xué)費(fèi)都是每年2萬(wàn)美元起，干嘛不掙？”

毫不客氣地說(shuō)，留學(xué)生正在重走國(guó)內(nèi)大學(xué)生的老路——留學(xué)鍍金的成色也正迅速貶值，現(xiàn)如今，不拿海外名校PhD已經(jīng)沒(méi)法證明自己“高人一等”了。 

國(guó)外照樣是流水線(xiàn)

你大概常聽(tīng)人說(shuō)，國(guó)內(nèi)教育的流水線(xiàn)模式“毀人不倦”，國(guó)外教育是因材施教的培養(yǎng)獨(dú)立“藝術(shù)品”。國(guó)內(nèi)信奉此論者甚眾，以致中產(chǎn)以上人群大多帶有對(duì)國(guó)內(nèi)教育的不信任與鄙視感，想方設(shè)法地把孩子送出去。 

醒醒吧，國(guó)外沒(méi)你想的那么好。首先，筆者不否認(rèn)國(guó)內(nèi)教育（尤其高校）問(wèn)題叢生，但要說(shuō)“國(guó)外大學(xué)專(zhuān)注培養(yǎng)個(gè)性”，卻是大大的誤解了。在“毀人不倦”的程度上，國(guó)外更邪乎。

老生常談的興趣教育，類(lèi)似High Tech High這類(lèi)理想模式只存在于高中及以下。在學(xué)生進(jìn)入大學(xué)教育的階段后，興趣只是你支撐下去的動(dòng)力而已。 

對(duì)于美國(guó)大學(xué)來(lái)說(shuō)，流水線(xiàn)和壓榨可能比國(guó)內(nèi)更露骨些。

健康追蹤機(jī)構(gòu)Jawbone曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)全美大學(xué)生在工作日的平均睡眠時(shí)間為7.03小時(shí)，周末則是7.38小時(shí)（46.2%的學(xué)生睡眠少于7小時(shí)）。而學(xué)校US News排名與學(xué)生睡眠時(shí)間呈高度負(fù)相關(guān)，名校生齊刷刷睡不夠7小時(shí)（不能維持基本健康睡眠時(shí)間）。

睡眠和學(xué)校排名線(xiàn)性關(guān)系圖，左上角耶魯、斯坦福和哥大學(xué)生都是半夜1點(diǎn)后睡覺(jué)

通宵做作業(yè)與備考是學(xué)生時(shí)代的共同記憶。校園生活會(huì)被課業(yè)割裂成無(wú)數(shù)小段，GPA的考核程度堪比公司對(duì)KPI的吹毛求疵，而標(biāo)準(zhǔn)都是“富士康”級(jí)別的。

學(xué)校和教授確實(shí)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考和原創(chuàng)，但學(xué)生的批判精神還是點(diǎn)到為止的好，畢竟評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是教授的一言堂，若隨意“杠精”然后Low B的風(fēng)險(xiǎn)還是很高的（在本科階段拿Low B影響后續(xù)求學(xué)，研究生以上則意味著掛科）。課業(yè)的高壓和規(guī)矩的繁縟比國(guó)內(nèi)只強(qiáng)不弱。別以為自己出去了會(huì)被精雕細(xì)琢，其實(shí)不過(guò)是一頓千錘百煉。

留學(xué)不值得？

留學(xué)含金量在“注水”，留學(xué)生活有落差。在整個(gè)社會(huì)結(jié)果論至上的氛圍中，對(duì)于留學(xué)的探討還是要回歸到價(jià)值本身，即——留學(xué)值不值？

對(duì)于功利留學(xué)黨來(lái)說(shuō)，判斷值不值得的標(biāo)準(zhǔn)比較簡(jiǎn)單，就是薪水和前景。

就美國(guó)國(guó)情來(lái)說(shuō)，接受的教育程度與職業(yè)前景確實(shí)有直接關(guān)系。

美國(guó)勞工部（DOL）2013年對(duì)于學(xué)歷和前景的相關(guān)性調(diào)查

根據(jù)美國(guó)勞工部給出的數(shù)據(jù)看，高學(xué)歷不僅對(duì)應(yīng)著更高的薪水，抵御失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)也更強(qiáng)，整個(gè)數(shù)據(jù)呈非常規(guī)律的階梯分布。

數(shù)據(jù)也證明，在美國(guó)，書(shū)絕對(duì)不白念。

每一段教育經(jīng)歷從功利的角度看都可以帶來(lái)直接回報(bào)。即使是社區(qū)大學(xué)或文理學(xué)院提供的副學(xué)位，甚至學(xué)習(xí)證明，依然可以對(duì)職業(yè)前景起到積極的提振作用。以移民為目的留學(xué)生，把學(xué)歷提上去看來(lái)很靠譜。

“留學(xué)經(jīng)歷還是看自己，它只是個(gè)敲門(mén)磚?！痹吐氂诿绹?guó)某公立大學(xué)的助教李軒告訴虎嗅，“不能說(shuō)留過(guò)洋我就認(rèn)為你是個(gè)人才。很拼的人，未來(lái)薪資的增速會(huì)很快?！?/p>

但是在留學(xué)生出國(guó)與回國(guó)比例降至1.26：1，超過(guò)八成留學(xué)生最終回國(guó)的情況下（教育部2017年數(shù)據(jù)），相關(guān)數(shù)據(jù)就顯得特別難堪。

據(jù)CCG發(fā)布的《2017 中國(guó)海歸就業(yè)創(chuàng)業(yè)調(diào)查報(bào)告》顯示，被調(diào)查的 80 后、90 后海歸中，44.8% 的人稅后月收入在 6000 元以下，近七成海歸認(rèn)為月工資遠(yuǎn)低于自身期望。

而事實(shí)可能更殘酷：頂著海歸光環(huán)回來(lái)的人，別說(shuō)回國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，收入連二三線(xiàn)城市的平均水平都摸不著（中國(guó)有27個(gè)城市的月均收入高于6000元）。至少?gòu)男劫Y來(lái)看，出國(guó)是絕對(duì)失敗的選擇，如果討論投入產(chǎn)出比則更加不值。而從職業(yè)前景來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有任何數(shù)據(jù)證明留學(xué)生的升值前景就更具優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)對(duì)部分留學(xué)生的訪(fǎng)談發(fā)現(xiàn)，留學(xué)歸國(guó)人員的身份資質(zhì)，恐怕是唯一、直接的紅利。

經(jīng)國(guó)家認(rèn)定獲得身份后，海歸在京滬等地的落戶(hù)、創(chuàng)業(yè)上都有優(yōu)惠措施，很多本身戶(hù)口非一線(xiàn)城市的學(xué)子，就是看重了“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的政策優(yōu)勢(shì)才出去的（認(rèn)證條件為教育部認(rèn)可學(xué)校的碩士及以上學(xué)位，有一定門(mén)檻）。但這一利好對(duì)本身出自一線(xiàn)城市的留學(xué)主力而言聊勝于無(wú)。

在功利留學(xué)高投入低收益的現(xiàn)狀下，我們應(yīng)擱置對(duì)留學(xué)的功利思維，回到教育本身來(lái)討論。

留學(xué)經(jīng)歷對(duì)于人的塑造，不能簡(jiǎn)單以金錢(qián)衡量。短期的價(jià)值量化行為，不利于我們看到長(zhǎng)線(xiàn)增益的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，大部分受訪(fǎng)留學(xué)生家長(zhǎng)都持類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)。很多人依然告訴虎嗅，他們覺(jué)得送孩子出去很值，即使無(wú)法說(shuō)出具體的收獲。

最受家長(zhǎng)認(rèn)可的一點(diǎn)就是培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性。

出了國(guó)門(mén)，遠(yuǎn)離父母的庇護(hù)，自力更生和自我負(fù)責(zé)都是基本的生存底線(xiàn)。從落地開(kāi)始，大包小包的行李就都需要自己扛了。

在澳洲留學(xué)六年的樊廣對(duì)此深有體會(huì)。因?yàn)榻诩抑性庥隽吮I竊，他硬著頭皮多次和警察、公寓管理甚至嫌犯當(dāng)面交涉?！皣?guó)內(nèi)父母托個(gè)人就解決了，在國(guó)外不可能的?！彼J(rèn)為這些經(jīng)歷對(duì)自己確實(shí)是鍛煉。

留學(xué)生在完全不同的環(huán)境中做任何事都需要親歷親為，錯(cuò)誤和失誤帶來(lái)的后果都要自己承擔(dān)。海外的歷練可有效彌補(bǔ)因國(guó)內(nèi)獨(dú)生子女和應(yīng)試教育等因素造成的認(rèn)知滯后。

其次，很多家長(zhǎng)認(rèn)為出國(guó)留學(xué)是對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的必備手段。

盡管已將孩子送出過(guò)，但不少家長(zhǎng)并未指望他們靠海外經(jīng)歷飛黃騰達(dá)。他們流露出的更多是避免階級(jí)下滑的掙扎。

“現(xiàn)在沒(méi)出過(guò)國(guó)，就跟二十年前沒(méi)上過(guò)大學(xué)一樣?！边@就像一場(chǎng)賭博——如果身邊有家長(zhǎng)將子女送出去后，那么從眾心理使得更多人被迫跟風(fēng)加注。他們無(wú)法忍受的尷尬情景是：在與別人交談海外經(jīng)歷時(shí)，自己的孩子插不上話(huà)或底氣不足。

“國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)直就是把孩子毀了！”很多家長(zhǎng)大肆批判國(guó)內(nèi)教育，雖有正當(dāng)性的成分，但多數(shù)實(shí)為掩蓋自己孩子在國(guó)內(nèi)是失意者的事實(shí)。這類(lèi)家長(zhǎng)的意志體現(xiàn)為，只要能供得起，孩子必須送出去。所以，對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的另一種解釋是：逃離國(guó)內(nèi)的失敗。

當(dāng)孩子在競(jìng)爭(zhēng)中落人下風(fēng)，不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)。明知走國(guó)內(nèi)路數(shù)注定慘淡，在完全不同的參考標(biāo)準(zhǔn)下，依舊有無(wú)限可能。

這導(dǎo)致在中考和高考階段送孩子出國(guó)也成了一大趨勢(shì)。

在國(guó)內(nèi)考試經(jīng)常墊底，高考成績(jī)沒(méi)有摸到三本線(xiàn)的樊廣選擇留學(xué)后，如今已在悉尼大學(xué)攻讀碩士。

北京中國(guó)國(guó)際教育展上，美國(guó)留學(xué)展臺(tái)前人頭攢動(dòng)。

最后虎嗅君再來(lái)談培養(yǎng)國(guó)際視野的因素，這個(gè)話(huà)題談?wù)摰锰嗔?，但是幾乎所有留學(xué)生家長(zhǎng)都告訴虎嗅，資助孩子在假期出游，也是日常必選項(xiàng)。

就像董橋家書(shū)所寫(xiě)的那樣：

不要把時(shí)間和精力都花在課堂上和教科書(shū)里；多抽空交朋友，多出去逛逛。

老遠(yuǎn)跑到外國(guó)去，不是為了拿一張文憑回來(lái)見(jiàn)我，學(xué)生活比拿文憑要難。要懂得過(guò)快快樂(lè)樂(lè)的生活，要會(huì)過(guò)各種不同的生活。

不要擔(dān)心自己荒廢中文；你會(huì)看懂我的中文信就夠了。

海外旅游花銷(xiāo)甚大，于學(xué)業(yè)沒(méi)有直接關(guān)系。但是經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)景，隨時(shí)都可能化作財(cái)富。留學(xué)從來(lái)都不止于學(xué)，家長(zhǎng)更看重的都是孩子未來(lái)的可能性，哪怕務(wù)虛一些也無(wú)妨。即使身份在貶值，薪資不理想，父母還是會(huì)把最好的出路留給孩子。

自1872年起，清廷向歐美日本諸國(guó)陸續(xù)派出留學(xué)生，意圖自強(qiáng)。這也開(kāi)啟了固步自封的中國(guó)人向海外尋求真理新知的大門(mén)，從那時(shí)起至今的140多年間，中國(guó)人都曾經(jīng)、正在也將在教育上賭上國(guó)運(yùn)與家運(yùn)。

一種留學(xué)，兩種焦慮。

（應(yīng)被訪(fǎng)者要求，張希、李軒、樊廣為化名，本文頭圖由視覺(jué)中國(guó)授權(quán)。）

本文轉(zhuǎn)自虎嗅，虎嗅原創(chuàng)組作品，作者田川君。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。