墻那側(cè)傳來門開的聲音。隨著一陣零散的步伐，我聽見馬桶蓋被翻起。一種難以解釋的焦躁帶著臭氣在我的身體里散發(fā)開來。

“我住家爸爸進(jìn)去廁所了，”我?guī)е蟮恼Z氣跟手機(jī)屏幕對(duì)面的朋友說，“他又要拉屎了。你快繼續(xù)說話，把聲音蓋過他?！?/p>

朋友”哦“了一聲，一時(shí)也不知評(píng)論什么。

可我說得太遲了，墻另一側(cè)開始傳來類似于春節(jié)時(shí)放鞭炮的聲音——“噼，里，啪，啦” ——聲聲干脆利落。隨后而來的是叢林瀑布一般的，液體降落于液體時(shí)的碰撞聲。

我知道這煙火般瀑布般的聲響，都來自一個(gè)50多歲白人男子的肛門。

我住家爸爸的廁所緊緊挨著我的房間。每天早上六點(diǎn)半，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地來這里“發(fā)泄”，比他本人見到我說“Good Morning"還要早。最開始的時(shí)候我還會(huì)用枕頭蒙住腦袋，漸漸地也把這聲響當(dāng)作鬧鐘了。

再過20分鐘，他就會(huì)拿起便當(dāng)盒和車鑰匙，在門口扯開嗓子說一句：“Are you ready to go?” 我打開門就會(huì)看見一個(gè)T恤領(lǐng)口洗爛，一頭短小白發(fā)的白人男子等待送我上學(xué)。在他走下車庫樓梯的時(shí)候，我可以看見他那在55年時(shí)間里像氣球一樣膨脹又被重力牽引著落在腰帶上的啤酒肚，在半空中晃晃悠悠。進(jìn)了車子我們也不再說話，客套已經(jīng)沒有必要。我放下書包坐在后座，他和他的便當(dāng)盒坐在前座。

我忽然想起某一天和別的中國(guó)學(xué)生出去，那學(xué)生很自然地坐在了前座。我驚奇地問：“你為什么都坐在前面，不怕尷尬嗎？”他聳了聳肩說：“坐在后面多少感覺像是Uber乘客，不太禮貌。”

我暗想，要是你聽到坐你旁邊的這個(gè)人早上排泄，你恐怕就不在乎禮貌了。

住宿家庭真是21世紀(jì)最有趣的行為藝術(shù)了。拋棄你前十幾年對(duì)生活、家庭的認(rèn)識(shí)，像一棵被重新移植的草一樣安插在素昧平生的人家里。和他們一起度過周末，和他們用英語交流即使他們?nèi)匀挥袝r(shí)聽不懂，和他們一起吃晚餐即使你完全插不上話。甚至，在你觀察他人生活的過程中，你對(duì)這個(gè)家里正在發(fā)生的事情毫無評(píng)論權(quán)。

畢竟，你始終是個(gè)外人。

我的住家爸媽

2017年的三月，我第一次來到這間簡(jiǎn)樸溫馨的小屋。它安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在一片草地之間，陽光下樹木環(huán)繞。下車時(shí)，我看到一對(duì)中國(guó)面孔的雙胞胎女孩跑出來向我打招呼，她們的父母，一對(duì)身材矮小但滿臉笑容的白人夫婦幫我提行李，給我時(shí)間安頓下來。我記得三月到六月，天氣好壓力也小，周末并不繁忙。周末會(huì)有親戚過來串門，我可以喝著飲料看著書在泳池邊曬太陽。雖然住家12歲的女兒們會(huì)有點(diǎn)吵，住家爸媽每天晚上都會(huì)在客廳里議論瑣事，不過有了泳池和樹林，這些小事情都可以忍受。

但是，當(dāng)夏天的晴朗散去后，生活中無盡的矛盾和暗流涌動(dòng)的情緒逐漸浮現(xiàn)。我發(fā)覺住家爸媽好似不像在我面前表現(xiàn)得那樣和諧。甚至當(dāng)我在場(chǎng)時(shí)，他們也難免唇槍舌劍。

“你不能再叫那個(gè)服務(wù)員親愛的了。” 住家媽媽有一次在飯店說道。

住家爸爸露出困惑的表情，接著笑了起來，笑的時(shí)候雙下巴跟著搖晃：“怎么？難道我還不夠有資格去說‘親愛的’嗎？”

“不！你難道不知道你已經(jīng)不再年輕了嗎？你這個(gè)歲數(shù)的人這樣對(duì)女生說話顯得很輕浮，會(huì)讓她不舒服的?！弊〖覌寢屃x正言辭地說道，仿佛代表了世界上全部女性。我在心里暗暗悄悄地打了個(gè)贊同的響指。

住家爸爸臉上的褶皺忽然間僵硬，像是千萬條河流冰凍了起來。

他臉一黑，說：“你真是個(gè)糟糕的人?！?nbsp;  

“沒有你糟糕?！弊〖覌寢尩鼗亓艘痪洹?/p>

諸如此類的對(duì)話還有很多。每天晚上吃完晚飯之后，他們兩個(gè)要坐在沙發(fā)上進(jìn)行同樣的對(duì)話。好像一天結(jié)束了，需要進(jìn)行一場(chǎng)生活的審判。爭(zhēng)吵到最后，總是住家爸爸屈尊認(rèn)輸，說一句：“好吧，你想讓我干什么？” 因?yàn)檫@惱人的爭(zhēng)吵，我開始避免在客廳里遇到他們，避免打斷他們生活的節(jié)奏。

任何除我房間以外的空間都成了公共領(lǐng)域。如果我要踏出這房間一步，就必須使這場(chǎng)旅程充滿目標(biāo)意義。比如我要去廚房，一定是要去喝水。我走去客廳，一定是要去拿吸塵器。失去了目標(biāo)，我的在場(chǎng)就變得尷尬、焦慮。這個(gè)家的所有公共領(lǐng)域都充滿了別人的繁忙——?jiǎng)e人夫婦在餐桌上吵架，別人家孩子在看電視，別人在做飯，別人在……唯一使我的存在合理的，便只有我的房間和一個(gè)滿足生理需求的廁所。除此之外，我都只能在別人生活剩下的裂縫里過活。

一間屬于自己的房間

但是在自己的房間里躲避著也不算什么出路。暑假后，我需要搬到之前室友的房間，因?yàn)樵疚沂钦剂俗〖遗畠旱姆块g。搬進(jìn)去的時(shí)候，住家媽媽微笑著放下我的箱子說，“我很喜歡這間屋子，很溫馨不是嗎？”我躊躇地環(huán)顧了一圈——如果躺在那張木色的小床上，醒來就會(huì)看到一面直逼天花板的面無表情的衣柜；從床上下來只需邁一個(gè)步子就可以坐在寫字桌旁。被幾件家具分割后，這件屋子剩下僅供側(cè)身通過的通道，那里卻還放置了兩把椅子，空空地等待著，仿佛還會(huì)有別的訪客。我安慰自己，如果按照伍爾夫那本《一間屬于自己的房間》來衡量，這里也算是一個(gè)寫作者的理想房間了吧。

可寫作者需要的那份安靜與包容卻在這小房間之外成為了不可能。自從我搬來了這個(gè)房間，住家的雙胞胎女兒的房間就換得更近。正值12、13歲頑皮的年紀(jì)，她們每天都精力充沛。

“姐姐，你看見我的曲棍球棒了嗎？”

“……不是這個(gè)，是藍(lán)色的那個(gè)！”

“欸我們今天第一節(jié)課是數(shù)學(xué)嗎？考試我還沒復(fù)習(xí)！”

“妹妹你快點(diǎn)收拾好你的東西！媽媽都已經(jīng)在車?yán)锪?！?/p>

一般對(duì)話結(jié)束的末尾，我都會(huì)聽見一陣“叮叮咚咚”的聲音，那一定是其中一個(gè)女孩赤腳奔跑在我門外的走廊里。我可以想象到她故意將腳底每個(gè)部位全方面地與地板碰撞，想象她全力以赴奔向門口假裝自己在一場(chǎng)賽跑中。因?yàn)槲乙苍?jīng)是那樣一個(gè)孩子。可那執(zhí)拗的碰撞聲連接著地板縫、床板傳到我身上時(shí)，我就感到渾身一陣發(fā)麻，腦袋也嗡嗡作響。

每天回家后，她們也無法逃過生命力的掌控。不想寫作業(yè)了就和好友Facetime視頻，一視頻起來就要至少半小時(shí)。這過程中，她們會(huì)一起大聲地唱歌，一起在浴室里給好友展示如何做史萊姆（slime，一種粘稠的玩具），一起在房間里面沒有緣由地像脫韁野馬一樣跑來跑去。我緊關(guān)房門，生怕一打開門就會(huì)撞見這兩個(gè)斗牛士一樣瘋狂的女孩，怕她們長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條辮子從我的胸前飛去，怕看到她們的中國(guó)面孔以美國(guó)人式的好奇望向我。

也不記得我有多少次同住家媽媽說過這些音量問題，可她也管不來。就好像幾乎每個(gè)家長(zhǎng)都告訴孩子要多吃蔬菜，孩子還是會(huì)不吃一樣。即使偶爾我嘗試和她倆直接溝通，得到的也只是疑惑又怕羞的眼神和一句“噢”。時(shí)間久了，她們不再和我打招呼，被爸媽教訓(xùn)說太吵鬧時(shí)第一時(shí)間也會(huì)看向我。那眼神真是無言又陌生，好像我變成了這房子里一個(gè)多余的噪音警察，每日豎起敏感的耳朵捕捉任何微小的顫動(dòng)。

有時(shí)我安慰自己說，這是小孩子都會(huì)有的階段，你不能因?yàn)樽约旱男枨笠种苿e人的天性。但是當(dāng)我想要安安靜靜睡覺寫作業(yè)時(shí)，那惱人的聲音又在我的屋外飛馳。

我忍耐的極限終于在三月準(zhǔn)備SAT時(shí)爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)我報(bào)名了線上的一對(duì)一課程，每天晚上都需要安靜的環(huán)境來上課。那天晚上我像往常那樣在房間里坐著，我的住家女兒也像往常一樣，大聲地和朋友視頻。她們的笑聲在曲折的走廊里跳躍，飄入我的耳朵。每一次音量的提高都成了對(duì)我隱私的挑釁，一種難以抑制的憤怒將我從座位上拖拽起來，可禮貌卻使我只是在她已經(jīng)敞開的房門上敲了敲。不知是我的禮貌太輕聲了還是什么，我敲了好幾次她依然背對(duì)著我，橫躺在床上聊天。她那一瞬間的漠然與對(duì)我痛苦的無動(dòng)于衷幾乎讓我想要順著門板癱坐下來。

“請(qǐng)問你可以把音量降低一些嗎？”

“OK.” 

我轉(zhuǎn)過身，長(zhǎng)吁一口氣。關(guān)上自己的房門，可屁股還沒坐在椅子上就聽見此起彼伏的笑聲再次響起，她們蹦蹦跳跳的腳步——地板像是海浪一樣，搖晃著我的故作鎮(zhèn)定。我這一個(gè)18歲，平時(shí)生活學(xué)習(xí)照顧得面面俱到的人，卻沒有臉面去一再請(qǐng)求兩個(gè)小女孩安靜。

我的房間一切都過分安靜，不足以對(duì)抗外面的浮躁。我想要以最憤怒的樣子出場(chǎng)，去震懾她們，可我又害怕自己在這個(gè)家以后該如何生存下去，畢竟除了我自己以外，沒有人站在我這邊。這絕望的憤怒只能對(duì)自己發(fā)泄。轉(zhuǎn)頭看見衣櫥里的外套，我一股腦將所有衣服都從衣架上扯下來，一件件丟在房間門口。

18歲的那種自尊和責(zé)任感爬出來對(duì)我說，別哭得太大聲，要是住家媽媽進(jìn)來了看到你這樣扔?xùn)|西還哭，一定會(huì)覺得你很危險(xiǎn)，跟中介報(bào)告說你有暴力傾向，然后調(diào)查你可就糟了。我捂住自己的嘴哭泣，視線清晰時(shí)，看見衣服已經(jīng)像一座小山一樣堆在了門口。可她們的笑聲仍然像火災(zāi)時(shí)的煙霧一樣，從門縫里嘶嘶地滲入我的房間。我覺得自己是世界上最委屈的人，伸出一只手來，狠狠地拍向衣柜門——啪！

我被自己的大膽嚇到了，可這一拍帶來了莫大的安慰感。在客廳吃著晚飯的住家媽媽大概察覺到什么不對(duì)，加上她剛剛已經(jīng)聽到我的請(qǐng)求，便走去她們的房間說：“XX最近在上SAT課，你們能不能安靜一點(diǎn)？” 

我只聽見住家女兒執(zhí)拗地說了一句：“我不覺得我很大聲??！” 

好在，她們終于安靜了下來。住家媽媽的腳步走遠(yuǎn)了，但她也沒有進(jìn)來查看我的情況。不知道為什么，我看著地上一堆衣服，感到幸運(yùn)又可悲。

真實(shí)的“家”不會(huì)總是那樣體面

“為什么你還在這里？” 確實(shí)，在他們家里待的一年里，不可思議地，彼此間沒有發(fā)生過針鋒相對(duì)的矛盾。如果我向中介提出換住家，他們大概也會(huì)十分驚訝。畢竟這個(gè)女孩的生活是如此風(fēng)平浪靜，以至于他們一直以來都是每?jī)蓚€(gè)月才會(huì)在微信上問她過得怎樣。

這錯(cuò)誤的根本恐怕就只是因?yàn)槲遥鳛橐粋€(gè)外人，存在在他們家吧。我對(duì)自己說，家家都有一本難念的經(jīng)。所謂的爭(zhēng)吵和矛盾難道不是人之常情嗎？只要是24小時(shí)生活在一起，“家”就不會(huì)像在公共場(chǎng)合看到的那樣體面。我去到哪個(gè)家庭，可能都沒法逃離。我之前的那個(gè)住家爸爸和前妻離婚手續(xù)都沒有辦完，我朋友的單親住家女兒曾經(jīng)酒精中毒，還有的朋友的住家對(duì)于學(xué)生過分控制……如果說生活本就如此困難重重，那我需要做的，難道不是跟別人同舟共濟(jì)嗎? 

一個(gè)朋友說既然我已經(jīng)認(rèn)定我的住家很煩，無論他們做什么我都會(huì)感到不舒服。她說得對(duì)，我也一直生活在對(duì)自己主觀判斷的不確定中，或許我的住家的確沒有那么差勁，只是我自己對(duì)他們進(jìn)行這樣的構(gòu)想，或許只是我過分敏感、排外。畢竟我們之間也曾有過一些溫暖的回憶，比如一起捉迷藏，生日的時(shí)候做蛋糕等等。俗話說“一個(gè)巴掌拍不響”，雙方可能都有責(zé)任。不將矛盾說出來就離開，我感到愧疚。可那矛盾是我對(duì)他人生活的評(píng)判，說出來只會(huì)傷人。

但那次在房間里的崩潰讓我明白，我的忍耐不會(huì)讓自己的生活變好，在別人生活的裂縫中生存除了讓我感到渺小和壓抑以外沒有什么益處。于是，我向中介提出暑假后換住家的想法，畢竟學(xué)年的結(jié)尾是集體換住家的時(shí)候，不會(huì)顯得特別突兀。哪怕去到另外一個(gè)住家也是一次冒險(xiǎn)，我也要給自己一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。

寫到這里，我出去喝了一杯咖啡。此刻，住家全家都已經(jīng)去了教堂的周日禮拜，我終于可以不受拘束地在餐桌上享受我的安靜。桌子上是中介發(fā)來的廣告明信片，上面用英文寫著：“一次有償?shù)奈幕涣鞯臋C(jī)會(huì)——考慮下當(dāng)住宿家庭吧！" 明信片后面的照片堆滿了白人夫婦和中國(guó)孩子的笑容，他們背后的客廳，燈光閃耀。我幻想我的住家第一次收到這種明信片時(shí)的心情——“中國(guó)學(xué)生”、“文化交流”，他們是不是也想到自己從中國(guó)江西收養(yǎng)的兩個(gè)中國(guó)嬰兒。

那兩個(gè)小女孩已經(jīng)成了地道的美國(guó)人，每天揮舞著曲棍球棒，和美國(guó)同學(xué)視頻。而我這個(gè)中國(guó)孩子依然迷茫著，還質(zhì)疑自己怎么就無法拍出那樣笑容滿面、幸福和諧的照片。

本文轉(zhuǎn)自三明治，作者鬼鬼，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。