國(guó)際學(xué)校在中國(guó)發(fā)展蓬勃，出國(guó)留學(xué)人數(shù)持續(xù)上升，留學(xué)生低齡化發(fā)展，在這些顯而易見的現(xiàn)象中，有人看到中國(guó)在擁抱世界，有人看到崇洋忘本，本土文化遺落。把目光拉回留學(xué)大潮開啟之初的清朝末年，看看第一代中國(guó)留學(xué)生的選擇是什么，也許能讓當(dāng)今迷惘的留學(xué)生、國(guó)際教育者，重新思考一下，什么是“國(guó)際”。

今年三月，教育部向公眾公布了2017年出國(guó)留學(xué)人數(shù)統(tǒng)計(jì)，僅僅去年一年內(nèi)，60.84萬(wàn)人踏上了往世界各地求學(xué)的旅途，外出留學(xué)人數(shù)達(dá)到歷史最高峰，并毫無(wú)疑問(wèn)地“持續(xù)保持世界最大留學(xué)生生源國(guó)地位”。

出國(guó)留學(xué)，去哪些國(guó)家？讀什么學(xué)校？學(xué)什么專業(yè)？

這些問(wèn)題，在《中國(guó)留學(xué)發(fā)展報(bào)告（2017）》藍(lán)皮書似乎都有解答——去美國(guó)、去大國(guó)：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)留學(xué)生占美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭等國(guó)家留學(xué)生的比例超過(guò)30%”

讀名校：“學(xué)校聲望是中國(guó)留學(xué)生更關(guān)注問(wèn)題，占到受調(diào)查者的61%，其次為申請(qǐng)成功率48%、畢業(yè)后的收入能力39%”

學(xué)金融貿(mào)易互聯(lián)網(wǎng)：“2015-2016年，工商管理學(xué)專業(yè)選擇比例持續(xù)回暖，或與工商管理相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展需求再次放大有關(guān)，包括金融領(lǐng)域、貿(mào)易領(lǐng)域和企業(yè)管理等方面在“互聯(lián)網(wǎng)+”的刺激下產(chǎn)生新一輪的增長(zhǎng)。”

報(bào)告更指出，出國(guó)留學(xué)愈發(fā)平民化、大眾化，2010年開始，連續(xù)8年有九成以上留學(xué)生為自費(fèi)留學(xué)，另外，高中以下的留學(xué)生增速顯著。但誰(shuí)能想到，19世紀(jì)末期，中國(guó)第一個(gè)留學(xué)生容閎推行留美幼童計(jì)劃，有當(dāng)時(shí)的重臣曾國(guó)藩支持，卻依然應(yīng)者寥寥，始終招不夠?qū)W生。

但緊隨其后的1896年，中國(guó)學(xué)生向海外留學(xué)的第一浪潮掀起，洶涌反復(fù)至今。中國(guó)的留學(xué)熱并不從從1980年代才開始，在更遠(yuǎn)的一個(gè)世紀(jì)以前，中國(guó)學(xué)生早已開啟跋山涉水留學(xué)去的奮斗之路，向百余年前的留學(xué)生再去追問(wèn)“去哪些國(guó)家？讀什么學(xué)校？學(xué)什么專業(yè)？”這三個(gè)問(wèn)題，或許可以從中一窺當(dāng)下留學(xué)熱的根基。

曾任香港商務(wù)印書館總編輯的資深出版人、作家張倩儀，在《大留學(xué)潮：記動(dòng)蕩時(shí)代的逐夢(mèng)青春》一書中，用大量史料、當(dāng)事人的回憶，勾勒出中國(guó)初代留學(xué)生的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。

張倩儀把中國(guó)當(dāng)今的留學(xué)熱潮，看做是當(dāng)年曾中斷過(guò)的留學(xué)潮的延續(xù)，站在中國(guó)留學(xué)史的起點(diǎn)上，她看到，“一部留學(xué)史，有半部是清末民國(guó)政治史，還有半部，是平民求救過(guò)、求前途的艱難打拼，里面有熱情，也有功利?！?/p>

“不肯去”到“爭(zhēng)著去”

1872年，幼童留美計(jì)劃還少有人響應(yīng)，9年后，原定15年的計(jì)劃生變，隨該計(jì)劃到美國(guó)求學(xué)的學(xué)生被急召回國(guó)，剛剛起頭的留學(xué)陷入沉寂，不過(guò)，僅僅20年后，1896年那一年，留學(xué)這件事，忽然從門可羅雀，步步演變成了一次從上到下的全社會(huì)熱潮。

是什么導(dǎo)致了這次巨大的觀念轉(zhuǎn)變？

留學(xué)大潮興起的當(dāng)年是中國(guó)敗于日本、簽訂割地賠款的第二年。算上之前半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)史，這是中國(guó)第四次戰(zhàn)敗，而且還是敗于當(dāng)時(shí)不過(guò)是新興國(guó)家的日本。中國(guó)知識(shí)分子為之震動(dòng)，通過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為中國(guó)尋找富強(qiáng)出路的理想隨之幻滅。

1896年，清政府派13名留學(xué)生到日本，彼時(shí)被視作社會(huì)中堅(jiān)力量的知識(shí)分子也開始把希望和眼光放到國(guó)外。兩年之后，公派留日成為國(guó)家政策，地方大員也派人去日本學(xué)陸軍。大臣張之洞尤為上心，他親自送兩湖書院的留日學(xué)生啟程，從湖北坐船去上海，當(dāng)時(shí)有記錄說(shuō)張之洞：

“對(duì)學(xué)生頻頻答禮，提督張彪后到，屈膝請(qǐng)安，文襄（張之洞）口銜長(zhǎng)旱煙桿，視若無(wú)睹。我們見這種倨態(tài)，不免暗笑，亦更覺(jué)自己所受的禮遇?！?/p>

雖顯重文輕武風(fēng)氣，但也足以可見，一代大臣對(duì)學(xué)生如此尊敬，是把對(duì)一國(guó)的期望寄托于留學(xué)生們身上了。

把留學(xué)潮真正意義上擴(kuò)散開來(lái)的，是民間心態(tài)轉(zhuǎn)變。1900年義和團(tuán)時(shí)間后，有年輕人認(rèn)為國(guó)家要改變方針，個(gè)人亦另有打算，他們有些選擇自費(fèi)留日，因“日本維新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進(jìn)步很快”。

1905年，廢科舉。中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的入世之途斷裂，清廷同事請(qǐng)日本博士來(lái)教新科進(jìn)士法律、政治、外國(guó)史地知識(shí)，以留日學(xué)生做助教及翻譯。同一年起，清廷舉行留學(xué)生考試。有些非出名門大學(xué)的留學(xué)生應(yīng)考而合格，獲得進(jìn)士或舉人出身。

中國(guó)本土的學(xué)位一下貶值，留學(xué)生的聲譽(yù)和可用之途卻日益增長(zhǎng)。

歷史學(xué)家蔣廷黻少年時(shí)，住在湖南的鄉(xiāng)間，親眼見到留日學(xué)生受人尊敬的情況：“當(dāng)我在鄉(xiāng)村度假時(shí)，我看到有一個(gè)人穿一身白制服，戴一頂新式草帽，騎馬到我家來(lái)。他的外表令鄉(xiāng)人側(cè)目，羨慕不止。他是二伯母的堂兄弟，剛從日本留學(xué)回來(lái)……當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓，如果東洋念書就受到如此尊敬，將來(lái)我一定要去西洋念書！”

那還是20世紀(jì)之初，到了1930年年代，這股風(fēng)潮彌漫全國(guó)，大學(xué)生們“簡(jiǎn)直是非留學(xué)不可！”，后來(lái)的北大教授、著名語(yǔ)言學(xué)家季羨林，當(dāng)時(shí)剛從清華畢業(yè)，家境清貧，好不容易謀得一份高中教職，心里卻還是向往極了：“我遙望歐山美水，看到那些出國(guó)者如神仙中人”。不久，遇到交換計(jì)劃，碰見了出國(guó)機(jī)會(huì)，但手頭緊，家里還有老老小小，季羨林有些猶豫不舍，但沒(méi)想到全家都很支持他留學(xué)：“他們對(duì)我說(shuō)：我們咬咬牙，過(guò)上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來(lái)勝利的曙光，為祖宗門楣增輝?！绷魧W(xué)心切，季羨林理智認(rèn)識(shí)到，“這種思想根源，我是清清楚楚的，當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會(huì)上流行。”

一方面，面對(duì)積弱多年的中國(guó)，青年熱誠(chéng)，想通過(guò)留學(xué)學(xué)到救中國(guó)的方法；一方面，在改革、革命、運(yùn)動(dòng)不斷的時(shí)局中，看到混亂無(wú)解的社會(huì)，年輕人們到外洋尋找出路的熱望日益強(qiáng)烈。

總之，留學(xué)大潮就在如此動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，如此絕望又飽含希望的時(shí)代情緒中，拉開了綿延百年的大幕。

向東洋還是往西洋？學(xué)農(nóng)學(xué)工救國(guó)還是學(xué)文？

郭沫若初入日本，在寫給家人的信中講：“來(lái)東留學(xué)，志向在實(shí)業(yè)及醫(yī)學(xué)兩途”；郁達(dá)夫留洋日本，讀東京帝國(guó)大學(xué)，選讀的是經(jīng)濟(jì)；徐志摩先后求學(xué)英美，輾轉(zhuǎn)2個(gè)國(guó)家讀過(guò)4所學(xué)校，其中，他在哥倫比亞大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，學(xué)的都是經(jīng)濟(jì)。

后來(lái)，他們都成了大文學(xué)家。

郭沫若寫出長(zhǎng)詩(shī)《女神》，身上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)寫不完，身兼中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家、劇作家、詩(shī)人，以及歷史學(xué)家、古文字學(xué)家……等等，無(wú)一與實(shí)業(yè)和醫(yī)學(xué)有關(guān)；郁達(dá)夫的名字總與《春風(fēng)沉醉的晚上》、與“翡冷翠的那一夜”相關(guān)；徐志摩沉浸在康河的柔波里，留下深情的文筆，和一身風(fēng)流韻事。

照如今的看法，這幾個(gè)留學(xué)生念的書，專業(yè)極其不對(duì)口。時(shí)過(guò)百年，每一代留學(xué)生在“選擇”上卻有出奇一致的表現(xiàn)——困惑。

敗于日本，另當(dāng)時(shí)的中國(guó)認(rèn)為求助于日本的富強(qiáng)經(jīng)驗(yàn)是一條出路，留學(xué)日本能以更快更有效的方式學(xué)得建設(shè)新式國(guó)家的方法，清政府希望留學(xué)生們能集中學(xué)習(xí)教育、法政、工商業(yè)、醫(yī)科，也保送部分學(xué)生學(xué)習(xí)軍事。留日潮之后，緊接著是留美潮、留法潮……

留美與留日一樣，也是國(guó)家鼓勵(lì)、推動(dòng)，美國(guó)退還的庚子賠款，一部分資助中國(guó)學(xué)生留美，胡適26歲時(shí)在日記里贊嘆：“其氣象可想。此亦可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗也?！泵绹?guó)的社會(huì)環(huán)境、文化與中國(guó)幾乎在坐標(biāo)軸的兩端，呼吸到徹徹底底的新鮮空氣的學(xué)生們，自信未來(lái)中國(guó)，他們定可獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；一部分用來(lái)成立清華學(xué)校，1920年英國(guó)哲學(xué)家羅素參觀清華之后，認(rèn)為清華氣氛與小型美國(guó)大學(xué)相似。清華學(xué)堂是培養(yǎng)留美學(xué)生的預(yù)備學(xué)校，校長(zhǎng)是中國(guó)人，但完全一副美國(guó)腔。

再往后一些的留法潮，一兩年內(nèi)澎湃而起，席卷全國(guó)，不過(guò)兩三年而沒(méi)落。勤工儉學(xué)留學(xué)法國(guó)的夢(mèng)想，給了很多中國(guó)青年以及強(qiáng)心劑，以為到了法國(guó)能邊工作邊讀書，自食其力，還能留洋學(xué)習(xí)。蔡元培、汪精衛(wèi)等社會(huì)上有名望的人士又特別推崇學(xué)生留法，加上法國(guó)學(xué)校頗自由，早早把宗教和大學(xué)教育分離，也很得年輕人青睞。

去各國(guó)有各國(guó)的特色，但選校、選科，這些最早出去的年輕人們，迷惘、困惑是不少的，專業(yè)換來(lái)?yè)Q去，倒顯得有些三心二意。不比如今網(wǎng)絡(luò)資訊豐富，留學(xué)中介甚至發(fā)展成一支旺盛的行業(yè)力量，“徐志摩們”選校，還得多看學(xué)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。

有蔣夢(mèng)麟、顧維鈞、趙元任這些前輩，加上他們回國(guó)后迅速在政府和學(xué)界建立了地位，美國(guó)東岸名校哈佛、哥倫比亞等在中國(guó)學(xué)生中名聲大震，而西岸的伯克利、斯坦福就要稍遜。

但那些一頭載進(jìn)哈佛或哥大的學(xué)生卻未必享受。學(xué)生多，師生關(guān)系不如人少的學(xué)校密切，中國(guó)學(xué)生也多，政治氣氛濃，社會(huì)活動(dòng)太多，不是一個(gè)好的讀書環(huán)境。

所以老成的潘光旦就先進(jìn)了達(dá)特茅斯學(xué)院，他頗為得意地說(shuō)，“一進(jìn)達(dá)特茅斯就插入三年級(jí)，讀了半年，教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)對(duì)對(duì)不起，你應(yīng)該念四年級(jí)，像哈佛、耶魯這樣名氣很大的大學(xué)，自視甚高，就把你壓到二年級(jí)?！逼鋵?shí)達(dá)特茅斯學(xué)院是一家歷史悠久的常青藤名校，只是在中國(guó)人圈子里，名氣不及其他。

清華學(xué)堂在8年時(shí)間里，訓(xùn)練學(xué)生演講、禮儀等等，讓學(xué)生提早訓(xùn)練留美的各項(xiàng)知識(shí)技能，生活學(xué)業(yè)一概包含，但對(duì)學(xué)生選校選科之指導(dǎo)，完全讓學(xué)生自主。有的學(xué)生總結(jié)出：“應(yīng)該先去小城市的好大學(xué)”——

據(jù)我們了解，初到美國(guó)，最好先別到大城的大學(xué)，如芝加哥、紐約等。一入大城，師生接觸少，很容易迷失目標(biāo)，不如先入小城的好大學(xué)。

至于選科，比選校更令人眼花繚亂。

建筑師楊廷寶說(shuō)，當(dāng)年他想過(guò)學(xué)天文，“我還想學(xué)機(jī)械、學(xué)生物，準(zhǔn)備科學(xué)救國(guó)，也想過(guò)學(xué)哲學(xué)；青年人的幻想是層出不窮的。一個(gè)人對(duì)心愿的選定，也不是不可變動(dòng)的。在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，聞一多雖然學(xué)了美學(xué)，但沒(méi)學(xué)幾個(gè)月，他又改學(xué)話劇，他還勸我改學(xué)舞臺(tái)美術(shù)?！?/p>

由實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)文的學(xué)生，有興趣為先如胡適的，“讀農(nóng)科時(shí)必修英文5小時(shí)，還要讀德文、發(fā)文，這些必修課使我對(duì)英國(guó)文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣”，于是胡適再也沒(méi)法研究蘋果種植技術(shù)，分辨各個(gè)品種大同小異的蘋果；也有實(shí)在認(rèn)為人的學(xué)問(wèn)于救國(guó)更密切的，“我難忘故鄉(xiāng)的見聞和被遺棄、埋沒(méi)和漠視的善良而有才智的蕓蕓眾生……我也沒(méi)有耐心和阿米巴、草履蟲、蚯蚓等小生命打交道。我選擇了政治學(xué)”。反之，以理工科成大名的錢偉長(zhǎng)，文史家學(xué)深厚，自己本來(lái)讀得也是歷史，只因?yàn)槭堋熬乓话恕贝碳?，為救?guó)轉(zhuǎn)而研究物理，最后竟成為中國(guó)力學(xué)奠基人。

中國(guó)學(xué)生當(dāng)時(shí)選擇主修，除了個(gè)人興趣，親友以至學(xué)生本人還考慮實(shí)際生活的問(wèn)題，所以起初選科容易傾向?qū)嵱眯浴Ｔ谌魏螘r(shí)空里，家境平常的學(xué)生都會(huì)考慮所修科目的出路，務(wù)實(shí)就業(yè)容易，而當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生不同之處，是在有從國(guó)家所需的角度衡量實(shí)用性。

不過(guò)，胡適為救國(guó)考慮學(xué)農(nóng)受了大挫，因而告誡青年萬(wàn)“要按自己的興趣和稟賦，千萬(wàn)不要以社會(huì)時(shí)尚或需要為標(biāo)準(zhǔn)去選科目”。

“船一進(jìn)黃浦江，我就很高興地站在甲板上瞭望江邊的同胞，船慢點(diǎn)兒駛進(jìn)碼頭是，江邊的同胞漸漸呈現(xiàn)在我眼前了?！?/p>

我仔細(xì)看了之后，一種感想油然而生：我國(guó)人為什么駝背呢？為什么走起路來(lái)，這樣拖沓迂緩呢？我在美國(guó)五年，見到的美國(guó)人駝背很少，都是挺胸，走起路來(lái)，頭豎立，背筆直，眼睛看前，胸部稍向前傾，步履輕快?！?/p>

留學(xué)生回國(guó)，看待眼前的同胞，帶著一些亦中亦西的視角，不是厭棄，確有不爭(zhēng)之怒。

在歸國(guó)的對(duì)留學(xué)生心里，希望為生養(yǎng)自己的地方效力，是很重要的感情。教育學(xué)家晏陽(yáng)初在耶魯讀書，就立下志愿，回國(guó)決不做官，只愿救國(guó)。畫家吳冠中公費(fèi)留法，回國(guó)以為放棄美好的國(guó)外學(xué)術(shù)環(huán)境，而他們所想的是“美國(guó)雖然目前比中國(guó)優(yōu)越，我認(rèn)為我等有責(zé)任改進(jìn)自己國(guó)家的條件，而不是等別人創(chuàng)造好條件然后我來(lái)坐享其成”。

陳毅在1921年寫下的愿望：

“我希望中國(guó)辦幾個(gè)真正能求學(xué)問(wèn)的學(xué)校，等學(xué)生畢業(yè)后才送他們出來(lái)游學(xué)?！?/p>

一晃已經(jīng)浩蕩近百年。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“外灘教育”，作者陸瑩，編輯李臻。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。