國際學校在中國發(fā)展蓬勃，出國留學人數(shù)持續(xù)上升，留學生低齡化發(fā)展，在這些顯而易見的現(xiàn)象中，有人看到中國在擁抱世界，有人看到崇洋忘本，本土文化遺落。把目光拉回留學大潮開啟之初的清朝末年，看看第一代中國留學生的選擇是什么，也許能讓當今迷惘的留學生、國際教育者，重新思考一下，什么是“國際”。

今年三月，教育部向公眾公布了2017年出國留學人數(shù)統(tǒng)計，僅僅去年一年內(nèi)，60.84萬人踏上了往世界各地求學的旅途，外出留學人數(shù)達到歷史最高峰，并毫無疑問地“持續(xù)保持世界最大留學生生源國地位”。

出國留學，去哪些國家？讀什么學校？學什么專業(yè)？

這些問題，在《中國留學發(fā)展報告（2017）》藍皮書似乎都有解答——去美國、去大國：“據(jù)統(tǒng)計，中國留學生占美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等國家留學生的比例超過30%”

讀名校：“學校聲望是中國留學生更關注問題，占到受調(diào)查者的61%，其次為申請成功率48%、畢業(yè)后的收入能力39%”

學金融貿(mào)易互聯(lián)網(wǎng)：“2015-2016年，工商管理學專業(yè)選擇比例持續(xù)回暖，或與工商管理相關領域的發(fā)展需求再次放大有關，包括金融領域、貿(mào)易領域和企業(yè)管理等方面在“互聯(lián)網(wǎng)+”的刺激下產(chǎn)生新一輪的增長。”

報告更指出，出國留學愈發(fā)平民化、大眾化，2010年開始，連續(xù)8年有九成以上留學生為自費留學，另外，高中以下的留學生增速顯著。但誰能想到，19世紀末期，中國第一個留學生容閎推行留美幼童計劃，有當時的重臣曾國藩支持，卻依然應者寥寥，始終招不夠?qū)W生。

但緊隨其后的1896年，中國學生向海外留學的第一浪潮掀起，洶涌反復至今。中國的留學熱并不從從1980年代才開始，在更遠的一個世紀以前，中國學生早已開啟跋山涉水留學去的奮斗之路，向百余年前的留學生再去追問“去哪些國家？讀什么學校？學什么專業(yè)？”這三個問題，或許可以從中一窺當下留學熱的根基。

曾任香港商務印書館總編輯的資深出版人、作家張倩儀，在《大留學潮：記動蕩時代的逐夢青春》一書中，用大量史料、當事人的回憶，勾勒出中國初代留學生的現(xiàn)實與夢想。

張倩儀把中國當今的留學熱潮，看做是當年曾中斷過的留學潮的延續(xù)，站在中國留學史的起點上，她看到，“一部留學史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救過、求前途的艱難打拼，里面有熱情，也有功利。”

“不肯去”到“爭著去”

1872年，幼童留美計劃還少有人響應，9年后，原定15年的計劃生變，隨該計劃到美國求學的學生被急召回國，剛剛起頭的留學陷入沉寂，不過，僅僅20年后，1896年那一年，留學這件事，忽然從門可羅雀，步步演變成了一次從上到下的全社會熱潮。

是什么導致了這次巨大的觀念轉(zhuǎn)變？

留學大潮興起的當年是中國敗于日本、簽訂割地賠款的第二年。算上之前半個世紀的戰(zhàn)爭史，這是中國第四次戰(zhàn)敗，而且還是敗于當時不過是新興國家的日本。中國知識分子為之震動，通過洋務運動為中國尋找富強出路的理想隨之幻滅。

1896年，清政府派13名留學生到日本，彼時被視作社會中堅力量的知識分子也開始把希望和眼光放到國外。兩年之后，公派留日成為國家政策，地方大員也派人去日本學陸軍。大臣張之洞尤為上心，他親自送兩湖書院的留日學生啟程，從湖北坐船去上海，當時有記錄說張之洞：

“對學生頻頻答禮，提督張彪后到，屈膝請安，文襄（張之洞）口銜長旱煙桿，視若無睹。我們見這種倨態(tài)，不免暗笑，亦更覺自己所受的禮遇?！?/p>

雖顯重文輕武風氣，但也足以可見，一代大臣對學生如此尊敬，是把對一國的期望寄托于留學生們身上了。

把留學潮真正意義上擴散開來的，是民間心態(tài)轉(zhuǎn)變。1900年義和團時間后，有年輕人認為國家要改變方針，個人亦另有打算，他們有些選擇自費留日，因“日本維新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進步很快”。

1905年，廢科舉。中國傳統(tǒng)讀書人的入世之途斷裂，清廷同事請日本博士來教新科進士法律、政治、外國史地知識，以留日學生做助教及翻譯。同一年起，清廷舉行留學生考試。有些非出名門大學的留學生應考而合格，獲得進士或舉人出身。

中國本土的學位一下貶值，留學生的聲譽和可用之途卻日益增長。

歷史學家蔣廷黻少年時，住在湖南的鄉(xiāng)間，親眼見到留日學生受人尊敬的情況：“當我在鄉(xiāng)村度假時，我看到有一個人穿一身白制服，戴一頂新式草帽，騎馬到我家來。他的外表令鄉(xiāng)人側目，羨慕不止。他是二伯母的堂兄弟，剛從日本留學回來……當時我就發(fā)誓，如果東洋念書就受到如此尊敬，將來我一定要去西洋念書！”

那還是20世紀之初，到了1930年年代，這股風潮彌漫全國，大學生們“簡直是非留學不可！”，后來的北大教授、著名語言學家季羨林，當時剛從清華畢業(yè)，家境清貧，好不容易謀得一份高中教職，心里卻還是向往極了：“我遙望歐山美水，看到那些出國者如神仙中人”。不久，遇到交換計劃，碰見了出國機會，但手頭緊，家里還有老老小小，季羨林有些猶豫不舍，但沒想到全家都很支持他留學：“他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝?！绷魧W心切，季羨林理智認識到，“這種思想根源，我是清清楚楚的，當時封建科舉的思想，仍然在社會上流行?！?/p>

一方面，面對積弱多年的中國，青年熱誠，想通過留學學到救中國的方法；一方面，在改革、革命、運動不斷的時局中，看到混亂無解的社會，年輕人們到外洋尋找出路的熱望日益強烈。

總之，留學大潮就在如此動蕩的現(xiàn)實，如此絕望又飽含希望的時代情緒中，拉開了綿延百年的大幕。

向東洋還是往西洋？學農(nóng)學工救國還是學文？

郭沫若初入日本，在寫給家人的信中講：“來東留學，志向在實業(yè)及醫(yī)學兩途”；郁達夫留洋日本，讀東京帝國大學，選讀的是經(jīng)濟；徐志摩先后求學英美，輾轉(zhuǎn)2個國家讀過4所學校，其中，他在哥倫比亞大學、倫敦政治經(jīng)濟學院，學的都是經(jīng)濟。

后來，他們都成了大文學家。

郭沫若寫出長詩《女神》，身上響當當?shù)拿枌懖煌辏砑嬷袊F(xiàn)代著名文學家、劇作家、詩人，以及歷史學家、古文字學家……等等，無一與實業(yè)和醫(yī)學有關；郁達夫的名字總與《春風沉醉的晚上》、與“翡冷翠的那一夜”相關；徐志摩沉浸在康河的柔波里，留下深情的文筆，和一身風流韻事。

照如今的看法，這幾個留學生念的書，專業(yè)極其不對口。時過百年，每一代留學生在“選擇”上卻有出奇一致的表現(xiàn)——困惑。

敗于日本，另當時的中國認為求助于日本的富強經(jīng)驗是一條出路，留學日本能以更快更有效的方式學得建設新式國家的方法，清政府希望留學生們能集中學習教育、法政、工商業(yè)、醫(yī)科，也保送部分學生學習軍事。留日潮之后，緊接著是留美潮、留法潮……

留美與留日一樣，也是國家鼓勵、推動，美國退還的庚子賠款，一部分資助中國學生留美，胡適26歲時在日記里贊嘆：“其氣象可想。此亦可作吾輩留學生之先鋒旗也?！泵绹纳鐣h(huán)境、文化與中國幾乎在坐標軸的兩端，呼吸到徹徹底底的新鮮空氣的學生們，自信未來中國，他們定可獨領風騷；一部分用來成立清華學校，1920年英國哲學家羅素參觀清華之后，認為清華氣氛與小型美國大學相似。清華學堂是培養(yǎng)留美學生的預備學校，校長是中國人，但完全一副美國腔。

再往后一些的留法潮，一兩年內(nèi)澎湃而起，席卷全國，不過兩三年而沒落。勤工儉學留學法國的夢想，給了很多中國青年以及強心劑，以為到了法國能邊工作邊讀書，自食其力，還能留洋學習。蔡元培、汪精衛(wèi)等社會上有名望的人士又特別推崇學生留法，加上法國學校頗自由，早早把宗教和大學教育分離，也很得年輕人青睞。

去各國有各國的特色，但選校、選科，這些最早出去的年輕人們，迷惘、困惑是不少的，專業(yè)換來換去，倒顯得有些三心二意。不比如今網(wǎng)絡資訊豐富，留學中介甚至發(fā)展成一支旺盛的行業(yè)力量，“徐志摩們”選校，還得多看學長的經(jīng)驗。

有蔣夢麟、顧維鈞、趙元任這些前輩，加上他們回國后迅速在政府和學界建立了地位，美國東岸名校哈佛、哥倫比亞等在中國學生中名聲大震，而西岸的伯克利、斯坦福就要稍遜。

但那些一頭載進哈佛或哥大的學生卻未必享受。學生多，師生關系不如人少的學校密切，中國學生也多，政治氣氛濃，社會活動太多，不是一個好的讀書環(huán)境。

所以老成的潘光旦就先進了達特茅斯學院，他頗為得意地說，“一進達特茅斯就插入三年級，讀了半年，教務長說對對不起，你應該念四年級，像哈佛、耶魯這樣名氣很大的大學，自視甚高，就把你壓到二年級。”其實達特茅斯學院是一家歷史悠久的常青藤名校，只是在中國人圈子里，名氣不及其他。

清華學堂在8年時間里，訓練學生演講、禮儀等等，讓學生提早訓練留美的各項知識技能，生活學業(yè)一概包含，但對學生選校選科之指導，完全讓學生自主。有的學生總結出：“應該先去小城市的好大學”——

據(jù)我們了解，初到美國，最好先別到大城的大學，如芝加哥、紐約等。一入大城，師生接觸少，很容易迷失目標，不如先入小城的好大學。

至于選科，比選校更令人眼花繚亂。

建筑師楊廷寶說，當年他想過學天文，“我還想學機械、學生物，準備科學救國，也想過學哲學；青年人的幻想是層出不窮的。一個人對心愿的選定，也不是不可變動的。在美國學習時，聞一多雖然學了美學，但沒學幾個月，他又改學話劇，他還勸我改學舞臺美術。”

由實業(yè)轉(zhuǎn)文的學生，有興趣為先如胡適的，“讀農(nóng)科時必修英文5小時，還要讀德文、發(fā)文，這些必修課使我對英國文學發(fā)生了濃厚的興趣”，于是胡適再也沒法研究蘋果種植技術，分辨各個品種大同小異的蘋果；也有實在認為人的學問于救國更密切的，“我難忘故鄉(xiāng)的見聞和被遺棄、埋沒和漠視的善良而有才智的蕓蕓眾生……我也沒有耐心和阿米巴、草履蟲、蚯蚓等小生命打交道。我選擇了政治學”。反之，以理工科成大名的錢偉長，文史家學深厚，自己本來讀得也是歷史，只因為受“九一八”刺激，為救國轉(zhuǎn)而研究物理，最后竟成為中國力學奠基人。

中國學生當時選擇主修，除了個人興趣，親友以至學生本人還考慮實際生活的問題，所以起初選科容易傾向?qū)嵱眯?。在任何時空里，家境平常的學生都會考慮所修科目的出路，務實就業(yè)容易，而當時中國學生不同之處，是在有從國家所需的角度衡量實用性。

不過，胡適為救國考慮學農(nóng)受了大挫，因而告誡青年萬“要按自己的興趣和稟賦，千萬不要以社會時尚或需要為標準去選科目”。

“船一進黃浦江，我就很高興地站在甲板上瞭望江邊的同胞，船慢點兒駛進碼頭是，江邊的同胞漸漸呈現(xiàn)在我眼前了。……

我仔細看了之后，一種感想油然而生：我國人為什么駝背呢？為什么走起路來，這樣拖沓迂緩呢？我在美國五年，見到的美國人駝背很少，都是挺胸，走起路來，頭豎立，背筆直，眼睛看前，胸部稍向前傾，步履輕快。”

留學生回國，看待眼前的同胞，帶著一些亦中亦西的視角，不是厭棄，確有不爭之怒。

在歸國的對留學生心里，希望為生養(yǎng)自己的地方效力，是很重要的感情。教育學家晏陽初在耶魯讀書，就立下志愿，回國決不做官，只愿救國。畫家吳冠中公費留法，回國以為放棄美好的國外學術環(huán)境，而他們所想的是“美國雖然目前比中國優(yōu)越，我認為我等有責任改進自己國家的條件，而不是等別人創(chuàng)造好條件然后我來坐享其成”。

陳毅在1921年寫下的愿望：

“我希望中國辦幾個真正能求學問的學校，等學生畢業(yè)后才送他們出來游學?！?/p>

一晃已經(jīng)浩蕩近百年。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“外灘教育”，作者陸瑩，編輯李臻。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。