圖片來(lái)源：unsplash

前段時(shí)間，一組常州老師的表情包評(píng)語(yǔ)贏得了網(wǎng)絡(luò)上一片贊譽(yù)。

老師們?cè)谧鳂I(yè)旁邊寫(xiě)上暖心的個(gè)性化評(píng)價(jià)，還配上生動(dòng)可愛(ài)的簡(jiǎn)筆畫(huà)賣(mài)萌。小新同學(xué)忍不住感嘆，當(dāng)年如果有這樣的老師，我一定會(huì)好好做作業(yè)的。

圖/@中國(guó)日?qǐng)?bào)

相似的例子還有山東聊城的丁老師，90后的她用繪畫(huà)的形式批改作業(yè)，還給160名學(xué)生手繪新年卡片。

圖/@學(xué)生眼

有優(yōu)秀同行的襯托，語(yǔ)文老師們驚得瑟瑟發(fā)抖。

不像其他有標(biāo)準(zhǔn)答案的科目，批改語(yǔ)文作業(yè)是對(duì)生理和心理的雙重考驗(yàn)——在他們看來(lái)，每個(gè)老師平均教兩個(gè)班，90名學(xué)生每天上交的試卷、練習(xí)冊(cè)、作文連起來(lái)，可以繞地球兩圈。

除此之外，語(yǔ)文老師一般肩挑最重的行政責(zé)任，有一顆想畫(huà)插圖批改的心，卻只能安于倉(cāng)促寫(xiě)個(gè)優(yōu)、中、差的命。

如果要開(kāi)教師版吐槽大會(huì)，“苦工作久矣”的語(yǔ)文老師們一定群起而上，第一時(shí)間擠爆講臺(tái)。外貌風(fēng)格口音大有不同，語(yǔ)文老師們的辛酸苦辣卻是共通的。

現(xiàn)在，就請(qǐng)?jiān)谝韵聢D鑒中認(rèn)領(lǐng)你家的語(yǔ)文老師——

每天七點(diǎn)半，穿著bling bling平底鞋的老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口，“抓捕”早讀遲到的同學(xué)。

剛剛不情愿地邁進(jìn)中年門(mén)檻的女老師們還將黑發(fā)梳成活潑（省時(shí)間）的馬尾辮，操的卻是老母親的心。

她們衣著樸素，要求嚴(yán)格，喜歡用尖細(xì)的聲音教訓(xùn)不背古詩(shī)的學(xué)生，但她們堅(jiān)硬帶刺的外殼下卻埋藏著善良、傲嬌的靈魂。

中年老師最有成就感的時(shí)刻，就是畢業(yè)多年的班對(duì)拖家?guī)Э诨匦Ｌ酵?，哪怕?dāng)年第一時(shí)間撥通雙方家長(zhǎng)電話“通報(bào)敵情”棒打鴛鴦的，正是她們。

快要退休的奶奶老師們通常文學(xué)修養(yǎng)深厚，出口成章，而且家庭美滿，有高薪厚職的兒女和胖乎乎的可愛(ài)孫子。

上課時(shí)，她們常常不經(jīng)意提一嘴“我孫子”“我兒子”，幸福程度爆表，是還在上學(xué)的孩子們憧憬退休生活的啟蒙人。

因?yàn)槟挲g差大，奶奶老師難免和學(xué)生有些代溝，但氣定神閑的她們佛系應(yīng)對(duì)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的摸爬滾打，她們笑瞇瞇的雙眼早已看透了學(xué)生們?nèi)鰸娰嚻さ男“褢?，水?lái)土掩兵來(lái)將擋，完全沒(méi)有師生危機(jī)之虞。

中年居家男老師的衣柜就是一個(gè)POLO衫博物館，這種狂熱通過(guò)了季度四時(shí)的嚴(yán)苛考驗(yàn)。簡(jiǎn)潔得體的POLO衫哲學(xué)可以輕松應(yīng)對(duì)上課、教研、運(yùn)動(dòng)會(huì)等各種場(chǎng)合：

衣服往褲子里一束，加上一根黑皮帶，微微凸起的肚腩暴露了已婚的屬性，閃爍著人生經(jīng)驗(yàn)的光輝。

除了有點(diǎn)愛(ài)說(shuō)“你們是我?guī)н^(guò)最差的一屆”，居家男老師可是絕不拖堂的模范老師。由于將電腦和手機(jī)屏保設(shè)成女兒照片的爸爸脾氣都不會(huì)太差，居家男老師收齊作業(yè)的概率常年位居全級(jí)末端。

神仙老師的奇聞逸事是每一屆學(xué)生口耳相傳的經(jīng)典八卦，仙風(fēng)道骨的他們是學(xué)校的非官方代言人和吉祥物，也是和陌生校友破冰的靈丹妙藥。

神仙老師一年四季都堅(jiān)持穿潔白的中山裝上衣，常年吃素讓他們的身材保持精瘦。他們飽讀詩(shī)書(shū)，充滿文學(xué)氣質(zhì)，待人謙和有禮，通常寫(xiě)得一手好字。

淡泊名利的神仙老師最不擔(dān)心的就是學(xué)生的成績(jī)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，相遇就是緣分，師生之情不應(yīng)該被分?jǐn)?shù)績(jī)點(diǎn)玷污。

名媛老師的正職其實(shí)是穿搭博主，早上踏入教室和同學(xué)們打招呼之際，就是她們發(fā)布每日穿搭Vlog的時(shí)刻。

一個(gè)月下來(lái)，套裝連衣裙短裙衛(wèi)衣襯衫高跟鞋每天不重樣是名媛老師的基本要求。

全身上下最時(shí)尚的單品是改過(guò)的窄腳校服褲的同學(xué)們永遠(yuǎn)無(wú)法想象，發(fā)型蓬松妝容精致的名媛老師家里衣柜有多大、鞋柜有多寬。

愛(ài)用非傳統(tǒng)的方式教課文的名媛老師一般和學(xué)生關(guān)系很好，與其說(shuō)是老師，不如說(shuō)是愛(ài)美活潑的大姐姐。

22歲的年紀(jì)，32歲的皮膚，42歲的眼袋，52歲的發(fā)量——

初出茅廬的新老師們，因?yàn)榘l(fā)薪政策壓了幾個(gè)月的工資還沒(méi)到手，卻成為教師隊(duì)伍里最苦的生力軍。

離開(kāi)了實(shí)習(xí)期前輩老師的指導(dǎo)，新老師們開(kāi)始了驚險(xiǎn)的教學(xué)探索，每次批改作業(yè)都會(huì)迎來(lái)源源不斷的驚喜（嚇），和家長(zhǎng)的艱難溝通讓他們急得白了頭，明明累得很，卻因壓力和久坐長(zhǎng)出了小肚子，大學(xué)時(shí)代最愛(ài)的聶魯達(dá)詩(shī)集已經(jīng)蒙了灰。

每天清晨爬起來(lái)的時(shí)候，他們都要向自己發(fā)出靈魂的拷問(wèn)：為什么當(dāng)初選擇了做語(yǔ)文老師？！

還有一種老師，渾身散發(fā)著一種青春小說(shuō)男主角的氣質(zhì)，略寬松的白襯衫在風(fēng)中吹得鼓起來(lái)，顯出他緊實(shí)高挑的身材。

他不善言辭但條理清晰，只在講到自己喜愛(ài)的作家時(shí)才會(huì)激動(dòng)得兩頰發(fā)紅。

他走到哪里都能吸引全部人的目光，甚至有其他年級(jí)的迷妹冒名前來(lái)窗臺(tái)聽(tīng)課。

他們是活動(dòng)的少女漫男主角，是每年票選的校園男神，甚至還會(huì)寫(xiě)詩(shī)——帥氣溫柔的文學(xué)青年是薛定諤的老師，他們存在于隔壁班或隔壁學(xué)校，永遠(yuǎn)不會(huì)和你身處同一時(shí)空。

殘酷的現(xiàn)實(shí)是，哪怕帥似抖森、美如冰冰，語(yǔ)文老師要受的罪是平等的，并不會(huì)因?yàn)橥饷?、職稱而減輕半分。

要教好三大主科之首語(yǔ)文，修煉成優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，還必須經(jīng)過(guò)以下三大關(guān)卡。

第一關(guān)：作文關(guān)

世界上唯一能和醫(yī)生處方字跡媲美解密難度的，就是小學(xué)生的作文。

翻開(kāi)同學(xué)們的作文本，語(yǔ)文老師經(jīng)常會(huì)感到目眩神迷，懷疑自己究竟在批改作文還是鑒賞草書(shū)?？褚氨挤诺牟輹?shū)、畏縮蜷曲的蟲(chóng)書(shū)、橫七豎八的臥書(shū)……

作文本就像是畫(huà)了格子的圖畫(huà)本，處處綻放著同學(xué)們歡騰的藝術(shù)細(xì)胞。

批改作文猶如破譯密碼，時(shí)日一長(zhǎng)，直接從近視眼進(jìn)化成老花眼。

你寫(xiě)的這都是些啥？圖/boredpanda

不僅破譯難，要理解小朋友天真無(wú)邪的心靈更加難。

負(fù)責(zé)任的語(yǔ)文老師，內(nèi)心總有一份要讀懂學(xué)生作文的使命感。童言童語(yǔ)偶出金句，讓老師忍不住會(huì)心一笑，畫(huà)上贊許的波浪線。

但更多時(shí)候，語(yǔ)文老師看到的是沒(méi)頭沒(méi)腦的喃喃自語(yǔ)，只是學(xué)生對(duì)格子的無(wú)意識(shí)填充，充滿了后現(xiàn)代主義的虛空。

批量生產(chǎn)的無(wú)厘頭作文，讓語(yǔ)文老師在加班改作業(yè)的深宵撓頭苦笑，心中明明有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，卻要硬著頭皮打上個(gè)分?jǐn)?shù)，保護(hù)文學(xué)幼苗的茁壯成長(zhǎng)。

有時(shí)候，要目睹小朋友逐漸放棄治療。圖/教語(yǔ)文的狼老師

第二關(guān)：分身關(guān)

語(yǔ)文少有迅速提高的方法，家長(zhǎng)也不甚重視，因此語(yǔ)文老師不像數(shù)理化老師，下班后還能偷偷開(kāi)個(gè)小灶，賺點(diǎn)補(bǔ)課費(fèi)補(bǔ)貼生活，他們拿著最基本的工資，卻干著最復(fù)雜的活。

九成九語(yǔ)文老師要擔(dān)任班主任，課程之外還得發(fā)展出三頭六臂，時(shí)刻高度警覺(jué)，檢測(cè)班里的源源不斷的雜務(wù)：

周一升旗儀式的著裝、早晨的學(xué)校衛(wèi)生檢查、課件的廣播操評(píng)比、和家長(zhǎng)跟進(jìn)學(xué)生情況……案頭文件堆積如山，沒(méi)有一件可以放棄，也沒(méi)有一件可以放心。操碎了心的班主任工作讓語(yǔ)文老師習(xí)慣了早起看衛(wèi)生，熬夜備講稿的高強(qiáng)度生活，練就了鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)體魄。

不僅如此，在教師緊缺的地區(qū)，語(yǔ)文老師由于科目的萬(wàn)金油屬性，還必須和科學(xué)、思想品德、綜合實(shí)踐等科目大玩crossover，一人十項(xiàng)全能，隨意轉(zhuǎn)型。

看著學(xué)生們“怎么老是你”的嫌棄眼神，語(yǔ)文老師只能打落牙齒和血吞，保持微笑繼續(xù)上課。

第三關(guān)：行政關(guān)

今時(shí)今日還認(rèn)為老師的主要任務(wù)是教書(shū)育人的，應(yīng)該多喝幾口熱水清醒一下。

無(wú)論是哪個(gè)級(jí)別的學(xué)校，幾乎每個(gè)月甚至每周都會(huì)應(yīng)該各個(gè)上級(jí)輪番襲來(lái)的“檢查”“評(píng)比”魔法攻擊。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)巡查一小時(shí)，背后是全校老師數(shù)周以來(lái)準(zhǔn)備材料的奔波勞碌。

語(yǔ)文老師的入門(mén)技能：分身術(shù)。

“寫(xiě)材料”這個(gè)先天技能讓語(yǔ)文老師在為校爭(zhēng)光的征程上穩(wěn)居貢獻(xiàn)榜首位，明明檢查都很類似，卻偏要翻來(lái)覆去提交不同的申請(qǐng)材料，還不能忘記班主任的身份，加班加點(diǎn)把同學(xué)們調(diào)教得有模有樣，迎接評(píng)比。

人的精力是有限的，真正服務(wù)于學(xué)生的教學(xué)備課，無(wú)可避免地被降序到清單的末位。

本來(lái)想認(rèn)真準(zhǔn)備的課因?yàn)闀r(shí)間不夠只能倉(cāng)促了事，難怪年輕老師入行時(shí)總會(huì)懷疑人生，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有時(shí)間去發(fā)現(xiàn)做老師的樂(lè)趣。

做老師苦，做語(yǔ)文老師更苦。如果有個(gè)比慘博物館，語(yǔ)文老師一定是鎮(zhèn)館之寶。

天下語(yǔ)文老師苦工作久矣，但經(jīng)過(guò)光陰的歷練，他們明白到，不兼任是不可能的，不迎檢也是不可能的。

而現(xiàn)在最卑微的愿望，就是學(xué)生們的字能寫(xiě)得好一點(diǎn)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，作者阿錢(qián)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。