李玉貴（臺(tái)灣著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家、臺(tái)灣師鐸獎(jiǎng)獲得者）

我在大陸上課很緊張，因?yàn)橹灰l(fā)言的小孩說(shuō)得比較慢，只要他說(shuō)得磕磕絆絆、支支吾吾、斷斷續(xù)續(xù)，馬上就有十幾個(gè)尖子生爭(zhēng)著舉手。這時(shí)候，如果老師沒(méi)有專(zhuān)業(yè)自主又喜歡熱鬧的場(chǎng)面，他就真的會(huì)去點(diǎn)其他舉手的孩子，還會(huì)對(duì)原來(lái)發(fā)言的孩子說(shuō)一句：下次想好了再說(shuō)。告訴你，那已經(jīng)是他這輩子想得最好的時(shí)候了。

作為老師，我們每天最努力要做的，是讓學(xué)生彼此之間成為互學(xué)共學(xué)的伙伴，而不是一個(gè)個(gè)孤立的授課對(duì)象。學(xué)生如果不互為學(xué)習(xí)伙伴，有再好的想法他都不會(huì)想跟同桌、跟好朋友分享，只會(huì)想舉手告訴老師，老師就只有累死?？墒?，正是我們塑造了這種文化，讓小孩誤認(rèn)為，他的想法要得到老師認(rèn)可才有存在的價(jià)值。

臺(tái)灣的小孩為什么都不善聽(tīng)，日本的小孩為什么那么善聽(tīng)？

那么，什么才是“學(xué)習(xí)共同體”下的聽(tīng)和說(shuō)呢？

第一次去日本教室參觀學(xué)習(xí)時(shí)，我聽(tīng)得很吃力，因?yàn)閷W(xué)生說(shuō)話很小聲，老師說(shuō)話很小聲；學(xué)生講話不舉手，前一個(gè)講完之后，第二個(gè)學(xué)生會(huì)接替這個(gè)話題，回應(yīng)前一個(gè)小孩的觀點(diǎn)。

話題不停輪轉(zhuǎn)，那是真正的對(duì)話。我非常震驚，借鏡自照，照見(jiàn)我自己課堂上的學(xué)生發(fā)言狀態(tài)：

第一，他必須舉手；

第二，他必須經(jīng)過(guò)我的允許跟指名；

第三，他必須站起來(lái)。 

但這些還不是最緊要的。最緊要的是，我們當(dāng)時(shí)問(wèn)了一個(gè)很沒(méi)禮貌的問(wèn)題：臺(tái)灣的小孩為什么都不善聽(tīng)，日本的小孩為什么那么善聽(tīng)？

陪伴我們的日本老師佐藤學(xué)回答說(shuō)：如果每位老師每天在課堂都跟學(xué)生示范如何聽(tīng)，再小的聲音老師都愿意聽(tīng)，說(shuō)得再斷斷續(xù)續(xù)的話也耐心公平地聽(tīng)，這樣我們的小孩每天就在看如何聽(tīng)，久了他就會(huì)聽(tīng)。

他的意思是：老師自己不是一名好的示范者，卻還在怪小孩不會(huì)聽(tīng)。是的，孩子是我們教出來(lái)的，最沒(méi)有資格批評(píng)小孩沒(méi)能力的就是老師，因?yàn)樗麄兊牟蛔阏俏覀儗?zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的空間。

好的課堂，上著上著老師就不見(jiàn)了 ...

什么叫聽(tīng)？佐藤學(xué)老師說(shuō)：聽(tīng)是建立學(xué)習(xí)關(guān)系。

我們追問(wèn)：那差生怎么教？佐藤學(xué)老師回答說(shuō)：那你就聽(tīng)他會(huì)到哪里。

在日本我曾聽(tīng)過(guò)一節(jié)三年級(jí)的數(shù)學(xué)課：兩位數(shù)乘以一位數(shù)。先出兩道題：第一題是71×8，第二題是56×8，請(qǐng)用豎式把答案算出來(lái)。

日本老師一開(kāi)始完全讓學(xué)生自己去算，大部分學(xué)生都算錯(cuò)了，一個(gè)班大概只有六到八個(gè)人算對(duì)。

這是佐藤學(xué)老師一直強(qiáng)調(diào)的：課堂應(yīng)該有三成的時(shí)間去挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)，即不教簡(jiǎn)單的內(nèi)容，給學(xué)生一定的空間去伸展跳躍。   

課上到一半時(shí)，有個(gè)小女孩突然站起來(lái)說(shuō)：我可不可以發(fā)言？

大家回答她：好，請(qǐng)講。

她說(shuō)：我用了平常的算法，可是算到中間就出問(wèn)題。

同學(xué)問(wèn)她：你出了什么問(wèn)題？

她走到臺(tái)上算給全班看，每算一步停下來(lái)跟全班核對(duì)一下：6×8是48對(duì)不對(duì)？

這時(shí)候老師不見(jiàn)了，其他同學(xué)自己會(huì)回應(yīng)她：對(duì)！

你看，當(dāng)老師沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)地發(fā)揮主導(dǎo)作用時(shí)，學(xué)生可以充分互學(xué)，話題可以進(jìn)行，彼此可以互相解難。老師越強(qiáng)大，學(xué)生就越不盡他學(xué)習(xí)的職責(zé)。

小女孩繼續(xù)說(shuō)：6×8=48，所以我在個(gè)位上寫(xiě)下8，但剩下的40，我不知道寫(xiě)在哪里？于是全班好多學(xué)生很開(kāi)心地附和說(shuō)：我也不會(huì)我也不會(huì)哎！

這就是讓人安心的課堂，而我們的課堂呢？小孩花很多力氣把不懂憋在心里，不懂裝懂。其實(shí)，小孩的不懂一定要說(shuō)出來(lái)，這樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)好多人跟他一樣不懂，這樣他就會(huì)很安心地去弄懂。

在孩子很明顯地表達(dá)出需要幫助前，我們最好先按兵不動(dòng)

會(huì)聽(tīng)，敢說(shuō)，還要能等。

我們的老師往往是不耐等待的，學(xué)生稍微一慢就覺(jué)得冷場(chǎng)。你心里的假想：最好是前面的人剛說(shuō)完，后面能夠馬上接上，等三五秒都覺(jué)得漫長(zhǎng)。你想不到的是，那三秒、五秒的等待其實(shí)非常值得，即便是幾十秒也很值得。   

在日本的一節(jié)社會(huì)課上，一名女生點(diǎn)了同一個(gè)小組的男孩發(fā)言，男孩雖然是主動(dòng)舉的手，但其實(shí)并沒(méi)有把握，所以站起來(lái)大約三十秒鐘沒(méi)說(shuō)話。但你看其他組員有爭(zhēng)著要發(fā)言的嗎？有悄悄告訴他答案的嗎？沒(méi)有。

佐藤學(xué)老師說(shuō)，這叫“無(wú)所事事的體貼”。因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心其實(shí)都想成為自立的人，在他很明顯地表達(dá)出需要幫助前，你最好先按兵不動(dòng)。

所以，我們習(xí)慣在學(xué)困生旁邊放優(yōu)等生的做法也是不對(duì)的。我們要教的是讓有學(xué)習(xí)困難的小孩有問(wèn)題敢問(wèn)，提問(wèn)是他的生命責(zé)任，他要學(xué)會(huì)自己去解決問(wèn)題。   

三十秒后，男孩開(kāi)始說(shuō)話了，整個(gè)課堂的小孩都在側(cè)耳傾聽(tīng)。你說(shuō)這樣的時(shí)間投資值不值得？后來(lái)我自己上課，經(jīng)常這樣要求小孩：只要有人說(shuō)話，你們就不可以舉手，認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方在說(shuō)什么。　　

不要打斷他，那已經(jīng)是他這輩子想得最好的時(shí)候了

我在大陸上課很緊張，因?yàn)橹灰l(fā)言的小孩說(shuō)得比較慢，只要他說(shuō)得磕磕絆絆、支支吾吾、斷斷續(xù)續(xù)，馬上就有十幾個(gè)尖子生爭(zhēng)著舉手。

這時(shí)候，如果老師沒(méi)有專(zhuān)業(yè)自主又喜歡熱鬧的場(chǎng)面，他就真的會(huì)去點(diǎn)其他舉手的孩子，還會(huì)對(duì)原來(lái)發(fā)言的孩子說(shuō)一句：下次想好了再說(shuō)。

告訴你，那已經(jīng)是他這輩子想得最好的時(shí)候了。他正在努力搜尋、組織、關(guān)聯(lián)你的話題跟他的思緒的關(guān)系，他試圖將零碎的思維片斷組織成語(yǔ)言來(lái)跟大家溝通。

但你卻因?yàn)闆](méi)有專(zhuān)業(yè)直覺(jué)而點(diǎn)了別的同學(xué)，而且別的同學(xué)回答得又快又好。于是，這個(gè)小孩就只能得到一個(gè)很差的自我印象，盡管老師和同學(xué)完全沒(méi)有惡意，但事實(shí)上他會(huì)越來(lái)越不愛(ài)講話。

這就是課堂文化的敏感性。老師帶著溫暖的心去聽(tīng)、去等，這些敏感性就會(huì)出現(xiàn)。 

真正的教學(xué)要通過(guò)學(xué)生來(lái)相互支持 

在日本的濱之鄉(xiāng)小學(xué)，作為參觀者，我們被要求一點(diǎn)：不要看老師的教，只看學(xué)生的學(xué)。佐藤學(xué)老師讓我們特別看的，不是課堂的亮點(diǎn)，而是課堂的“卡點(diǎn)”：為什么學(xué)習(xí)不能放松，學(xué)習(xí)在哪里沒(méi)有發(fā)生，哪些小孩子沒(méi)有在學(xué)習(xí)……

他所追求的，不是一個(gè)好老師，一個(gè)好課堂，而是看到學(xué)生，聽(tīng)到學(xué)生，想到學(xué)生。老師要關(guān)注的，不是孩子的理解，而是他的不理解。只有這樣，才能貼近孩子的想法。

濱之鄉(xiāng)小學(xué)的辦學(xué)理念是：“我和你一起成長(zhǎng)，一起學(xué)習(xí)，就會(huì)有更多的人一起成長(zhǎng)，一起學(xué)習(xí)?！闭n堂上，我牽你的手，你牽我的手，每一個(gè)人都緊緊地聯(lián)系在一起，大家一起成長(zhǎng)，這比其他學(xué)校的辦學(xué)理念要具體得多。你完全覺(jué)得他在講人話，對(duì)小孩說(shuō)小孩能聽(tīng)得懂的話。

再來(lái)看一句話：“懂的時(shí)候，要能夠有讓自己懂的力量，要聆聽(tīng)對(duì)方的輕聲細(xì)語(yǔ)，并與自己的想法結(jié)合。”對(duì)照我自己的課堂，我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生比較在意聽(tīng)站在前面這個(gè)老師的話，而不太在意聽(tīng)隔壁同學(xué)在說(shuō)什么，所以上學(xué)的第一件事要建立同伴之間相互學(xué)習(xí)的關(guān)系。

而想到我們自己班級(jí)的班訓(xùn)，我覺(jué)得很慚愧?！耙闯蔀檎f(shuō)謝謝的人，要么成為被說(shuō)謝謝的人”“所有我能做到的事情，不僅要做到，還要比其他人做得更好”…對(duì)照日本的小學(xué)課堂教育，他們一直在教小孩心里有別人，我們是在教小孩要卓越，要?jiǎng)龠^(guò)別人。

第二件事，要能探知未知的世界，不是將已知的事告訴孩子們。每天要想想我們到底在教什么，有多少東西是小孩通過(guò)搜索引擎就能找得到。

第三件事，在不孤獨(dú)的前提下成為自立人。每個(gè)人在教室不孤獨(dú)、不孤立，每個(gè)人有困難的時(shí)候都能安心地跟別人說(shuō)，這個(gè)我不會(huì)呀，誰(shuí)來(lái)幫我？一道數(shù)學(xué)題你講了八遍，班上還是會(huì)有人舉手，老師，我還是聽(tīng)不懂。如果是那樣，就是一個(gè)安心的課堂。

其實(shí)，我們每個(gè)人都可以問(wèn)自己，我的班級(jí)教學(xué)的基礎(chǔ)是什么。日本標(biāo)語(yǔ)很少，但是有一條給我震撼很大：“只透過(guò)老師的力量來(lái)教學(xué)是不夠的，要透過(guò)學(xué)生來(lái)相互支持。”

最后，我想以這個(gè)來(lái)結(jié)尾——

你教訓(xùn)的這些學(xué)生，其實(shí)他的存在，也很有價(jià)值。碰見(jiàn)這樣的小孩，我們永遠(yuǎn)只能假設(shè)我還不夠懂他，我還沒(méi)有找到理解他的路徑，他本身沒(méi)有好壞。

我之前是教體育的，那一節(jié)體育課，教室里跑來(lái)一只老鼠，全班嚇得奔跑的奔跑，打架的打架。只有一個(gè)小孩把那只老鼠打死了。

當(dāng)時(shí)我好感激那個(gè)小孩。可是，在這一天之前，有十幾次上課我并沒(méi)有好好看過(guò)這個(gè)小孩：功課很差，不善發(fā)言。可是在這節(jié)課上，我竟然感受到了他存在的價(jià)值。我憑什么當(dāng)老師？我們只是沒(méi)有遇到這樣的機(jī)會(huì)，我們總是用學(xué)科知識(shí)、學(xué)習(xí)的角度、聽(tīng)話的角度來(lái)判斷，來(lái)感受，來(lái)回饋。

所有這些，我只是想讓大家知道，每個(gè)小孩都不一樣，只有我們謙卑，才會(huì)找到方法。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一丟丟實(shí)驗(yàn)校”，本文根據(jù)李玉貴老師在第十屆“新經(jīng)典”大講壇上的演講整理，刊于《當(dāng)代教育家》雜志2016年第9期。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。