圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

最近，朋友圈里被一篇名為《這塊屏幕可能改變命運》的文章刷屏了。這篇文章，講述了通過網課直播班，貧困地區(qū)的孩子能和名校的孩子聽同一個老師講課，做同一套題，從而改善了落后地區(qū)的教育質量，幫助他們考入名校的故事。

轉發(fā)這篇文章的人，大部分看到的是“改變命運”這四個字，贊美科技為消除教育貧富差距所做出的巨大貢獻。 

但我首先注意到的，卻是記者標題里“可能”這兩個字。 

不是我想當杠精故意唱反調——這塊屏幕的存在，當然是可貴的。但出身農村的我同樣知道，能被一塊屏幕改變命運的孩子是幸運的，對更多孩子而言，他們面前的惡龍，遠遠不止教育資源的差距這一條。

趁著這個熱點還未冷卻，我想為你描述一下，假如你是一個農村孩子， 想要考上一個好大學，可能會遇到多少惡龍。

#1/ 原生家庭 /

你最好不要是個留守兒童。

城里的孩子長大以后提起原生家庭，可能會想到父母對自己的傷害，控制，自由的剝奪，就像電影《狗十三》里那樣，然后感到傷心。

農村的孩子長大以后提起原生家庭，可能什么也想不起來。因為他們的童年里并沒有父母。

你出生了，學會的第一個詞不是“爸爸”“媽媽”，而是“爺爺”“奶奶”——因為你爸媽在幾千里外打工。

你倒不會擔心被父母傷害，控制。畢竟父母對你來說，只是一個定時打錢和過年見一面的人類罷了。

你只是孤獨。爺爺奶奶沒法陪你聊天，在你受欺負時替你出頭。你出生就被扔在了弱肉強食的叢林社會里，高年級的孩子霸凌你，同學嘲笑你是沒爹媽的孩子，而沒有人能站出來保護你。

于是你醒悟了，要靠自己，要有兄弟，才沒人敢欺負你。于是你撕了課本，染了頭發(fā)，坐到教室最后一排，結交了罩你的兄弟——果然，沒有人欺負你了，你也不孤獨了。

Game over。讀書這條道路對你來說就到此為止了，10年后你或許會后悔，但在10年前，你只是個幼稚的，需要保護的，孤獨的孩子，你沒得選。

很幸運，你不是個留守兒童。但你最好不要是個女孩；如果是女孩，最好不要有個弟弟；如果有個弟弟，最好你的成績要好到讓父母覺得送你讀書是有價值的。

否則，如果你遇上了重男輕女的家庭，你的命運可能在出生時就已經被安排好了：

上到初中——出去打工——找個老公——奉獻子宮。

盡管女權主義的聲浪在網絡上看起來非常響亮，但掌握發(fā)言權的，大多是堪稱精英的城市女性，所以得到關注的，大部分是口紅誰買，房子誰出，家暴，滴滴強奸案這些城市女性切身相關的話題。而農村女性，盡管她們的處境要艱難得多，但卻只能成為沉默的大多數。 

在農村，生二胎只為要男孩，姐姐成為扶弟魔放棄學業(yè)去賺錢，女孩在上高中的年紀就出嫁，仍然是普遍現象。

如果你被安排在這樣的命運之中，那么Game over，九年義務教育就是你的終點。

如果生于農村，你最好是老師的孩子，這不僅僅意味著有人可以輔導你的學習，更意味著你可以被分到最好的班，吃教師食堂的飯，沒有同學敢欺負你，家和學校的距離可能比食堂和教室的距離還近，不用擔心放學路上的危險和誘惑。

我就是老師的孩子，我的父母教出的優(yōu)秀學生，有早點攤主的孩子，漁夫的孩子，麻將館老板的孩子。過年放假回家時，還能看到早點攤上那個中科院的博士正在幫他媽煮熱干面。 

但幾乎無一例外，所有這些成績優(yōu)秀的孩子，都有陪在他們身邊，支持他們念書的家長。 

所以，嚴格來說，我和他們其實都是幸運兒。 

#2/ 教育環(huán)境 /

農村的老師其實也很慘。

老教師很慘，他們生在計劃經濟年代，從小成績優(yōu)異，才得以得到分配工作的機會，然后若干年后同學聚會，發(fā)現混得最好的都是沒當老師的。

年輕教師也很慘，如果考得上公務員，進得了城里的學校，誰會去農村教書呢？所以他們的眼中總是包含著懷才不遇的憂郁。

最慘的是，老師的收入，大多數時候比去外省打工要低。有時班上有人輟學，好心去家訪勸家長送孩子回來讀書，就會遭到家長靈魂的拷問：我孩子不讀書打工工資都比你這個十年的老師高，你憑什么讓他回去讀書？

總而言之，農村的老師，收入與學生成績關聯(lián)不大，業(yè)余也沒人高價請他們補課，所以，教書用不用心，通常全憑良心。

因此，在農村，好老師和壞老師的區(qū)別，可以比吳承恩和六小齡童的區(qū)別還大。

一個好老師，可能是你的再生父母。上課用心教，課后好好改作業(yè)，定期家訪，把輟學的孩子拉回來，放學拿著棍子把準備勒索的混混趕走，晚上沖進黑網吧像提著小雞一樣把網癮少年揪出來。

而一個壞老師，可能讓你徹底喪失對學習的興趣。心情好時他們就念念課本，心情不好時他們講著講著就開始回憶起自己年輕時在街頭砍殺的光輝歲月，有時他們講題講到一半突然發(fā)現自己不會做了，就點你上去接著講。有時他們上了半個學期的課突然人就不見了，一問，原來是養(yǎng)藏獒發(fā)財了家里拆遷了，去享受人生了。

如果你的班主任是壞老師，game over。

#3/ 工廠的誘惑 /

等你上了初中，學校的周邊陸陸續(xù)續(xù)地開辦了一些工廠，有服裝廠，也有電子廠。

我的父母是老師，如今每年過年，都會有許多輟學去打工，然后表示無限的后悔和對學生生涯無限懷念的學生登門拜訪我的父母，為自己的幼稚表示懺悔。

但沒有用，工廠是一座圍城，里面的想出去，外面的想進來。

到了暑假，早已厭煩枯燥的課堂的你，往往低擋不住電線桿上招工啟事的誘惑，然后你迅速發(fā)現，在工廠里一天就能賺到你一個星期的零花錢。一個暑假，你就能給自己換新的手機和球鞋。

這是你從未有過的闊綽體驗，而在打工期間，你還會聽說更有誘惑的遠方，廣東，深圳，柬埔寨，菲律賓，埃塞爾比亞，這些流著牛奶與蜜糖，工價比家鄉(xiāng)的小廠要高得多的神奇土地。

然后暑假過去，你再也沒有回到學校。

Game over。

而等到你對工廠的瑣碎和勞累感到厭煩時，你已經再也回不來了。 

#4/ 自卑的打擊 /

如果你有一個好父母，好老師，拒絕了工廠的誘惑，且中考完美發(fā)揮，終于進入了x市一中。甚至憑借優(yōu)異的成績被省會里的超級中學，比如xx外國語學校或xx附中錄取。你的初中在校門口掛起了橫幅：祝賀xx被xx學校錄取，你在課間操時間向全校師生發(fā)表演講，講述你的學習心得。你春風得意，感受到范進中舉般的快樂。

但你沒有意識到，這可能只是個開始。

在開學的第一天，你就感受到了與身邊同學的巨大差距。

你的小學和初中老師大多用方言講課，所以你的普通話里總帶著鄉(xiāng)土的氣息，而你的同學的英語口音比你的普通話都標準。

你不知道什么是新概念，而你的同學已經學到第4冊了，他們和外交聊天就像拉家常，而你還只會how are you。

他們的才藝是各種證書，而你沒有才藝，只有愛好，且愛好一般是看書，旅游，睡覺這些只要是一個人類就會的東西。

最致命的，是經濟上的差距。當你知道你室友的耳機比你的手機更貴的時候；當你第一次和同學逛商場，他們買買買而你看了看標價簽，咽了咽口水的時候；當你們宿舍深夜臥談聊到旅游他們討論地球另一端的風景而你意識到自己去過離家最遠的地方就是這所學校的時候。你開始懷疑自己與他們身處兩個世界，屬于兩種人生。

于是你開始自卑。

自卑可以讓人奮起，也可以讓人墮落，但顯然，后者總是要多一些。

在一個偶然，你知道了學校外黑網吧的位置。又一個偶然，你知道你爸媽給你的手機不僅可以用來打電話，也可以用來看小說，打游戲。于是這些偶然結成了必然——你發(fā)現，在游戲和小說的世界里，你更有安全感。而在現實世界里，你覺得自己是個異類，loser。順理成章地，你沉迷在了虛擬的世界里。

Game over。

當你拿到高考成績時，你會痛苦，你會后悔，你寧愿自己上的是衡水，是毛坦廠，甚至是你那個不懂素質教育，大家都很貧窮的初中，但你回不去了。

最后

而如果你足夠幸運，足夠自律，足夠努力，足夠聰慧，斬掉了這些惡龍，那你也將得到屬于勇者的獎賞——一張985或雙一流大學的錄取通知書。 

盡管這并不是結束，你的出身仍然籠罩著你的大學生活，你的家境也無法再畢業(yè)后撐起你所在城市的首付，你的生活依舊充滿難題。 

但你仍然是幸運的，至少，你拿到了一張入場券，也拿到了人生螺旋上升的準入證明。即使日后你大概還是會發(fā)出“名校無用”的感慨，作為你買不起房的發(fā)泄，但你還是能在裝有空氣凈化器的寫字樓里上班，還是有上升的職業(yè)生涯，比起工廠里的重復，這已經是另一種人生。 

而大多數農村的孩子，并沒有資格過這種人生。 

在義務教育免費，補助繁多的今天，已經幾乎不會再有農村的孩子因貧窮而失學。但必須承認，與那些在城市長大，家長為了學區(qū)房操碎心的孩子相比，他們仍然是活在兩個世界里。 

一塊屏幕，為兩個世界連上了一根線——不可否認，這根線是寶貴的，但要讓兩個世界的距離更近一些，我們還需要更多的線。 

我相信會有的。

本文轉自微信公眾號“溫血動物”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。