圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“明星資本論”，作者郭吉安。

退伍的野戰(zhàn)兵、曾經(jīng)留學(xué)英國的珠寶設(shè)計師、全國模特大賽冠軍、曾經(jīng)的童星、即將畢業(yè)北電研究生，曾經(jīng)出演過田馥甄MV的臺灣男生……

一年前，十四位身份各異的年輕人經(jīng)過了篩選，從三千多位報名者中脫穎而出，擁有了一個共同的身份——山下學(xué)堂第一期新人班成員。

他們中有擁有專業(yè)培訓(xùn)經(jīng)歷、富有一定經(jīng)驗(yàn)的演藝新人，也有從未接觸過表演的“白紙”。而在山下經(jīng)過了一年包含表演類、職業(yè)類、心靈美學(xué)類課程在內(nèi)的培訓(xùn)后，3月16日，第一批山下學(xué)堂新人班學(xué)員迎來了結(jié)業(yè)儀式。

陳國富、周迅、陳坤三位創(chuàng)始人坐在臺下，看著年輕人分別上臺。

學(xué)員梁曉龍拿著一塊抹布，在去年3月的開學(xué)儀式上，老師說因?yàn)榈匕宄休d著表演，是演員的力量來源，陳坤便帶著學(xué)員們用擦地板的方式開啟了表演課程。在山下的學(xué)習(xí)過程中，一度有些找不到方向的梁曉龍找回了自己作為演員的力量和光芒，明確了初心。

班長李嘉灝拿著一張人物畫像紙條，在來到山下之前，這個25歲的男孩是北電表演系的在讀研究生，他選擇這張畫像，是覺得對于所有人而言，“清空”原本的狀態(tài)是一件艱難的任務(wù)。而在山下學(xué)習(xí)一年，他覺得打開了自己的感官，感知生活的每一個細(xì)節(jié)。

班里最小的女孩劉白沙只有19歲，她拿了一瓶風(fēng)油精。年紀(jì)輕輕的她面對學(xué)習(xí)時要強(qiáng)得很，一周六天，常常從早八點(diǎn)排到晚十點(diǎn)的課程密集緊張，沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)性表演培訓(xùn)的她無比珍惜這樣的機(jī)會，在學(xué)習(xí)疲乏時，風(fēng)油精是常伴她身邊的清醒劑。

還有人拿著外套，有人握著厚厚的筆記本……他們通過一件件與山下學(xué)堂密切相關(guān)的私人物品，分享著和山下一路走來的這一年，再一一告別。

十四位學(xué)員和三名創(chuàng)始人合影

2017年10月19日，山下學(xué)堂創(chuàng)立并同期開始招生，三位創(chuàng)始人的全明星陣容曾激發(fā)了行業(yè)不少關(guān)注的目光。翌年3月，山下學(xué)堂2018期新人班開學(xué)，網(wǎng)絡(luò)和行業(yè)內(nèi)對明星辦學(xué)的初衷、商業(yè)表現(xiàn)的可能，乃至山下學(xué)堂選擇的小班教學(xué)以及培訓(xùn)模式的探討比比皆是。

常有人問，山下學(xué)堂真的是在山下嗎？雖然無論創(chuàng)始人和學(xué)員都不認(rèn)為山下學(xué)堂是個神秘的地方，但在一年多的時間里，三位創(chuàng)始人并未就學(xué)堂對外接受收集。而隨著這一屆新生進(jìn)入娛樂行業(yè)，山下學(xué)堂的“神秘面紗”也會逐漸揭開。

近日，娛樂資本論矩陣號明星資本論（ID：mingxingzibenlun）與山下創(chuàng)始人之一陳坤展開了對話。這一年，對于陳坤和這些孩子們來說，到底意味著什么？

“山下學(xué)堂撐寬了我的心”

伴隨山下學(xué)堂走過的這一年，對于陳坤來說像是一份禮物。

2017年他冒出創(chuàng)建學(xué)堂念頭的時候，計劃里并不包含新人班。嚴(yán)格來說那會兒連學(xué)堂的概念都沒有，更像是一種私心?！跋虢o自己和朋友打造的一個分享課堂，用于給表演解惑。”

“小迅（周迅）沒有接受過專業(yè)院校的系統(tǒng)表演訓(xùn)練，我和身邊的很多演員都是二三十年前接受的訓(xùn)練。我們想要成為一個好的演員，但是我們?nèi)鄙僖粋€純粹探討表演的空間、平臺、環(huán)境。我們二十年前學(xué)的表演，時代在不斷改變，審美也在不斷改變，我們年紀(jì)在增長、經(jīng)驗(yàn)在增長，但是有沒有油呢？真誠度是有的，但是不是有表演的慣性呢？二十年時間過去了我們想重新梳理，想有一間教室重新過爐?！标惱じ嬖V明星資本論（ID：mingxingzibenlun），這種簡單的初心，是山下學(xué)堂創(chuàng)辦的開始。

想法有了，但畢竟頭一遭，怎么看都覺得無從下手。于是陳坤和朋友們開始在腦內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)思這個表演空間的樣子：不能只有一間課堂，做事要體面。也不能只有一屆，這樣有一遭沒一遭的不踏實(shí)。要做就要做大一點(diǎn)，建一個正規(guī)的學(xué)堂，找一些好的老師。

這時便隱隱有了學(xué)堂的樣子。而陳坤逐漸意識到，這個腦海里的學(xué)堂已經(jīng)不僅僅是屬于自己和朋友們的了，除了表演同行，他還希望能振奮和幫助一些熱愛表演、擁有夢想的人，能讓他們也共同分享這些優(yōu)秀的老師，實(shí)現(xiàn)在學(xué)堂里的“再創(chuàng)造”。

在這樣的構(gòu)思之下，山下學(xué)堂從一個簡單的想法變成一個完整的計劃。要給熱愛表演的新人和成熟演員一個交流和學(xué)習(xí)的課堂，要有最好的老師進(jìn)行教授和分享。這也正是后來山下學(xué)堂的三大基礎(chǔ)課程：新人班、職業(yè)班和大師班的雛形。

明確了“教誰”，山下學(xué)堂便邁出了從無到有的第一步，而后的大半年中，陳坤和團(tuán)體一邊摸索“教什么”，一邊一點(diǎn)點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中搭建這個腦內(nèi)的小世界。

“我們?nèi)齻€創(chuàng)始人有一個大概的分工。國富導(dǎo)演更多是從客觀角度把握我們的教學(xué)方向，給予建設(shè)性意見；小迅會把她作為優(yōu)秀表演者的感性和收獲分享到我們教學(xué)的設(shè)計上，而我更多是做一些事務(wù)性的工作，比如說是租房子、裝修、設(shè)計，跟老師見面討論，邀請國外老師做交流?！标惱蚍Q自己“是個打雜的”，但覺得很開心。

具體到與新人班的相處，陳坤從不自稱創(chuàng)始人或是前輩，而是始終以“大哥哥”自居，在不拍戲的時候，他會經(jīng)常和學(xué)員們一起上課。表演課、心靈課程，趕上哪節(jié)就會體驗(yàn)?zāi)墓?jié)。一次即興練習(xí)時，老師姜若瑜提醒他“要注意留白，不要堆砌細(xì)節(jié)”，而在后來的拍戲過程中，陳坤意識到了這樣的建議所帶來的幫助，他甚至專門在幾周后向姜若瑜匯報心得：這堂課打破了他此前陷入的表演套路。

第一期職業(yè)演員班開課，邀請到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)員的Fay Simpson開設(shè)身心瑜伽表演課程。陳坤也和職業(yè)班的學(xué)員共同上了兩節(jié)課，同樣覺得深受啟發(fā)。他學(xué)會了怎樣更好地讓自己的內(nèi)在能量通過演釋放在角色上面，而不是局限于外部表達(dá)。

而山下的回饋并不局限于表演上的提升，陳坤還在慢慢嘗試很多之前沒做過的事情。幫助孩子們解決生活中的問題、疑惑，他會和他們面對面地吃一頓午餐，或者單獨(dú)聊聊，這也讓陳坤更好地了解當(dāng)下的生活。

“在這一年里坤哥一直用周記和我們溝通。他希望我們把他當(dāng)成一個樹洞，分享日常的心情還有小秘密。他會在第一時間回復(fù)我們，還會在結(jié)尾附一句‘么么噠’，我看了之后就覺得哇他居然會向我們?nèi)鰦?，一下子就覺得特別有魅力。”梁曉龍回憶著便笑出了聲。

杜元坤也很喜歡這樣的交流方式，他是個退伍的野戰(zhàn)兵，由于從未有過表演的訓(xùn)練，在剛進(jìn)山下學(xué)堂的很長一段時間他都習(xí)慣于用理性去思考而忽略了感受，甚至執(zhí)著于對表演動作對錯的探討，他把這些困惑在周記中，而陳坤的回應(yīng)也讓他印象深刻。

“他告訴我我太緊繃了，然后讓我去喝酒，去放松。我問他可以嗎？我都有困境了還去玩。坤哥就告訴我，喝酒的過程也是學(xué)習(xí)的過程，你可以在喝多了的時候再體驗(yàn)觀察，在放松的狀態(tài)下就會完全不一樣?！?/p>

這樣的一幫家庭，一群弟弟妹妹，一個緊密的團(tuán)隊(duì)正是陳坤最看重的禮物，“我們做演員到了一個年紀(jì)，剛開始是為了實(shí)現(xiàn)個人價值的放大。但是開始做團(tuán)隊(duì)之后有了一個希望，團(tuán)隊(duì)的人和我可以共同強(qiáng)大起來。我從剛開始在做山下的時候就有了一種希望更多熱愛表演的人更好的一個心態(tài)?，F(xiàn)在，我要為所有相信山下的那些表演年輕人負(fù)責(zé)任。它撐寬了我的心，撐寬了我的責(zé)任感?！?/p>

陳坤與新生班的學(xué)生一起擦地

“山下創(chuàng)立的前三年，我不會設(shè)KPI”

創(chuàng)始人帶著這樣的初心投入到山下學(xué)堂的建設(shè)中，也讓明星資本論（ID：mingxingzibenlun）很難將山下同一個商業(yè)項(xiàng)目劃上等號。

但是陳國富+周迅+陳坤這樣的資深演員與金牌電影推手與的創(chuàng)始人組合，卻還是讓山下學(xué)堂從誕生之初便帶上了“明星辦學(xué)”的光環(huán)，他的商業(yè)規(guī)劃是什么？未來如何變現(xiàn)？……這些都成為業(yè)內(nèi)不少人關(guān)注的問題。

此前，行業(yè)中不乏明星、導(dǎo)演辦學(xué)失利的前車之鑒，而當(dāng)下，許多藝人經(jīng)紀(jì)公司或是明星工作室也在嘗試涉足新人培訓(xùn)領(lǐng)域。但相比他們的集中培訓(xùn)，山下學(xué)堂無論是從課程量還是招生人數(shù)來看，都顯得“與眾不同”，似乎也讓未來的資本變現(xiàn)顯得更為艱難。

而對于這樣的聲音，陳坤卻覺得資本變現(xiàn)不是當(dāng)下需要考慮的問題：“商業(yè)方面的想法不是沒有，只是我無法在今天回答。我想過這個問題，但現(xiàn)在還沒有到聊這個的時候，我們才剛剛做了第一年，目前，山下學(xué)堂還是一個內(nèi)容項(xiàng)目。在資本變現(xiàn)之外，山下學(xué)堂的更大前景在于價值變現(xiàn)?！?/p>

在創(chuàng)始人的身份之前，陳坤首先強(qiáng)調(diào)的是自身的演員身份。別人看來是商業(yè)項(xiàng)目的山下，在他看來更像是一個由夢想驅(qū)動的實(shí)驗(yàn)室。

他試圖把這里變成一個不用管外界繁雜，專心探討表演的“烏托邦”。而這樣的努力，也讓山下新人班的不少成員被這里的氛圍所打動。

播音主持專業(yè)的女孩祁憶把山下看做是演員夢的最后一次嘗試，而她進(jìn)了學(xué)堂之后便發(fā)現(xiàn)，這里和此前大學(xué)里的氛圍完全不同，“一下子就覺得特別沉，很安靜。環(huán)境非常好，讓我把一些浮躁的心態(tài)放下來了，愿意沉沉穩(wěn)穩(wěn)地去學(xué)習(xí)?！?/p>

曾經(jīng)在臺灣有過表演經(jīng)歷，拍攝過微電影、廣告片的學(xué)員蔣昀霖告訴明星資本論（ID：mingxingzibenlun），他在中后段的時候很想要拍戲，想要回到鏡頭前，“但是我知道要等，要好好學(xué)習(xí)，要把根扎得更牢固些。山下有一種很沉靜的氛圍能讓我看的更遠(yuǎn)?！?/p>

而孩子們的狀態(tài)、變化也讓陳坤獲得了極大的成就感，他的興奮點(diǎn)在于內(nèi)容本身。他想要看到這些孩子們的狀態(tài)比他20年前還好，這也是他想真正探討的：怎么樣從熱愛表演到真的變成一個演員。

至于山下學(xué)堂可能帶來的付出，在決定去做這件事的時候，陳坤內(nèi)心就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。他拿表演舉例：“一個角色要在零下20度跳下水，我在看劇本的時候已經(jīng)知道了，到了現(xiàn)場當(dāng)然就得跳。我如果做了山下學(xué)堂，并且我認(rèn)為這是有收獲的，那我們就堅(jiān)持做?！?/p>

這樣似乎完全受夢想驅(qū)動的行事作風(fēng)確實(shí)是陳坤的行為標(biāo)準(zhǔn)，從之前他組織的公益項(xiàng)目“行走的力量”到如今的“山下學(xué)堂”，一直延續(xù)了下來。

此前甚至有朋友和他開玩笑：“你覺不覺得你的每個項(xiàng)目都是虧錢的？”而陳坤卻認(rèn)為有了情感層面上的收獲和滿足，便不能叫虧?！熬秃帽饶阆矚g買衣服，買衣服不花錢嗎？這是虧嗎？買了一件喜歡的衣服就不會嫌錢多，不就得持續(xù)去花這個錢嘛。”

而這種面臨熱愛事物時的主觀付出感，難便難在持續(xù)性。成立一年多來，山下一直處于不斷的投入期。以新生班為例，第一期14位學(xué)員每人80000元的學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)不夠覆蓋邀請老師、房租等日常開銷的成本，山下學(xué)堂甚至還提供免息學(xué)費(fèi)貸款，學(xué)員可以日后賺了錢再償還。而到了第二期，培訓(xùn)時間從一年調(diào)整到了一年半，這也意味著更大的投入。在頗為浮躁的文娛行業(yè)，這樣的持續(xù)投入熱情又能維持多久呢？

陳坤給出了一個數(shù)字：“要把一個事情做好的前三年，盡量不要用太多的理性思維去衡量它的價值感。尤其是在這個行業(yè)，我們很多時候會把娛樂想象成文化商品，但是前提得看清楚，商品的前面有兩個字叫文化。文化就意味著要全情的感性投入，它才能活生生，才有可能未來被所有人接受，才有可能成為文化產(chǎn)品?！?/p>

而陳坤堅(jiān)信現(xiàn)在他在做的，便是創(chuàng)造文化和投入感的活生生的前三年。至于商業(yè)規(guī)劃亦或是后續(xù)的發(fā)展規(guī)劃，也許是三年后自己才需要認(rèn)真回答的問題。

“不光要當(dāng)好演員，也要學(xué)會做明星”

一方面是對于表演及內(nèi)容本身的堅(jiān)持，另一方面，陳坤對身處的行業(yè)現(xiàn)狀也顯得格外清醒。

“在豬被風(fēng)吹起來能跑的時代，確實(shí)有很多的可能性。中國未來會成為世界最大的文化娛樂市場，這不能僅憑浮夸的資本投入紅利，以后一定是要用實(shí)力去面對的真實(shí)市場。”

在他看來，身為文化行業(yè)的從業(yè)者，清晰的分析環(huán)境與自身的關(guān)系，明確哪些是環(huán)境促成的收益是非常有必要的。同時當(dāng)?shù)竭_(dá)了一定高度，也需要有“對未來的危機(jī)感”，需要爭取更多時間，讓自己變成真正有實(shí)力的人，確保當(dāng)有一天環(huán)境紅利離開的時自己的依然處于當(dāng)前的位置。

陳坤也希望能把這樣的思考傳遞給所有前往山下學(xué)堂學(xué)習(xí)的孩子。如果說此前關(guān)于表演本身的思考是他作為一個演員希望分享的業(yè)務(wù)知識，那這些內(nèi)容便是他切實(shí)在娛樂行業(yè)的聚光燈下閃耀20年的經(jīng)驗(yàn)之談?！斑@是兩種思維，一方面我希望他們能成為一生的演員，這個過程中不斷練習(xí)本業(yè)，同時他們也要學(xué)會怎么成為‘明星’?！?/p>

陳坤所謂的明星，不僅僅是要學(xué)會享受光環(huán)，更要學(xué)會具有前瞻性和行業(yè)眼光。

他在面對名利上的觀點(diǎn)十分明確：名利沒有屬性，只是看如何使用。他希望那些擁有美好內(nèi)心的年輕人能夠獲得名和利。既可以創(chuàng)造好的作品，也可以用自己的名利引導(dǎo)粉絲進(jìn)行更好的生活。

也因此，三位創(chuàng)始人努力地為山下學(xué)堂的學(xué)生，尤其是新人班的學(xué)員引入更多的資源和機(jī)會。去年11月，三位創(chuàng)始人安排學(xué)員到電影劇組探班；12月時，新人班14名學(xué)員初次公開亮相便登上了時尚雜志《NYLON尼龍》的封面及內(nèi)頁；畢業(yè)前山下還邀請了以色列導(dǎo)演雅伊爾·謝爾曼為他們排演了著名戲劇作品《冬天的葬禮》，連演5場。而臺下的觀眾里，便有不少陳坤邀請來的行業(yè)內(nèi)人士。

入圍第四屆青蔥計劃的10位新人導(dǎo)演也觀看了這部實(shí)踐話劇，其中6位邀請了山下學(xué)堂的10名學(xué)員共同創(chuàng)作短片，真正在鏡頭前實(shí)踐了一把。如今，學(xué)堂中的幾位演員已經(jīng)有了具體的拍攝邀約，從文藝電影到網(wǎng)劇都有。也有學(xué)員在老師的推薦下，獲得了出演由東野圭吾小說改編的舞臺劇男一號的機(jī)會，還將在全國巡演。

“我、小迅、國富導(dǎo)演都有一些圈內(nèi)的資源，我們當(dāng)然會竭盡全力把我們有限的資源盡量發(fā)揮作用，讓更多業(yè)內(nèi)人看到我們這些年輕的面孔。我們像是班主任一樣，希望他們能夠順利進(jìn)到劇組，進(jìn)入到社會競爭中去。”

但目前為止，這14名學(xué)生中，有12人還沒有與經(jīng)紀(jì)公司簽約。

“演員這個行業(yè)，不管我們怎么給他們保駕護(hù)航，到最后還是要看他自己跟創(chuàng)作團(tuán)體和角色的匹配程度，包括導(dǎo)演、制片人對他們的選擇。這是他們自己才能面對的真正考核。”陳坤坦言：“我并不認(rèn)為我們?nèi)齻€創(chuàng)始人有足夠的行業(yè)位置，要求每一個適用的角色都要選我們山下的孩子。他們面對這個世界，就應(yīng)該跟所有的其他要進(jìn)入這個行業(yè)的年輕演員一起競爭?！?/p>

而這一點(diǎn)，第一期新生班的孩子們也有了充分的認(rèn)知。提及未來，他們的答案中最高頻出現(xiàn)的兩個詞語，一個是“學(xué)習(xí)”，一個是“努力”。

“我沒有那么愛做計劃，但并不擔(dān)心未來。在山下的這一年甚至都是我的‘計劃外’。但我會期待更多的驚喜，也不斷努力。既然明確了走演員這條路，就要一直走下去?！卑嘀凶钚〉膭咨承Σ[瞇的說，再過幾天她就要過20歲生日了，而在19歲的末梢，她滿臉都寫著自信和倔強(qiáng)。

而這樣的答案本身，便是山下希望傳授給孩子們的?！吧较聦W(xué)堂做的是教育，不是經(jīng)紀(jì)公司，我們能做的就是在把學(xué)員送到社會進(jìn)入這個行業(yè)之前，幫助他們建立足夠好的心態(tài)，把他們的表演能力盡量多振奮出來?！标惱ぱa(bǔ)充。

這樣的教育效果在第一年還無法通過詳細(xì)的KPI或是任務(wù)量來定義完成程度，就連三位創(chuàng)始人也覺得他們“在試錯，在成長”。

但這種全新的模式，只要堅(jiān)持下來，本身便已經(jīng)是一種成功。

結(jié)語

我們的收集安排在2019新人班開學(xué)日的當(dāng)天。收集結(jié)束后，陳坤匆匆地趕去和兩期新人班的學(xué)員聊天，他們當(dāng)晚還約了飯局，一起慶祝結(jié)業(yè)快樂。正如他所說，他現(xiàn)在是一個哥哥，一個爸爸，愛著這些即將離開的孩子。

“好像自己家的孩子終于在這兒把羽毛練好了，也可能還沒準(zhǔn)備充足，但我知道他們就要飛了?！标惱び行┎簧幔骸暗硪环矫?，有一天我會站在另外一個彼端，他們面試我要制作的戲的時候，能不能經(jīng)過我作為甲方對他們審核？我希望有一天他們用自己的能力征服我，既滿足了山下孩子的心，又滿足了我作為表演者和制片人對他們業(yè)務(wù)上的考核。這才我最關(guān)心的?！?/p>

文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。