題圖 / The Bookshop；雅典學(xué)院；尼采畫像

教育乃至社會發(fā)展的功利主義態(tài)度固然是一大原因，但人文教育本身的退化也不可忽視。

在比較中美兩國高等教育體制之時，一個常被提及的差異在于，后者人文學(xué)科體系更為健全，并且被完善地編織在本科教育課程當(dāng)中。這樣一種教育模式通常被稱為通識教育（General Education）或者博雅教育（Liberal Arts Education）。

通識教育要求學(xué)生在入學(xué)的前兩年先不急著確定自己的主修專業(yè)，而是在各類課程中盡可能多地嘗試不同學(xué)科，以尋找自己的興趣的過程中，拓展知識面。另一方面，它的人文學(xué)科課程也更多基于經(jīng)典著作、以及西方的文化傳統(tǒng)，能夠更好地培養(yǎng)學(xué)生的思辨能力以及公民意識等。

然而，作為通識教育中的重要組成部分，文史哲等學(xué)科正在面臨危機(jī)。以歷史為例，約翰·霍普金斯大學(xué)的兩位歷史學(xué)者哈爾·布蘭德斯（Hal Brands）和弗朗西斯·加文（Francis Gavin）認(rèn)為，這門學(xué)科正在慢性自殺?！敖鼛资陙恚瑢I(yè)的歷史學(xué)者已經(jīng)距離學(xué)生和大眾越來越遙遠(yuǎn)，并且逐漸不再與當(dāng)下的政治、外交、戰(zhàn)爭、和平等關(guān)鍵事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！薄皻v史學(xué)科正在逃避自己的責(zé)任，不再與外界世界接觸，并且探討當(dāng)今美國面臨的一些根本性問題?！?/p>

他們認(rèn)為，這種傾向使得學(xué)生遠(yuǎn)離歷史。自 2008 年以來，選擇歷史作為主修課程的學(xué)生數(shù)量下降了超過 30% 。而根據(jù)美國教育部的數(shù)字，自 2007 年到 2016 年，獲得文史哲這傳統(tǒng)人文通識教育的三大類專業(yè)本科學(xué)位的人數(shù)，分別下降了 22%、25%、以及 15%，而同一時段，選擇商科、工程、以及計(jì)算機(jī)科學(xué)的人數(shù)分別上升了 24%、705%、以及 85% 。

與此同時，校方也削減了通識教育的投入。2019 年 1 月，美國威斯康星大學(xué)的一所分校宣布將砍掉一些與通識教育相關(guān)的學(xué)科，如歷史、德語、法語，以應(yīng)對不斷上漲的財政赤字，以及日益減少的學(xué)生數(shù)量。校方表示，大學(xué)應(yīng)該為學(xué)生提供更多可以幫助他們未來職業(yè)發(fā)展的教育機(jī)會，以應(yīng)對嚴(yán)峻的就業(yè)形勢。

經(jīng)濟(jì)學(xué)者大衛(wèi)·布倫尼曼（David Breneman）的研究則認(rèn)為，專門從事通識教育的文理學(xué)院將會從 1990 年左右的 200 所逐漸下降至 120 所。從學(xué)科，到學(xué)生，再到學(xué)校，通識教育都在經(jīng)歷一段艱難時光。

“沒有歷史專業(yè)的大學(xué)還算是大學(xué)嗎？”《紐約時報》關(guān)于美國威斯康星大學(xué)的一所分校的報道援引了一位學(xué)生對校方的質(zhì)問。這代表了很大一部分將通識教育衰落視為危機(jī)的人的觀點(diǎn)。《紐約時報》的另一篇社論，在批評大學(xué)的上述做法后指出，當(dāng)今的高等教育變得過于就業(yè)導(dǎo)向，也就使得通識教育在大學(xué)中的地位一落千丈。

▲ 《死亡詩社》

無論是在東方還是在西方社會，將教育視為一種幫助找到好工作的工具，都是一種普遍現(xiàn)象。人們都相信，教育能夠改變?nèi)藗兊拿\(yùn)，成為社會不同階層向上流通的渠道。

盡管許多學(xué)者的研究都指出，將提升社會階級的希望放在文憑之上只不過是一種神話。美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Colins）就出版了《文憑社會》一書，并指出教育并沒有促進(jìn)社會平等，社會階級并沒有因?yàn)榻逃淖兌嗌?。而父母的階級才是影響一個人受教育程度的主要因素。

然而，神話本身的存在卻始終在影響學(xué)生的選擇，尤其是對于專業(yè)的選擇之上。由于技術(shù)人員的重要性逐漸提升，選擇就讀相關(guān)專業(yè)的學(xué)生更容易在畢業(yè)后找到高薪的工作，而在過去幾十年中，金融業(yè)和程序員就是其中的代表。

人類學(xué)者何柔宛曾經(jīng)在華爾街工作?！?4 歲就拿到每年 10 萬美元的薪水在 1990 年代的華爾街前臺部門是正常的標(biāo)準(zhǔn)。對于 MBA，一般是華爾街的經(jīng)歷，在他們還不到 30 歲，入職的第二年開始就可以收入 20 萬到 30 萬美元?！痹谄涑霭娴摹肚逅恪芬粫?，她這樣描寫華爾街，“這種薪酬制造出了一夜致富的宣傳效果，以至于大多數(shù)華爾街人總是固守著這份他們常常并不享受的工作和生活方式?！?/p>

同樣的詞句似乎也可以形容程序員的生活。盡管大部分互聯(lián)網(wǎng)公司的工作強(qiáng)度較大，但學(xué)生們?nèi)匀辉谠噲D通過各種方式學(xué)習(xí)，或者報讀一些計(jì)算機(jī)相關(guān)課程，以便日后能夠進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司。而吸引他們的很大因素便是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)年薪百萬的神話。

與此同時，高等教育的學(xué)費(fèi)也正在不斷上升。2017 年美國私立大學(xué)平均學(xué)費(fèi) 35720 美元、公立學(xué)校為 10270 美元。過去十年中，大學(xué)教育的費(fèi)用和其他與學(xué)校有關(guān)的費(fèi)用增加了 63 %。

學(xué)費(fèi)的上漲幅度遠(yuǎn)超同期的通貨膨脹水平，也就迫使學(xué)生通過助學(xué)貸款的形式完成自己的大學(xué)教育。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，美國近四分之一的成年人需要承擔(dān)助學(xué)貸款，貸款總規(guī)模已經(jīng)超過 1.5 萬億美元，平均每人的債務(wù)達(dá)到 29650 美元。在債務(wù)的壓力之下，如今入學(xué)的學(xué)生自然更傾向于選擇容易就業(yè)的學(xué)科，而非人文學(xué)科。

這樣的選擇傾向，在高等教育變得越來越平民化的背景下，則會被進(jìn)一步強(qiáng)化。根據(jù)美國教育部的數(shù)據(jù)，美國高中畢業(yè)生選擇進(jìn)入大學(xué)就讀的比例從 1960 年的 45.1% 上升到 1998 年的 65.6% 。而由于美國人口總量不斷增長，絕對入學(xué)人數(shù)的增幅要更明顯，從 2000 年到 2016 年，就讀于 4 年制學(xué)位和 2 年制學(xué)位的總?cè)藬?shù)從 1320 萬人增加到 1690 萬人，并預(yù)計(jì)將在 2027 年達(dá)到 1740 萬人。

“直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，大學(xué)教育依然主要面向富家子弟、名門之后。然而，在隨后繁榮的 20 年里，出現(xiàn)了大學(xué)數(shù)量和入學(xué)人數(shù)的大幅增長（現(xiàn)在，全國有 1400 多所四年制的學(xué)院和大學(xué)），以及對大學(xué)學(xué)位益處的渴望的普遍蔓延?！痹凇兑瑲ね胪獾娜松小?，以研究民族主義成名的學(xué)者本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）這樣寫道。

隨著高等教育成為唾手可得之物，高等教育之于學(xué)生的意義也在逐漸改變。如果說以前人們還將高等教育視為獲取知識的途徑的話，那么現(xiàn)在人們也更容易將它看作是一種投資，通過文憑在未來獲得更高的薪資。由此的結(jié)果便是，金融、工程、法律、醫(yī)學(xué)這些專業(yè)性課程的誘惑在增強(qiáng)。而文史哲等人文學(xué)科，就會逐漸縮減。

▲ 《華爾街之狼》

然而，與其說是人們把教育視為一種工具的功利主義態(tài)度是導(dǎo)致人文學(xué)科衰落的主要原因，倒不如說是人文學(xué)科不再能夠滿足當(dāng)代社會對于“功利”的標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，高等教育始終承擔(dān)著一定的職業(yè)目的。安德森自豪于自己所接受的通識教育，但他同時也能夠意識到，“這種教育經(jīng)過相當(dāng)保守的設(shè)計(jì)，可以說是旨在復(fù)制上層中產(chǎn)階級傳統(tǒng)的傳承人。借助這種通識教育，學(xué)生依然最終有望成為高級公務(wù)員、寡頭政治成員，或者受人尊敬的老派教師。”

從歷史的角度來看，“大學(xué)最初是由法學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)等主要學(xué)科組成的，這些學(xué)科從本質(zhì)上都是職業(yè)性的。”城市歷史學(xué)者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在《城市發(fā)展史》中指出，大學(xué)與鐵匠、皮匠這樣的同業(yè)公會有著類似的起源，都是“為從事某種職業(yè)的人準(zhǔn)備基礎(chǔ)條件，同時制定出這一職業(yè)應(yīng)共同遵守的規(guī)則?！?/p>

在這個意義上，人文學(xué)科的衰落的背后關(guān)乎這樣一個問題：在當(dāng)今社會中，人文學(xué)科到底扮演了一種怎樣的角色？

試圖捍衛(wèi)通識教育的學(xué)者通常都會將通識教育的意義與公民意識、民主政體聯(lián)系在一起。美國學(xué)者艾倫·布魯姆（Allan Bloom）就在《美國精神的封閉》一書中寫道，“每一種教育體制都有它所達(dá)成得到的目標(biāo)，這影響著它的課程設(shè)置……政體需要與它的基本原則相符的公民。貴族政治需要紳士，寡頭政治需要崇尚和追逐金錢的人，而民主政治需要的是熱愛平等的人?！?/p>

通識教育與民主的聯(lián)系大抵建立在這樣一種認(rèn)知之上。民主是一種協(xié)商過程，不同的利益相關(guān)方帶著各自的觀念和訴求聚集在一起，通過不斷的討論和爭辯，尋找到各方都能夠接受的方案。整個協(xié)商過程能夠發(fā)揮作用，依賴于各方能夠理智地、清晰地陳述自己的觀點(diǎn)，并且能夠帶有同理心地聽取并認(rèn)可沖突各方的觀念和訴求。

通識教育的意義，正在于其可以培養(yǎng)這樣的人?！八鼛椭鷮W(xué)生對自己提出‘人是什么’這個問題，讓他們明白答案既非一目了然，亦非無從尋覓；不去持續(xù)關(guān)注這個問題，嚴(yán)肅的生活就無從談起?！?/p>

布魯姆將通識教育的意義放在了道德的維度上，并認(rèn)定它是人們都值得追求的?！叭宋膶W(xué)術(shù)的內(nèi)容更多的不是答案，而是永恒的對話……任何柏拉圖式對話的本質(zhì)在于，他幾乎可以在任何時間、任何地點(diǎn)重現(xiàn)。他和他的朋友可以一起思考?！?/p>

事實(shí)上，正如布魯姆將民主與教育追溯到柏拉圖時代一樣，這是一個非常古典的理念。古希臘時代，蘇格拉底在與學(xué)生們交流對話之中，他們就在探討什么是好的生活，什么是社會正義，如何追尋民主這些話題。通過思辨，尋找人類社會應(yīng)有的前進(jìn)方向，被認(rèn)為是政治的一種表達(dá)形式，也被不少學(xué)者認(rèn)為是一種合理的政治體制。

然而，這種古典的對于政治和教育之間的關(guān)系的理解，隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，正在逐漸消弭。無論是古希臘雅典城邦，還是美國國父建國，他們所稱的民主，在如今看來更像是一種相對精英化的政治模式。在雅典，僅成年男性可以參與政治。城邦規(guī)模有限，也使得每一個人都有發(fā)言的機(jī)會。而美國憲法，也不過是幾十個人討論的結(jié)果。

如今，發(fā)達(dá)的信息技術(shù)使得參與政治的人口數(shù)量成千上萬倍擴(kuò)大?！皣乙?guī)模的擴(kuò)大，使得每一個個人在政治上的重要性相應(yīng)地縮減。”法國政治哲學(xué)學(xué)者邦雅曼·貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）認(rèn)為。貢斯當(dāng)由此進(jìn)一步區(qū)分了古代人和現(xiàn)代人在生活狀態(tài)上的不同，古代人的自由來自于與其他公民共同分享政治與社會權(quán)力，而現(xiàn)代人的自由則來自于在私人生活中享受快樂，參與公共生活的熱情和相應(yīng)的渠道都逐漸消失。

此外，美國政治越發(fā)精英化，以及美國年輕人參與公共生活意愿降低，也都使得人們逐漸淡出政治。根據(jù)美國統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，美國總統(tǒng)大選的投票率由 1964 年的 67% 下滑至 2016 年的 56%。其中 2016 年總統(tǒng)大選中，18 - 24 歲和 25 - 34 歲年齡段的投票率僅為 39.4% 和 46.4%，是所有組別中最低的。

▲ 《寵兒》

另一方面，當(dāng)下的政治也與古典時期的政治大相徑庭。對于社會的精細(xì)管理和控制，取代善與惡的辨析成為了政客們爭論的焦點(diǎn)。而施政的目標(biāo)都被設(shè)定為一個個細(xì)分的量化指數(shù)，如 GDP、財政收入、失業(yè)率、預(yù)期壽命等。這說明，辨析、權(quán)衡不同政策的利益和弊端成為了政治的核心。

如果說這些政策存在爭議，并且在一定程度上牽涉到意識形態(tài)之爭的話，那么最終評判這些路線區(qū)別的，還是政策最終的成效。過去幾十年間，工黨失勢，新自由主義上臺，正是人們對于生活現(xiàn)狀不滿所致。兩者之間的意識形態(tài)爭論，并非是民眾最關(guān)心的部分。

美國社會學(xué)者丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）將這種變化稱為從工業(yè)社會向后工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變。其中的一個關(guān)鍵面向是，理論知識成為了社會管理和社會變革的核心。而這里的理論知識，指的是在信息論、控制論、決策論、博弈論、效用論、隨機(jī)過程等數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)工具，應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)、社會、政治、工程等領(lǐng)域的數(shù)量化的知識。

在貝爾出版《后工業(yè)社會的來臨》的 1970 年代，就已經(jīng)出現(xiàn)了部分通識教育衰退的跡象，就讀社會科學(xué)和人文學(xué)科的博士占比從 1964 年的 50.3% 下滑到 1977 年的 44.8% ，而自然科學(xué)則填補(bǔ)了這缺失的部分。

從古典社會到后工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變，使得通識教育與政治之間的聯(lián)系減弱，而自由科學(xué)、社會科學(xué)、工程科學(xué)取代了通識教育中的人文學(xué)科成為驅(qū)動社會運(yùn)作的核心。而這種變化會通過許多不同的機(jī)制進(jìn)一步削弱通識教育在社會中所扮演的角色。

▲ 《錄取通知》

歸根到底，通識教育如今尷尬的處境似乎在于已經(jīng)失去了與社會、與學(xué)生的相關(guān)性。然而，要恢復(fù)這樣一種相關(guān)性并不是一件容易的事情。

前述兩位歷史學(xué)教授布蘭德斯和加文提出了這樣一個問題：歷史本就是關(guān)乎于社會發(fā)展的學(xué)問，過去也都有許多歷史學(xué)家積極參與到公共政策的探討當(dāng)中，為何到今天歷史學(xué)失去了這樣的地位和作用？他們的回答，除了認(rèn)為當(dāng)下的歷史學(xué)家越來越只為自己寫作以外，也將矛頭對準(zhǔn)了歷史學(xué)界近年來在一些社會運(yùn)動影響下的改變。

“2015 年只有 44% 的大學(xué)歷史系聘用了研究外交史的教授，而 40 年前該比例為 85% 。在哈佛大學(xué)，1966 年秋季學(xué)期有大量課程關(guān)于世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、大英帝國的歷史，而整個 2016 年只有一門課程與這些主題相關(guān)?！眱晌唤淌谡J(rèn)為，取代這些課程的是，諸如種族、性別、文化、社會、以及在以往的歷史敘事中被忽略和壓迫的族群相關(guān)的歷史。

他們并非否認(rèn)這些歷史研究的意義，而是指出對于這些議題的關(guān)注擠壓了傳統(tǒng)歷史研究的領(lǐng)域。這些轉(zhuǎn)變自然與美國自 1960 年代民權(quán)運(yùn)動以來的社會發(fā)展歷程息息相關(guān)。

事實(shí)上，早在歷史學(xué)陷入困境之前，布魯姆就曾經(jīng)探討過民權(quán)運(yùn)動對于通識教育的影響。“強(qiáng)化經(jīng)典課程的最新敵人是女權(quán)主義者……迄今為止，所有的文學(xué)作品都是歧視女性的……于是女權(quán)運(yùn)動的矛頭便直指這些書的內(nèi)容……把最具冒犯性的作者——譬如盧梭——從青年教育中拿掉，或是指明扭曲的偏見，把這些書僅僅當(dāng)作歪曲女人天性和對女性不公的史料。”

同樣的，布魯姆也不是敵視女性，而是對于意識形態(tài)先行、甚至因此扭曲事實(shí)而心生警惕。他稱自己曾聽聞一群黑人激進(jìn)分子打斷了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教師的課程，指控他是種族主義者，而控訴的理由僅僅是這位教師用西方的標(biāo)準(zhǔn)評判非洲的經(jīng)濟(jì)績效。

“人們要求歷史學(xué)家重修世界史，尤其是美國史，以揭示國家一向是支配和剝削的陰謀體系。政治學(xué)家也收到敦促，要把北約人民解釋成民族主義者，要為蘇聯(lián)洗清極權(quán)主義的惡名。總之，與內(nèi)政外交有關(guān)的一切激進(jìn)觀點(diǎn)都要求社會科學(xué)給予支持，尤其是要把精英主義、性別歧視、和種族主義的罪惡從社會科學(xué)中清除出去?！?/p>

意識形態(tài)方面的威脅也可能來自于政府的干預(yù)。安德森指出：“越來越多的國家努力將研究經(jīng)費(fèi)與自己的政策議程捆綁在一起。（比如，在今天的美國，大量資金正被源源不斷地投入‘恐怖主義研究’和‘伊斯蘭研究’之中，其中的許多資金都將被浪費(fèi)在平庸或者缺乏獨(dú)創(chuàng)性的工作上。）”

一旦人文學(xué)科被意識形態(tài)所裹挾，或者成為替意識形態(tài)背書的工具，人文學(xué)科本身的意義也就隨之消失了。說到底，如果人文學(xué)科只是在重復(fù)一些教條式的行為準(zhǔn)則和規(guī)范的話，它和思想品德課程也就沒有了太大差異，而這也不會是學(xué)生選擇支付數(shù)萬甚至數(shù)十萬美元接受高等教育的原因。

如同布魯姆所認(rèn)為的那樣，教育制度變化的根本原因在于整個社會制度的需求。在一個技術(shù)為先的時代，通識教育沒落，被自然科學(xué)、工程學(xué)等專業(yè)技術(shù)取代，原因并不難想象。

為人文學(xué)科的衰落而哀嘆的人并不罕見，他們列舉出種種人文學(xué)科在教育中的必要性。美國文化史學(xué)者雅克·巴爾贊曾經(jīng)提醒盲目追捧人文學(xué)科的人：“（為人文學(xué)科辯護(hù)的人）用最模糊的語言承諾著所有美德和潛能的完美平衡，這種機(jī)械的自吹自擂只會帶來更多麻煩。”

他相信，問題的關(guān)鍵并不在于人文學(xué)科是否還具有與當(dāng)代社會的相關(guān)性，而在于什么才是所有的年輕人所需要的好的教育。

巴爾贊提出問題的價值在于，在惋惜人文學(xué)科沒落之前，真正應(yīng)該探討這樣一個問題：提升自然、工程、社會科學(xué)地位的后工業(yè)社會，是否就是一個完美無暇的社會？如果要彌補(bǔ)其中的不足，又需要什么樣的素質(zhì)？而這些素質(zhì)應(yīng)該由怎樣的教育體制提供？

在這個意義上，人文學(xué)科的衰落之所以是一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，是因?yàn)樽曔@件事情的發(fā)生，這意味著人們已經(jīng)接受了當(dāng)下的現(xiàn)狀。而未經(jīng)審視地接受一種預(yù)設(shè)的生活，則是一種錯誤。

本文轉(zhuǎn)載自“好奇心日報（ID：qdailycom）”，作者韓方航。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系好奇心日報。