畢業(yè)第一年的夏天，我站在人潮如織的機(jī)場(chǎng)，望著出入港航班時(shí)刻表，突然想不明白。 

作為國(guó)內(nèi)985、211高校的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院當(dāng)年錄取分?jǐn)?shù)線最高的法語(yǔ)系畢業(yè)生。我花了四年時(shí)間在學(xué)校里拼命練聽(tīng)力、練口語(yǔ)、背單詞，畢業(yè)不說(shuō)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)或者外交部工作，至少也可以混個(gè)外企白領(lǐng)，為什么此刻站在擁擠的人群中，還戴著個(gè)導(dǎo)游證？

985畢業(yè)，我的第一份工作是導(dǎo)游。

回想大四那年，我每天奔走在人才市場(chǎng)和各種主題的招聘集市，因?yàn)闆](méi)有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和學(xué)生干部履歷，加上小語(yǔ)種就業(yè)市場(chǎng)狹窄，在“畢業(yè)就失業(yè)”的焦慮與壓力下，看著那張“薄如蟬翼”的簡(jiǎn)歷，腦子里都是“經(jīng)不起誰(shuí)來(lái)猜”的未來(lái)。

找份不對(duì)口的工作感覺(jué)浪費(fèi)了四年，但大量需要優(yōu)秀法語(yǔ)人才的，是第三世界國(guó)家的非洲兄弟。我不想去非洲，我是獨(dú)生子女，我想留在廣州。

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)石沉大海的夜晚，當(dāng)旅行社國(guó)際部老板打給我，說(shuō)我法語(yǔ)說(shuō)得還不錯(cuò)，可以過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我抓住了這根救命稻草。

從宿舍搬出來(lái)，和大學(xué)室友在江南西租了一套不錯(cuò)的小房子。掐指一算，房租是我基本工資的一半，之前的實(shí)習(xí)工資可以用來(lái)墊付押金，我應(yīng)該可以在這座城市生活下去了。

剛畢業(yè)的時(shí)候，能在城市里“活下來(lái)”就讓我很滿足。圖/《東京女子圖鑒》

幾個(gè)月后，我考到了導(dǎo)游證，可以帶外國(guó)人游覽廣州了。一開(kāi)始帶團(tuán)非常緊張，懵懂無(wú)知太年少，但又帶有初出茅廬的書(shū)生意氣與輕狂高傲。自己撰寫(xiě)了脫口秀式法語(yǔ)講解詞（主要的舞臺(tái)是旅游大巴），立志成為廣州法語(yǔ)導(dǎo)游界翹楚。 

可惜啊。我接的都是英語(yǔ)團(tuán)。同一套導(dǎo)游詞幫我賺取了不菲的小費(fèi)。我在廣州過(guò)上了不錯(cuò)的生活，其實(shí)在大城市生存下來(lái)，沒(méi)有想象中那么難。

 但是，每個(gè)航班延誤通宵呆坐機(jī)場(chǎng)的深夜，每個(gè)混跡人山人海售票處的節(jié)假日，在旅游團(tuán)大軍攻陷的景區(qū)里揮舞導(dǎo)游旗，和同行坐在一起聽(tīng)他們討論哪個(gè)商店回扣多的時(shí)候，我都會(huì)懷疑自己，還會(huì)這樣混多久，名校畢業(yè)的自尊心隱隱作痛。

每天默念三遍：我熱愛(ài)我的工作。圖/《穿普拉達(dá)的女王》

當(dāng)外語(yǔ)導(dǎo)游的第二年，我滿腦子想著要換一份工作?？墒菗Q什么呢？我能做什么？什么工作適合我？打開(kāi)各大招聘門(mén)戶搜索引擎，輸入“外語(yǔ)”“翻譯”“文職”，得出一系列“外貿(mào)跟單員”“客服”的搜索結(jié)果——還不如回去繼續(xù)帶外國(guó)人看陳家祠。 

有一天，我在朋友圈刷到了一條留言點(diǎn)贊送葡萄酒的推送，于是編輯了一條情真意切的留言，并轉(zhuǎn)發(fā)到自己朋友圈求各路英雄點(diǎn)贊。一周過(guò)后，我在地鐵上接到了領(lǐng)獎(jiǎng)電話。

太好了，我決定去活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)二沙島領(lǐng)獎(jiǎng)，給我發(fā)獎(jiǎng)品的是一本葡萄酒雜志。我回家翻閱雜志，竟然在內(nèi)頁(yè)發(fā)現(xiàn)了招聘郵箱。在同學(xué)的建議下，我用英文撰寫(xiě)了一封求職信發(fā)過(guò)去，盡顯名校外語(yǔ)系畢業(yè)生之格調(diào)。畢竟看得懂的人覺(jué)得你很有才，看不懂的人不會(huì)聯(lián)系你。

我就像《唐頓莊園》里的女仆格溫一樣，在幾經(jīng)掙扎猶豫之后，終于向自己夢(mèng)寐以求的工作寄出了申請(qǐng)信。

真的有人聯(lián)系我了！

這年頭，還是裝逼裝得好的有飯吃。于是我滿懷欣喜地去面試，并一眼看到樓下的OK便利店，想好了以后要是加班，就在這里叮便當(dāng)吃。 

之后我果然在這里加了一年班。

接到雜志社錄用的郵件后，我懷著激動(dòng)的心情華麗轉(zhuǎn)身。畢業(yè)第二年，從一個(gè)說(shuō)話的變成一個(gè)寫(xiě)字的。

在這本高端生活類雜志編輯部，我匍匐案頭，寫(xiě)了一年“紅酒”話題作文，對(duì)葡萄品種、種植產(chǎn)區(qū)、品酒知識(shí)和酒類貿(mào)易的了解增長(zhǎng)若干。驚喜地以媒體人身份，混入了當(dāng)年畢業(yè)時(shí)入門(mén)無(wú)道的紅酒圈。

但是，很快我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并不如想象中的美好。雜志社人手少、時(shí)間緊、任務(wù)急。在辦公室憋專題到懷疑人生是家常便飯。每日看著對(duì)面大廈的玻璃幕墻，從映出夕陽(yáng)落下、華燈初上，到晚上10點(diǎn)寫(xiě)字樓格子間內(nèi)里透出燈火通明，我想起了勵(lì)志電視劇里的白領(lǐng)加班生活。 

學(xué)著都市小說(shuō)里的情節(jié)，我打開(kāi)了一瓶葡萄酒，給自己倒了半杯。自覺(jué)思緒松弛，筆頭更加堵塞，別人口中的夜深人靜獨(dú)酌，繼而文思泉涌的故事，并沒(méi)有發(fā)生在我身上，只覺(jué)作踐了剛開(kāi)的葡萄酒。

工作一年，雜志社的社長(zhǎng)、主編、編輯總監(jiān)都換了一輪，感覺(jué)自己名片上的編輯頭銜前應(yīng)加上“常駐”二字。

雜志社為我開(kāi)了一個(gè)情感專欄。然而，我寫(xiě)的故事，被同事對(duì)我的感情生活強(qiáng)行對(duì)號(hào)入座，最大的用處，不過(guò)是成為每個(gè)月茶余飯后的話題。含淚寫(xiě)了12篇情感專欄，意淫了一圈都市飲食男女后，自覺(jué)庸俗而無(wú)望。

還是很感謝這家雜志社，滿足了我小小的專欄作家愿望。只是作為一個(gè)文藝青年，我一直認(rèn)為自己的人生還有更多可能性。

后來(lái)，這個(gè)文青得到了被貓咬的機(jī)會(huì)。對(duì)，是新東家的那只。 

看到這家新銳雜志社發(fā)布招聘信息的時(shí)候，我趕緊把自己撰寫(xiě)的情感專欄全都發(fā)過(guò)去了，并在簡(jiǎn)歷里不要臉地自我介紹為“一枚擅長(zhǎng)制造段子、賣情懷、咬文嚼字，偶爾追問(wèn)人生的價(jià)值與意義的萌妹子”。我相信，老板一定是被這幾句話蒙蔽了雙眼。

辦公室依舊在天河區(qū)，從5樓升到了25樓。以前只能看對(duì)面寫(xiě)字樓玻璃幕墻反射的夕陽(yáng)，現(xiàn)在我能看到橘紅色的太陽(yáng)在高樓大廈間沉入云端，聽(tīng)到地面堵在回家路上車水馬龍隊(duì)伍里，司機(jī)躁動(dòng)不安地按著喇叭，在天色暗沉的馬路上用尾燈開(kāi)出一路繁花。

依然每天寫(xiě)稿改稿，在精益求精的路上絕望。我以為找到了一份自己想做的工作后，興趣和熱情是最好的老師。但其實(shí)，當(dāng)你的能力配不上你的夢(mèng)想時(shí)，去哪里都一樣疲憊。

不知道下次出走的時(shí)候，我還敢不敢談夢(mèng)想這個(gè)詞。圖/《布魯克林》

身邊很多同學(xué)結(jié)婚了，朋友圈冷不防就會(huì)刷到同學(xué)們的結(jié)婚照。25歲生日那天，約了幾個(gè)還單身的好朋友出來(lái)聊天，大家說(shuō)的都是迷茫，焦慮，想辭職去旅游。

王爾德說(shuō)：“我年輕時(shí)以為金錢是世界上最重要的東西，等到老了才知道，原來(lái)真的是這樣?！?越來(lái)越多的朋友轉(zhuǎn)發(fā)這句話，讓我感覺(jué)大家都不年輕了。

年輕不介意一無(wú)所有，因?yàn)槟贻p本身是最大資本。當(dāng)你很介意自己依然一無(wú)所有的時(shí)候，就已經(jīng)陷入中年危機(jī)，驚恐手上青春不剩多少，卻還連中產(chǎn)都不算。 

五一的時(shí)候回了趟家，看著老得比我想象中快的爸媽，我知道他們一直很想我回去。我并沒(méi)有沉浸在出人頭地的現(xiàn)實(shí)主義都市童話里，可我依舊買不起二線城市的一套房。爸媽生病，我也沒(méi)有辦法讓他們住進(jìn)城里最好的病房。

廣州限購(gòu)那一夜，我的內(nèi)心毫無(wú)波瀾，因?yàn)楦具B首付都湊不夠，盡管我已經(jīng)天天寫(xiě)稿到凌晨2點(diǎn)，用的還是大一時(shí)買的手提電腦。

剛畢業(yè)的時(shí)候，很容易滿足。我能天天吃大家樂(lè)，住精裝修出租屋，偶爾回學(xué)校北門(mén)吃燒烤，聽(tīng)?zhēng)煹軒熋猛虏蹖?shí)習(xí)有多奇葩，下班和同事去珠江邊泡酒吧，有空去天河體育館看周杰倫，買的還是內(nèi)場(chǎng)票，想裝逼的時(shí)候，還可以去星海音樂(lè)廳看施洛莫·敏茨演繹全套巴赫“小無(wú)”。

如今畢業(yè)三年，我的尊嚴(yán)和成熟，主要體現(xiàn)在：化妝品從剛畢業(yè)時(shí)買屈臣氏開(kāi)架貨，到現(xiàn)在找代購(gòu)買韓國(guó)品牌；以前去時(shí)尚天河淘衣服，現(xiàn)在忙得只能直接在網(wǎng)上下單；偶爾想發(fā)個(gè)朋友圈炫耀自己很努力在加班，卻發(fā)現(xiàn)蓬頭垢臉的樣子已經(jīng)連美顏相機(jī)都救不了我。

青春不像這城市里的燈，一副永遠(yuǎn)都不會(huì)泯滅的樣子。圖/Pixabay

日常生活里沒(méi)有英雄主義。用20年青春拼搏而來(lái)的985高校畢業(yè)證，不是未來(lái)升職加薪的幸福保證書(shū)。名校光環(huán)負(fù)責(zé)滿足前半生的虛榮，不負(fù)責(zé)填充后半生的欲望。

每晚下班，看著天河令人心碎的燈光，跟著小蠻腰23:00熄燈前的滾屏默念晚安，我還是很想擁抱整座城市。 

雖然我一無(wú)所有，也不太年輕。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，作者 | 朱立，排版 | 阿明。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。