今年春節(jié)，博士一年級的曾力過得有些郁悶。每一天，至少有三個人發(fā)微信來打擾他，有些還是多年不聯(lián)系的朋友。一番不咸不淡的寒暄后，每個人都會問出相同的問題：翟天臨后面那個人，是你吧？

如今因為翟天臨，人文社科博士被誤當(dāng)成抄幾頁論文、混混日子就能畢業(yè)的“好營生”，但事實并非如此。

翟天臨博士畢業(yè)那年，曾力碩士畢業(yè)。同為北京電影學(xué)院的學(xué)生，兩人參加了同一場畢業(yè)典禮。穿著藍(lán)底紅邊碩士服的曾力恰巧坐在穿著黑底黃邊博士服的翟天臨后面一排。

曾力給刊發(fā)這張照片的新聞門戶網(wǎng)站發(fā)郵件，讓網(wǎng)站尊重自己的肖像權(quán)，把照片打上碼。網(wǎng)站編輯就此道歉并按曾力的要求做了。

可事情還沒完。過完年坐火車回到北京，出站口的檢票員看了一眼曾力的學(xué)生證，問道：“北京電影學(xué)院？翟天臨的學(xué)校吧？”

“有點像過街老鼠，北電的博士，”曾力說，“因為翟天臨的事兒，我都想退學(xué)了。真的影響很大，北電的博士都成了學(xué)術(shù)不端的代名詞了?！?/p>

曾力所學(xué)的藝術(shù)學(xué)理論和翟天臨所在的電影學(xué)，同屬于藝術(shù)學(xué)。直到2011年，藝術(shù)學(xué)都是隸屬于文學(xué)的二級學(xué)科，和中國語言文學(xué)、外國語言文學(xué)、新聞傳播學(xué)并列。

如果不是因為翟天臨，外界對人文社科博士的刻板印象，還是枯坐在圖書館略顯幽暗的燈光下，帶著厚厚的眼鏡，彎著腰馱著背，悶頭看書。旁邊放著茶漬已經(jīng)洗不掉的透明塑料水杯。如今，讀人文社科博士又被當(dāng)成抄幾頁論文、混混日子就能畢業(yè)的“好營生”。

果殼聯(lián)系了十位人文社科領(lǐng)域的在讀博士/退學(xué)博士，希望能呈現(xiàn)人文社科博士的真實生活狀態(tài)，也試圖借由他們的求學(xué)經(jīng)歷回答一個問題：讀那么多年，人文社科博士讀的是什么？

文理不分家？

國內(nèi)某知名大學(xué)讀古代文學(xué)在讀博士王麗曾在本科期間輔修過心理學(xué)。越讀到后來，她越覺得，文科和理科的研究方法兩者之間是相通的。王麗主要研究的是古代典籍。她會從典籍的版本入手，先搞清楚這本書的所有版本，每個版本的情況、面貌是什么樣的。這是基本的文獻(xiàn)學(xué)的方法。還有作者，“比如說我要寫的這本書，他的編者是宋代的呂祖謙，我就要先去找呂祖謙的生平。我要順著先看歷史，《宋史本傳》里是怎么說的。然后再去翻翻《朱子語類》和《宋元學(xué)案》。相關(guān)的一切材料我都需要盡可能多地去涉獵，最后用不用再說?！?/p>

王麗不會從頭看到尾把《宋史本傳》看一遍，現(xiàn)在的數(shù)據(jù)庫都能直接檢索出特定的段落。特定的段落就是一條材料，一條又一條材料累積起來，就形成了王麗的資料庫。

王麗說：“理工科具體的實驗操作方法我不懂，但是寫完論文我自己感覺特別像做數(shù)學(xué)，就是中學(xué)數(shù)學(xué)那種證明題。我先提出一個假說、一個論點，就是我覺得應(yīng)該是這個樣子，然后我要找材料去證明我這個論點是對的、去證明別人說的是錯的。”

圖丨pixabay

馬利安在清華讀歷史。用她的說法，歷史學(xué)研究“說簡單也簡單，就是要把發(fā)生的事情還原到它具體的語境里。要通過大量閱讀積累的資料，把事情搞清楚，再分析背后的邏輯動力?！币朗虑榘l(fā)展的脈絡(luò)、發(fā)展的態(tài)勢，那段歷史獨特的話語體系，這套話語體系背后的邏輯等等，從而找出一種敘事結(jié)構(gòu)。這種敘事結(jié)構(gòu)需要非常強的邏輯性和非常完整的體系感，“不能讓別人一堆就倒”。為了保持歷史學(xué)“偽裝中立”的立場，如果一個相對比較精英的話題，就得試圖讓底層來發(fā)言；一個普通的話題，要補充一些精英化的東西。

圖丨pixabay

比較文學(xué)專業(yè)的呂燦在讀博期間經(jīng)常參加讀書研討會。老師會提前布置一些文本，十個左右的博士生就此展開討論。就一個話題，每個人都要發(fā)表看法?！半m然大家讀的是一樣的東西，但每個人的解讀都不一樣。你要和同學(xué)爭論，說明為什么你這么想、為什么你的想法是對的、為什么別人的想法是錯的。這是一個思想的交流和碰撞的過程。慢慢就有一點思辨能力了?！?/p>

她的博士資格考試備考范圍是一份兩百本書的書單。三個月準(zhǔn)備時間。三輪考試，每輪考一天。一輪考試一道題，從早上八點到晚上五點，一篇五千字的論文。呂燦說：“反正這個過程已經(jīng)很崩潰了。等你寫完以后，博士資格考試委員會的幾位老師還要給你評語，要討論你這一天五千字寫的是什么玩意兒?！?/p>

圖丨pixabay

考完第一輪，“整個人都不好了”的呂燦決定退出，轉(zhuǎn)到了人機交互專業(yè)拿了碩士學(xué)位。她并沒有強烈的跨界感，“兩個專業(yè)都需要思辨能力和控制文本的能力。我們學(xué)文的，都講究一個語言的邏輯性和敘事性?！?nbsp;

但同時，如今在美國一家科技公司做交互設(shè)計的呂燦能感受到自己和工科生的差別。呂燦戲言，“文科生最大的特點就是愛‘嗶嗶’?！背绦騿T不會問為什么要這么設(shè)計，他們只要一個確定的結(jié)果。老板讓他們干什么他們就去干。文科生不一樣。文科生一定要搞清楚“所以然”：到底要不要做、為什么要這么做、為什么要設(shè)計成這個樣子。

“我一定要有一個理由在背后支撐我，不然我一邊做就會一邊懷疑。如果產(chǎn)品的質(zhì)量我自己都不敢保證，我怎么去和客戶談？”因為這個原因，呂燦經(jīng)常和老板“吵架”。

呂燦覺得，她屬于文科生里不那么愛“嗶嗶”的。有的文科生，天天和同事“撕”，一直撕到deadline。

圖丨pixabay

“理性”的社會科學(xué)？

馬利安曾體會到人文背景和社科背景的博士思維方式的不同。她是一個兩百多人的女博士微信群的群主。在群里，大家經(jīng)常討論社會問題。比如，鳳凰男的話題。學(xué)歷史的人會覺得鳳凰男只是一個標(biāo)簽。這個標(biāo)簽是一種信號——碰到類似背景的男性要保持警覺的信號。而學(xué)社會學(xué)或者學(xué)人類學(xué)的，就會認(rèn)為這樣的標(biāo)簽直接傷害了整個一個群體。馬利安說：“學(xué)人類學(xué)的，就會以一種冷峻的、超然的視角看問題；學(xué)社會學(xué)的，會有明顯的框架感。我們歷史學(xué)是經(jīng)驗性的，而她們是理性的?！?/strong>

在北大學(xué)習(xí)政治學(xué)的王振認(rèn)為，社會科學(xué)首先會問事實是什么。把事實搞清楚之后，再分析為什么會出現(xiàn)這樣的事件、事件發(fā)生的原因是什么。解釋明白后，就能把結(jié)構(gòu)性的因素摘出來。他的博士題目是研究中國的族群多樣性對于地方經(jīng)濟社會發(fā)展的影響。分析的數(shù)據(jù)與資料多來自統(tǒng)計年鑒。王振說：“先搞明白事兒，再嘗試?yán)斫?，到這一步來說已經(jīng)夠了。社會科學(xué)也只能止于此了。至于解決問題，那不是學(xué)者能做到、也不是學(xué)者會考慮的問題?！?/p>

曾在香港中文大學(xué)讀人類學(xué)博士的李燕也表示，剛開始學(xué)人類學(xué)的時候，老師就一再告誡，“不要妄圖提什么解決方案，搞得像政府調(diào)查報告一樣，只需要把發(fā)現(xiàn)的問題給分析解讀好，就行了?！?/strong>

圖丨pixabay

為了“理性”地觀察研究對象，田野調(diào)查是社科類學(xué)科經(jīng)常使用的研究方法。

人文地理專業(yè)博士生卡古拉研究的是不穩(wěn)定勞工。具體說是政府政策對創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不穩(wěn)定勞工的影響。用的理論是?？碌闹卫硇g(shù)。研究對象是廈門油畫村的油畫產(chǎn)業(yè)工人的生活軌跡和地理流動。雖然沒有做滿一年田野調(diào)查，卡古拉還是花了大量的時間在城中村和畫師們同吃同住。

人類學(xué)認(rèn)為，人的每一個小行為都關(guān)聯(lián)到整個社會的大結(jié)構(gòu)。研究人員需要通過直接觀察獲得第一手的原始資料。前期的田野調(diào)查，做得越細(xì)越好。一開始，畫室的老板只讓卡古拉打打雜、掃掃地。慢慢地，卡古拉也拿起了畫筆，做學(xué)徒學(xué)畫畫，搞起了創(chuàng)作。再后來，她能接單給畫室賺錢了。其他畫師做飯也會帶上她的那一份，“我跟他們說不用管我，他們說不過是多加一碗米而已”。在鄉(xiāng)村大排檔，白酒黃酒紅酒也饞著喝過。用田野調(diào)查得來的資料，“把理論框架鑿實，然后解釋。然而大部分時候理論都被田野常識顛覆掉了”。

卡古拉的作品出現(xiàn)在亞馬遜上|受訪者提供

卡古拉覺得，做田野特別孤獨。白天一個人在田野，沒著沒落的；晚上回到住處，開始寫這一天的觀察筆記，還是一個人?；氐綄W(xué)校，還得天天得追著導(dǎo)師，求導(dǎo)師給點意見。

孤獨憂傷的笨學(xué)生

在北京學(xué)考古的小婷也是如此，她的導(dǎo)師“能不管，絕對不管”。小婷研究的是某時期的漕運。導(dǎo)師不清楚她找了什么材料，對她找到的材料也不熟悉。而且，導(dǎo)師手下的博士很多，從史前到元明清都有?！八挥幸粋€大概念，應(yīng)該怎么寫，可以怎么寫，或者告訴你去看哪幾本書?！?/p>

同學(xué)也提供不了太多幫助。每個人研究的年代和器物都不一樣，一個人的領(lǐng)域就只有自己懂。小婷覺得，理工科的博士雖然會幫老板打工，但老板其實已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個方向給學(xué)生，學(xué)生只要把方向細(xì)化下去就行了。試驗不會做、做不出結(jié)果，還有師兄師姐幫襯，而人文社科的博士，“題目自己想，材料自己找，觀點自己提，導(dǎo)師頂多在旁邊提幾句建議?！?/p>

圖丨pixabay

幾乎每個果殼接觸過的人文社科博士都提到了“孤獨”。一天學(xué)習(xí)多長時間、一天讀多少材料、寫多少字的論文，都可以；在圖書館、在自習(xí)室、在宿舍還是在咖啡館，無所謂。一個學(xué)期見導(dǎo)師兩三面一點都不罕見。宅在宿舍一年都沒人管，寒暑假一天不休息天天做研究也沒人知道。反正也不需要去實驗室，不需要什么專業(yè)的設(shè)備。

古代文學(xué)在讀博士王麗覺得，讀博士就好像一個人自己走在沙漠里面，渴了只能自己找水喝，餓了自己找東西吃?！罢娴囊活w要一切要靠自己的心”。她的導(dǎo)師也是一樣，由于對她研究的年代不熟悉，無法給她具體的指導(dǎo)。

歷史學(xué)在讀博士馬利安認(rèn)為，做學(xué)術(shù)就好像大航海時代的航行。自己劃著一艘小船，不知該去往何方。最好的導(dǎo)師是能為你劈開迷霧指引方向的燈塔。次好的導(dǎo)師是能讓你在疲憊時暫時停泊、恢復(fù)元氣的港灣。“能遇到‘港灣’已經(jīng)非常不錯了，畢竟不靠譜的導(dǎo)師不在少數(shù)?！?/p>

圖丨pixabay

另一個博士們常提到的詞是“笨”?！拔姨苛恕薄ⅰ拔以趺催@么笨”、“我太自以為是了”，是博士們用來形容自己的話。

不像理工科，試驗結(jié)果沒做出來就是錯的。人文社科的狀況是即便論文寫出來了，研究者也不確定自己是否是對的。沒有及時反饋，使得不少研究者都陷入了自我懷疑的泥潭。馬利安這樣描述她自我懷疑的過程：你研究一個東西，是有預(yù)設(shè)的。找到一段材料讀完，在讀的過程中你會進(jìn)行反思，你的預(yù)設(shè)是被證實了還是被推翻了，當(dāng)然也有可能沒被證實也沒被推翻。在讀材料的過程中，你會不停地反思，反反復(fù)復(fù)推翻自己、否認(rèn)自己?！昂艹Ｒ?，也真的很痛苦?！?/p>

有時候，挫敗感是對比出來的。上海音樂學(xué)院音樂學(xué)的博士生亦辰博士論文研究的是浪漫主義末期（19世紀(jì)末20世紀(jì)初）作品的作曲技巧和特點。讓她特別挫敗的時刻，是有一次她接待從劍橋來的專家。她特別強調(diào)，“不是英國皇家音樂學(xué)院，是劍橋大學(xué)，做純音樂理論的那種。”當(dāng)談起雙方的研究課題，亦辰發(fā)現(xiàn)，她還在用筆和紙，靠在譜子上寫寫畫畫來分析作品。而劍橋的專家用的是人工智能。他們把經(jīng)典作品的譜子輸進(jìn)電腦里，再用電腦分析人工智能發(fā)出來的聲音。亦辰說：“我還在研究score，人家研究的是sound。我當(dāng)時就想不明白我繼續(xù)做研究的意義?！?/p>

圖丨pixabay

況且，就算論文被同行認(rèn)可得以發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上，也不代表就有所謂的學(xué)術(shù)成就。

一位博士曾如此形容：“大部分的博士論文，不過是東撿一點理論，西刨一點素材，講一個過得去的故事。就這樣也是勤勤懇懇、埋頭苦干好幾年的成果……?？绿稍谀抢?，大家都去扒一點，厲害的能搞到一只手，一只眼睛，剩下的絕大部分都只能摳到一點腳皮。”

可能讀博士的人都是在學(xué)術(shù)這條路上披荊斬棘過來的，不是每個博士都能甘心接受靠摳“?？碌哪_皮”過活的人生。

人類學(xué)退學(xué)博士李燕就曾質(zhì)疑過研究本身的意義。她認(rèn)為，現(xiàn)階段社科領(lǐng)域內(nèi)宏大的理論不可能出現(xiàn)了?！懊磕晟a(chǎn)出來的論文其實挺乏味的，閉著眼睛都知道用的什么流派。要么福柯要么馬克思，套一套，增加一些田野的case。只不過是細(xì)節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去就行了。論文的高低，就看誰故事講的好。”

孤獨、自我懷疑、學(xué)術(shù)理想的破滅，都滋養(yǎng)了抑郁情緒。在果殼接觸的十位博士中，有九位博士都曾受到抑郁癥或者抑郁情緒的困擾。

圖丨www.phdcomics.com 

留下的，離開的

有的人堅持下來了，有的人選擇了離開。

延期了一年的王麗選擇堅持，她愿意當(dāng)學(xué)術(shù)金字塔的底層民工。“學(xué)術(shù)研究不可能一下子來一個特別大的突破，反正我覺得這種事情不太可能降臨到我頭上，所以我很安然地接受自己扮演修修補補的角色?！蓖觖愄岬?，文學(xué)理論中有一個理論說的是文學(xué)的“無用之用”——文學(xué)能夠給人一種情操上的感染、一種審美上的體驗。這就是文學(xué)的意義。在她看來，從某種程度上說，這也是研究的意義。學(xué)術(shù)研究是對人類知識邊緣的探索，是一種智性上的追求。

圖丨pixabay

讀博士前做過程序員的政治學(xué)博士王振是果殼接觸的十位博士中唯一一位沒有受到抑郁困擾的博士。他清楚地知道，就算畢業(yè)后順利找到理想的教職，他的收入很可能比剛畢業(yè)做程序員時要低。他依然選擇留下。“有時候我在想這是不是一個篩選機制，故意用低薪來排除掉那些對學(xué)術(shù)不夠熱愛的人。我說實話，做學(xué)術(shù)真的需要很大的精神回報，就是說你得覺得這事兒很有意思?！?/p>

曾在博一認(rèn)為自己太笨學(xué)不會邏輯學(xué)而萌生退意的哲學(xué)博士青行燈，也選擇留下。她覺得，做學(xué)術(shù)研究“非常非常有趣”。研究完了手頭的“謎題”，可以立刻進(jìn)入下一個“謎題”，就像小孩子玩玩具一樣?！斑@個玩具的所有玩法都玩了一遍，立刻能換到下一個新的玩具”。至于“苦讀書”的意義，她認(rèn)為，一方面，和理論物理、理論數(shù)學(xué)一樣，哲學(xué)等學(xué)科提供的是一種未來的可能性；另一方面，如果說人文社科的研究沒有現(xiàn)實意義，“有多少人做的工作真的有意義？人工智能那么火，解決了任何社會問題嗎？讓更少人免于貧困、讓更多孩子接受到更好的教育了嗎？如果能靠做學(xué)術(shù)研究養(yǎng)活自己，又自得其樂，有什么可指摘的？”

人文地理專業(yè)的卡古拉堅持讀完了博士后，沒有選擇投身學(xué)術(shù)研究。她覺得，自己的論文不會給畫工群體帶來任何幫助。每年都有學(xué)生去城中村發(fā)問卷做調(diào)查，好一點的帶禮品去、沒錢的空手去，除了浪費時間，沒有任何意義。還不如幫助他們賺錢來得實際。由于對高等教育的失望，卡古拉畢業(yè)后投身了中學(xué)基礎(chǔ)教育。

圖丨pixabay

人類學(xué)專業(yè)的李燕退學(xué)工作后，才發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”：人類學(xué)、社會學(xué)的重點在于分析問題跟解構(gòu)問題，不在于解決問題。而工作最重要的是發(fā)現(xiàn)問題后要解決、要改良。她去到一家公司，先發(fā)現(xiàn)的總是公司存在的問題。

與此同時，李燕覺得，多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練讓她對價值觀很看重。她在去年年底辭去了上海大型知名互聯(lián)網(wǎng)公司用戶研究的工作。辭職前，公司游戲直播的數(shù)據(jù)特別不好、流量很低，項目的產(chǎn)品經(jīng)理請用戶研究部門幫忙看看是否還有付費的空間。李燕現(xiàn)在還記得產(chǎn)品經(jīng)理當(dāng)時的原話——“我想看看我們用戶還能不能榨出血來?！?/p>

公司游戲直播的用戶大多是三四線城市的小孩子。李燕通過后臺打電話給用戶做訪談，電話的另一頭卻都是操著方言的樸實中年男子。接起來，就是破口大罵，“你們公司騙我家孩子！”、“還我X萬塊錢！”李燕從對方的嘶吼中聽出了絕望。她怕那幾萬塊錢是一個家庭的救命錢。

盡管當(dāng)時正值互聯(lián)網(wǎng)寒冬，上司也一再挽留，李燕還是裸辭了，“這個事情對我來說是作惡”。

圖丨pixabay

工作了幾年，李燕也在不斷調(diào)整自己的心態(tài)，希望找到“一個價值觀允許良性賺錢”的公司。她也有重回學(xué)校讀博士的打算。上一次讀博士，她選擇做消費人類學(xué)這一應(yīng)用型研究，因為當(dāng)時模模糊糊的初心還是想解決問題。可工作后李燕才發(fā)現(xiàn)，問題解決不了?，F(xiàn)實的問題太復(fù)雜了，牽扯到的利益方太多了。光有好的想法和辦法是不夠的。反而回到源頭去研究和記錄問題，可能更有意義（受訪者皆為化名）。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“果殼”，作者雪竹，編輯Mo。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。