來源：少林塔溝武術(shù)學(xué)校

芥末堆 知風(fēng) 5月8日

因近日曝出的“7歲女童入校兩天死亡”事件，登封少林寺小龍武校成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

無獨(dú)有偶，10個月前，一名16歲駐馬店少年在小龍武校被打得“渾身是傷”，救治無效死亡；2018年12月，塔溝武校某少年因口角被打成重傷后身亡；15歲少年入塔溝武校半年被打癱瘓，父子維權(quán)8年無果......武校學(xué)生意外傷亡的新聞，屢屢見諸報端。

四十多年來，中國的民辦武術(shù)學(xué)校從起步到繁榮，又在繁榮后遭遇滑坡。如今的武校，雖沒有巔峰時上萬所的盛況，卻演化出幾個大型武術(shù)教育集團(tuán)。

由于高墻所隔，外界很難窺探武校生這個特殊群體的生活。他們究竟經(jīng)歷了什么？為何習(xí)武？怎樣步入社會？身處聚光燈之下的武術(shù)教育集團(tuán)，以及零散的小型武校，面對大規(guī)模整改，又能否迎來一場徹底的革新？

硬核武校生涯

被搭檔打出了鼻血，一旁的教練卻完全不為所動，對他說了一句“拿水龍頭沖一沖，五分鐘后回來”，便不再理他。

再次交手，他側(cè)身繞開了對方向腹部踢來的一腳正踹，并貼身向前，借力揮出一記擺拳，竟打斷了對方的鼻梁骨……

二十多年前的這節(jié)散打課，讓駱小辰至今仍印象深刻。

1990年出生的駱小辰，在8歲那年，便被父母送到了陜西華陰的沈大彪武校，并在其中度過了兩年習(xí)武生涯?；貞浧鸲嗄昵暗倪@段習(xí)武經(jīng)歷，駱小辰覺得，童年的一幕幕像電影般重現(xiàn)。

曾經(jīng)，散打是他最怕的武術(shù)課，因?yàn)橛?xùn)練“很疼”。然而，除了“疼”，武校的訓(xùn)練還很“苦”。

駱小辰告訴芥末堆，沈大彪武校的作息很有“部隊風(fēng)”： 早上五點(diǎn)半起床，十分鐘內(nèi)整潔內(nèi)務(wù)，熱身跑步，做拉伸訓(xùn)練，用餐，上文化課到中午，下午以及晚飯后則都是練武時間，直到夜里十一點(diǎn)。白天的用餐及休息時間只有三四個小時，被安排地滿滿當(dāng)當(dāng)。

“因?yàn)樗撬饺宋湫?，所以什么都練，套路散打太極拳，刀槍劍棍九節(jié)鞭......比如今天學(xué)大洪拳，明天學(xué)小洪拳，后天學(xué)棍、刀等。”駱小辰回憶道。

學(xué)習(xí)的東西太多，難免就有跟不上進(jìn)度的時候。當(dāng)這樣的情況出現(xiàn)，被體罰也成了駱小辰他們當(dāng)時不得不面對的困境。

“最慘的一次，因?yàn)橐恢軟]學(xué)會側(cè)空翻，我被教練打得雙腿淤青，三天都下不來床?！瘪樞〕秸f，“那時肯定想家，難熬，不過現(xiàn)在回想起來還蠻有趣的?！?/p>

沒有一所武校的訓(xùn)練是容易的。二十年前的沈大彪武校如此，十年前塔溝武校亦是如此。

2008年汶川地震后，陳浩從四川綿陽轉(zhuǎn)學(xué)，去了河南少林塔溝武術(shù)學(xué)校。對于不愛武術(shù)的他而言，練武無疑是一種折磨。“一門（武術(shù)課）我都不喜歡，我就喜歡跑步?！标惡茟崙嵉卣f。

塔溝武校學(xué)生在課上訓(xùn)練。受訪者供圖

中國民間傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，“打是親，罵是愛?！?、“嚴(yán)師出高徒?！薄ⅰ肮靼舻紫鲁鲂⒆?。”、“黃荊條下成好人。”在武校，這些觀念又被大大強(qiáng)化了。

陳浩回憶稱，塔溝武校的教練會用三公分粗、一人高的木棍，打?qū)W生臀部至大腿間的肌肉，這樣傷不到骨頭。而在學(xué)生之間，拉幫結(jié)派、互相斗毆也是常有之事。

在塔溝武校的兩年半里，陳浩覺得自己“過得很小心”。他聽教練員的話，因此挨打較少。他被其他學(xué)生欺負(fù)過，也欺負(fù)過別人?！安贿@樣的話，別人就會覺得你很裝?！标惡普f，身處于此，就必須找到保護(hù)自己的方法。

在他看來，塔溝武校就像個封閉的小王國。校內(nèi)沒有娛樂設(shè)施，日子百無聊賴，唯一的消遣，就是和同學(xué)翻來覆去看兩本《龍珠》漫畫。由于無法忍受武校生活，他的家人提前半年帶著他“跑路”了。

有主動追夢，也有被迫習(xí)武

駱小辰當(dāng)初接觸武術(shù)，純屬機(jī)緣巧合。

他是安徽六安人。1998年，六安縣里來了位開武館的教練，拉上三四個小孩，揮著學(xué)武的橫幅便在街頭招生。

“因?yàn)樗ㄎ漯^）當(dāng)時開在我家旁邊，放暑假時小孩沒事，我們院里的小孩就去那上了，相當(dāng)于入門體驗(yàn)課吧?！瘪樞〕交貞?，當(dāng)時還在上小學(xué)的他，在隔壁這間簡陋的武館里免費(fèi)訓(xùn)練了兩個月，內(nèi)容也很簡單：蛙跳、馬步、拉韌帶，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。

武館的教練原是從陜西華陰沈大彪武校“單飛”的，但最終，教練沒辦成武館生意，卻從二三十名學(xué)生里相中駱小辰，要帶他去沈大彪武校繼續(xù)練武。

“父母不知道怎么被說服了?！瘪樞〕秸f，“可能覺得武校也有學(xué)文化課。”暑假結(jié)束時，父親陪駱小辰坐上了前往陜西的綠皮車。

塔溝武校舊貌，受訪者供圖。塔溝武校成立于1978年，從三間窯洞、一片麥場起家，逐步發(fā)展為中國最大的民辦武術(shù)學(xué)校之一。

陳浩則表示，自己是“被迫習(xí)武”。

2008年汶川地震后，陳浩在讀的小學(xué)被毀，父親便安排他輾轉(zhuǎn)到了塔溝武校。“我媽曉得武校的文化課質(zhì)量很差，但是說不過我爸，我爸比較強(qiáng)勢。”陳浩說，“他就是被人洗腦了。”

來自四川的杜軍波，則是因“不聽話”，在初中畢業(yè)后被父母送到了塔溝武校?！拔冶硎宓膬鹤釉诶锩婢氝^的，說他兒子改變不錯，就把我送過去了?！倍跑姴ń忉尩?。

盡管武校條件艱苦，但仍有很多家長像駱小辰、陳浩和杜軍波的父母那樣，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，愿意把孩子送去武校。

簡單點(diǎn)的，是報個暑假班，讓孩子減肥、強(qiáng)身健體；也有因孩子成績差，不服管教；或由于家境所迫，覺得習(xí)武是另一條出路；亦或者，家長本身受到尚武觀念影響——不僅是家長，武校中也不乏真心熱愛武術(shù)的孩子。

“就是招保安，也不要求你會武術(shù)”

“文武兼修”是武校招生宣傳的口號之一，半天文化課、半天武術(shù)課常是標(biāo)配。在部分家長眼中，習(xí)武意味著多一條出路。

然而現(xiàn)實(shí)卻很殘酷?！俺鋈ゾ蜆I(yè)的話，武校生完全沒有一點(diǎn)優(yōu)勢?，F(xiàn)在就是招保安，也不要求你會武術(shù)?！标惡普f。

駱小辰坦言，沈大彪武校的文化課教學(xué)水平極低。曾有半年時間，他與另外幾位武術(shù)生被交換到了附近一所公立小學(xué)，白天全天上課，訓(xùn)練改到夜間?！斑@批人會武術(shù)”是件很酷的事，也讓駱小辰等受到全班小朋友的羨慕。但提及文化課成績，駱小辰笑道，“這么說吧，每次考完試之后，校長都會親自拿著棍子打我們?！?/p>

駱小辰原本是想在武術(shù)這條道路上一直走下去的。

曾在三百多人的刀槍劍棍考試中位列第一的他，在2000年，又輾轉(zhuǎn)回到安徽，進(jìn)入了省體校。在他當(dāng)時的憧憬中，若能入選省隊，就意味著能成為職業(yè)散打、拳擊運(yùn)動員。但最終，駱小辰卻沒能如愿。

2001年，駱小辰回到了六安，繼續(xù)念書，重新回歸義務(wù)教育體系。再后來，他從上海師范大學(xué)畢業(yè)，在上海從事電商行業(yè)。

“我身上基本找不到練武術(shù)的影子了。”駱小辰說。平日里，他喜歡在抖音、快手上刷各類武術(shù)小視頻，“中國武術(shù)隊”、“嵩山少林寺”、“塔溝武校”......這是屬于他的紀(jì)念方式。

抖音上的武校生。來源@塔溝武校

我問駱小辰，“如果你有了小孩，還會送他（她）去武校嗎？”駱小辰給了肯定的回答，“不過我可能會選擇私人武校?！?/p>

和駱小辰一樣，離開武校后的陳浩也選擇了回鄉(xiāng)讀書，但他的文化課已經(jīng)落下了。最終他從一所職校畢業(yè)。在朋友面前，他從來不敢提起武校的經(jīng)歷，“有時會很自卑，怕別人把我當(dāng)猴子看。”

杜軍波已經(jīng)辦好了簽證。再過幾天，他就要遠(yuǎn)赴泰國，干一份新工作。2016年8月從塔溝武校畢業(yè)后，他在鄭州某跆拳道館當(dāng)了半年教練，后回四川南充老家謀生。

杜軍波表示，塔溝武校出來的學(xué)生有“八大出路”，包括繼續(xù)升學(xué)，成為專業(yè)武術(shù)運(yùn)動員、教練、安保人員，演藝、參軍等。官方數(shù)據(jù)顯示，塔溝武校的升學(xué)率達(dá)94.5%，學(xué)生就業(yè)率達(dá)86%以上。

不過，武校學(xué)生成績較低，考高校有一定難度；選擇打職業(yè)或任教，門檻很高；向公安武警部門輸送的人才也有限......武校畢業(yè)的學(xué)生，似乎已經(jīng)很難滿足社會的需要。

關(guān)于武術(shù)學(xué)校發(fā)展的綜合改革呼聲越來越大。更有激烈的批評聲音稱，武校是“產(chǎn)流氓”之地。

滑坡的小型武校與規(guī)?；湫＜瘓F(tuán)

武校的發(fā)展要追溯到改革開放。伴隨著民辦教育起步，民辦武術(shù)學(xué)校如雨后春筍般冒頭。李小龍系列和《少林寺》等武術(shù)電影，也催生了習(xí)武熱。到1983年，國務(wù)院提出，鼓勵私人開辦拳社。巔峰時期，中國的武術(shù)館、校、社、站，數(shù)量達(dá)到12000多所，集中在河南、山東、河北、福建等地。

當(dāng)年盛行開來的武校以私立自辦型為主，各類問題也在經(jīng)營過程中逐漸暴露。實(shí)際上，從上個世紀(jì)90年代開始，國家對民辦武校的整頓便已提上日程。

2000年，體育總局、教育部、公安部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)各類武術(shù)學(xué)校及習(xí)武場所管理的通知》，明確武術(shù)學(xué)校與習(xí)武場所的區(qū)別，即武術(shù)學(xué)校是教育機(jī)構(gòu)，具備頒發(fā)相關(guān)學(xué)歷文憑資格，辦武校需具備相關(guān)資格證。同時通知還提出：

“有的武術(shù)學(xué)校及習(xí)武場所未經(jīng)主管部門審核、審批；有的武術(shù)學(xué)校及習(xí)武場所場地存在嚴(yán)重治安隱患，容易引發(fā)治安災(zāi)害事故和人身傷亡事件；有的辦學(xué)、辦場所宗旨不端正，利用虛假廣告騙取群眾錢財；有的疏于管理，導(dǎo)致違法犯罪分子混跡其中，成為藏污納垢、滋生違法犯罪活動的地方?！?/p>

小規(guī)模民辦武校的數(shù)量出現(xiàn)了“滑坡”。

一份國家運(yùn)動管理中心2006年的調(diào)研指出，“1996年12月，山東省有8個民辦武校被國家體育總局命名為先進(jìn)單位，數(shù)量之多，居于全國首位，所以具有一定代表性。據(jù)武術(shù)院介紹，這些年來，這8個民辦武校有4個已經(jīng)垮了。全省原有318所，現(xiàn)僅剩200所。河北省原在政府注冊登記的民辦武術(shù)館、校有643所，現(xiàn)僅剩18所。”

少林寺所在地河南登封是武術(shù)重鎮(zhèn)，也是武校發(fā)展最鮮活的樣本?！吨袊褶k學(xué)?？沙掷m(xù)發(fā)展研究》顯示，2010年登封市武校大致可分為?。?00人以下）、中（100-1000人）、大（1000人以上）三個層次。其中小規(guī)模武校有30多所，發(fā)展陷入困境；中等規(guī)模武校20所，面臨轉(zhuǎn)型選擇；大型武校中，發(fā)展成集團(tuán)的大規(guī)模武校有4所，產(chǎn)業(yè)構(gòu)成各不相同。

塔溝武校學(xué)生在訓(xùn)練場。受訪者供圖

以塔溝武術(shù)教育集團(tuán)為例，塔溝形成了從幼兒園到本科及國際教育的教學(xué)體系，集團(tuán)轄少林塔溝武術(shù)學(xué)校、嵩山少林武術(shù)職業(yè)學(xué)院、少林中等專業(yè)學(xué)校、少林中學(xué)、金塔汽車駕駛員培訓(xùn)學(xué)校、塔溝武校青少年體育俱樂部六個教學(xué)單位。塔溝武校的師生人數(shù)，目前已達(dá)到35000余人。

不過，隨著系列負(fù)面事件曝光，登封的武校在近期迎來了大規(guī)模整改。對全國的武校來說，這是一個警示，也是一個機(jī)會：在四十多年發(fā)展后，民辦武校仍需治理與革新。

對曾在其中的學(xué)生而言，他們對武校的感知也不盡相同。武校給他們留下了深刻的烙印，現(xiàn)在，或是未來，每每提及過往，他們又將會怎樣回憶，怎樣訴說。

（注：為保護(hù)受訪者隱私，駱小辰、陳浩、杜軍波為化名）