習(xí)近平總書記在深度貧困地區(qū)脫貧攻堅座談會上的講話中，曾兩次提到一個地方——云南省怒江州。

這里是我國“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)，也是少數(shù)民族邊境地區(qū)。

地圖上，怒江州西鄰緬甸，呈長條形

怒江州有極度的美麗，也有極度的貧困。

這里西與緬甸接壤，是全國唯一的傈僳族自治州，少數(shù)民族占總?cè)丝?3·6%。這里也是邊境民族“直過區(qū)”，貧困發(fā)生率高達33·25%，少數(shù)民族中，40%以上群眾不識漢字。

“直過民族”特指新中國成立后，未經(jīng)民主改革，直接由原始社會跨越幾種社會形態(tài)過渡到社會主義社會的民族。

                                                                                             ——基金會編者注

這是基金會在怒江調(diào)研時拍攝的圖片，也是怒江州的典型地貌，這里地處橫斷山脈，在青藏高原斷崖之下，一條怒江南北向貫穿崇山，兩岸山崖料峭、水流湍急。

深山村落中的人們，要走到怒江邊的縣城上，最遠需步行8個小時甚至更長。

因為地勢險峻，當(dāng)?shù)卮蟛糠值貐^(qū)不適合耕種——深山中，連蓋學(xué)校都成了問題。

惡劣的生存環(huán)境和基礎(chǔ)條件，一度讓怒江人認定貧困是他們揮之不去的夢魘。

基金會在怒江調(diào)研拍攝圖片

在怒江，0至6歲孩子們生活現(xiàn)狀如何？

在打贏扶貧攻堅戰(zhàn)的關(guān)鍵一年，教育能夠以什么方式阻斷貧困代際傳遞？

帶著這些問題，2018年5月-2019年5月，一年時間里，中國發(fā)展研究基金會團隊三次深入我國“三區(qū)三州”深度貧困地云南省怒江州。

我們與新湖慈善基金會合作，在怒江普及學(xué)前教育。三次深入怒江，基金會團隊跋涉數(shù)千公里，歷經(jīng)泥石流、道路塌方等艱難險阻，調(diào)研當(dāng)?shù)睾⒆诱鎸嵣鏍顩r，獲取村落中家庭生活的真實情況。

2019年5月，基金會在怒江州福貢縣遇到道路泥濘，無法前行

在怒江，基金會看到了極度貧困、留守、單親等讓我們流淚的故事。

我們也看到了希望。

我們看到當(dāng)?shù)睾⒆觽儗ι蠈W(xué)的渴望，家長對改變家庭命運的希冀，也看到了地方政府做好教育扶貧工作的不懈努力。

建國后，怒江州少數(shù)民族在政府幫助下，由原始社會直接進入社會主義社會；

70年來，怒江州，民眾生活發(fā)生了翻天覆地的變化。在脫貧攻堅戰(zhàn)的戰(zhàn)場中，“直過扶貧”這一脫貧的“上甘嶺”生活面貌和經(jīng)濟狀況不斷向好；

基金會和新湖一道，在深度貧困的怒江普及學(xué)前教育，力爭做到學(xué)前教育90%以上“全覆蓋”。

讓大山深處的孩子們上的了幼兒園，不僅是為了眼前的生活，更是為了阻斷貧困代際傳遞，保住70年來怒江發(fā)展成果，延續(xù)未來20年國家的發(fā)展繁榮。

初入怒江——“他很老實，因為怕我們不要他。如果沒了我們，他就沒人養(yǎng)了。”

2018年6月，基金會團隊第一次進入怒江流域。

5月，基金會與新湖慈善基金會簽署《云南“新湖山村幼兒園”建設(shè)戰(zhàn)略合作協(xié)議》。

協(xié)議上表明，項目由云南省教育廳支持，中國發(fā)展研究基金會提供項目規(guī)劃建議、質(zhì)量控制、技術(shù)指導(dǎo)、政策研究，新湖慈善基金會出資，香港新家園協(xié)會支持，在怒江州設(shè)立“山村幼兒園”。

此次深入怒江由基金會副理事長盧邁帶隊。在那里，他第一次見到了張褚。

張褚今年六歲，卻沒有一個六歲男孩常見的頑皮。皺眉、沉思是他最常見的狀態(tài)。

“他很老實，因為怕我們不要他。如果沒了我們，他就沒人養(yǎng)了?！?/p>

外婆坐在張褚身邊，悠悠的說。

原來，幾年前張褚父親在山上騎摩托車時，不慎摔傷了頭部去世——怒江山路險峻，村民們騎摩托摔傷、摔死都有發(fā)生。

父親死后，母親改嫁，與家人徹底失去聯(lián)系——當(dāng)?shù)啬卸嗯?，“媽媽走了”是許多貧困家庭孩子內(nèi)心深處藏著的恐懼。

葬禮那天，張褚哭著喊著不讓父親下葬。也是在那一天，面臨無人看管的張褚，被奶奶用一塊花布圍成小包巾，翻山越嶺把張褚背回了家。

直到今天，張褚都堅持自己把那塊小背簍藏在家里的最深處——被送回家，或者再次失去親人無人依靠，是他內(nèi)心最大的恐懼。

在怒江，和張褚一樣身處困境的孩子還有很多。即便是父母都在家，有時也因生活所迫，無暇顧及孩子。

坐在奶奶懷里的孩子叫曉華，彝族，今年三歲。

他和五歲的姐姐曉紅，出生七天后就被媽媽背到了田埂上。

他們在田埂上邁出第一步又獨自摔倒——此時他們的父母正不遠處彎腰勞作，并未察覺。

他們也習(xí)慣了當(dāng)?shù)卮笕说淖飨r間——早上五六點出門，中午十一點才吃上第一頓飯。

晚上，大人們在院子里喝酒劃拳，孩子們在一旁邊玩邊看。

“干杯！”“喝！”

一天，父親沙樹平從地里回家，看到村里三四歲的孩子們圍坐在一堆，拿著大人們的空酒杯過家家。下地干活、回家喝酒是當(dāng)?shù)厝松畹闹餍桑@也成了孩子們最熟悉的生活場景。

沙樹平呆住了，那個瞬間他第一次認識到送孩子們到幼兒園已刻不容緩。

他仿佛看到孩子們重新走上自己的老路——喝劣質(zhì)酒、干體力活。

極度貧困、單親、留守、孤兒、離異等社會問題，在深度貧困地區(qū)集中爆發(fā)。

作為深度貧困地區(qū)，在中央和各級政府的支持下，怒江州人民政府制定并印發(fā)了《怒江州人民政府辦公室關(guān)于印發(fā)怒江州14年免費教育實施細則的通知》，率先實行 14 年免費教育，其中包含 2 年學(xué)前教育。

但截止2017年底，怒江州學(xué)前三年毛入園率58.9%，在云南省16個州中排名第15，沒有入園的孩子大多集中在偏遠貧困村。

“孩子非常想要接受教育，但家里的情況并不允許，這樣的情況我們見到了許多?！北R邁在調(diào)研結(jié)束時說。

首次進入怒江，基金會得出的結(jié)論是：

怒江州的孩子亟需幫助，一刻都不能耽誤。

二入怒江——盧邁曾在多個場合談到偏遠貧困地區(qū)孩子0-6歲早期教育的緊迫性。他用到的詞是“搶救”。

基金會第二次怒江發(fā)生在2018年10月。

這是一次早已計劃的摸底調(diào)查。

此前，基金會已通過前期調(diào)研了解到了怒江學(xué)前教育基本情況。同時，怒江州四縣政府教育部門，也已將當(dāng)?shù)貙W(xué)前教育需求一 一上報至基金會。

但僅看紙上信息始終無法了解當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實情況。

為了制定出更為科學(xué)的整體規(guī)劃，用最少投入達到最好的普及學(xué)前教育效果，我們決定，開展一場動員數(shù)十位同事的大型調(diào)研。

計劃早早定下，但因為怒江州雨季漫長，多地道路不通、山路危險，既定的出發(fā)時間在當(dāng)?shù)卣膭裾f下不斷后延。

終于，怒江漫長的雨季接近尾聲，全面摸底的調(diào)研時間就鎖定在了10月。

全體調(diào)研人員兵分四路，進行一場涉及怒江全州四縣的全面調(diào)研，并在此基礎(chǔ)上形成研究報告，用數(shù)字和事實確定具體建園規(guī)劃。

瀘水市調(diào)研團隊和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T合影

調(diào)研中，我們跋山涉水，穿行在怒江兩岸深山村落中，我們見到了坐在村口、一言不發(fā)的四歲孩子——他是方圓數(shù)十公里唯一的孩子；也了解了當(dāng)?shù)丶议L在為生計所困狀態(tài)下，對孩子教育的極度焦慮。

普查中，我們感受到當(dāng)?shù)馗刹繛榇蜈A脫貧攻堅戰(zhàn)作出的無私奉獻和不懈努力，也感受到云南省相關(guān)部門對教育事業(yè)的重視。

我們還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙W(xué)前教育的需求急迫，他們急需外界力量幫助，蓋起一座座幼兒園，迅速改變當(dāng)?shù)貙W(xué)前教育基礎(chǔ)設(shè)施落后的狀態(tài)。

然而，建設(shè)一直不是基金會“一村一園計劃”的長項。

基金會山村幼兒園，多利用偏遠村落閑置校舍或黨員工作室，招聘當(dāng)?shù)赜捉虒I(yè)或高中以上學(xué)歷年輕人，通過密集、高水平的培訓(xùn)，使其走上工作崗位，服務(wù)本村幼兒。

建設(shè)一所山村幼兒園，我們的投入是三萬元人民幣，其中大部分用在志愿者老師的培訓(xùn)上。我們鼓勵志愿者利用勤勞雙手，結(jié)合先進理念，因地制宜的制作教具供幼兒活動。

迄今為止，基金會“山村幼兒園計劃”已在全國九省19個貧困縣鋪開，2300所幼兒園生根發(fā)芽，惠及19萬偏遠貧困地區(qū)兒童。

目前，開展“一村一園計劃”貧困縣的學(xué)前毛入園率均已達到90%以上。

我們相信，按照“一村一園計劃”的方法操作，怒江州的學(xué)前毛入園率也將得到顯著提升。

盧邁曾在多個場合談到偏遠貧困地區(qū)孩子0-6歲早期教育的緊迫性。他用到的詞是“搶救”。

根據(jù)云南省教育廳要求，2020年全省學(xué)前教育毛入園率需達到80%以上。

“但剩下的20%的孩子怎么辦？”盧邁認為，剩下的孩子中，大部分是那些居住在山區(qū)貧困家庭的孩子——他們，恰恰是最需要幫助的。

基金會堅信，只有把學(xué)前毛入園率上升至90%以上，才能覆蓋到這些被“落下”的孩子，而山村幼兒園是能讓孩子最快收到教育的方式。

通過和怒江州各縣相關(guān)負責(zé)部門、新湖慈善基金會的溝通，基金會最終決定堅持”一村一園計劃“基本原則。根據(jù)地方需求，由新湖負責(zé)新建幼兒園校舍，基金會依舊深入最偏遠貧困的山村，做山村幼兒園。

我們要做的是找到那些被”落下“的孩子們，用山村幼兒園的模式，為他們社會階層向上流動提供可能性，為他們和他們家庭的未來注入希望。

三入怒江——錢并不是一勞永逸、解決當(dāng)?shù)貑栴}的方法，教育才是。

2019年5月，盧邁帶隊第三次進入怒江。

2019年3月以來，云南省教育廳、怒江州教育體育局分別發(fā)文，推進項目啟動。目前，在縣級政府的積極推進下，山村幼兒園已在瀘水、福貢、蘭坪三縣正式開園。

這次調(diào)研的主要目的，是了解山村幼兒園在怒江州的進展，同時查漏補缺，看看還有什么需要基金會和各方一道著力加強。

三入怒江，盧邁為怒江州學(xué)前教育的進步和成績感到高興。

瀘水縣山村幼兒園內(nèi)景

目前，怒江州已實現(xiàn)了“一縣一示范、一鄉(xiāng)一公辦”的目標(biāo)，即每個縣（市、區(qū)）至少有1所省級示范幼兒園，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少有1所公辦中心幼兒園。

截止2018年底，全州共有幼兒園290所，在園兒童15043人，學(xué)前三年兒童毛入園率與一年前相比，提升到了66.06%。

通過前期磨合，怒江州 “一村一園：新湖鄉(xiāng)村幼兒園”計劃辦園模式已確定分為三種：擴點、擴班、新建。

其中，擴點、擴班與中國發(fā)展研究基金會在其他縣開展的“一村一園”試點模式基本相同，計劃所需資金共計1873.17萬元。

擴點，即在未入園適齡兒童超過10人的自然村或行政村，利用已有閑置場地，招募志愿者，設(shè)立山村幼兒園。目前規(guī)劃新增54個點，共計72個班，新增在園兒童約1358人。

擴班，即在已有的村級幼兒園基礎(chǔ)上，支持其擴大規(guī)模，補充志愿者，保證附近未入園適齡兒童接受學(xué)前教育。計劃新擴班133個，新增在園兒童約2796人。

新建，即實施新建幼兒園35個，新增在園兒童約1402人，所需資金總計為3683.04萬元。

在福貢縣，盧邁見到了正在匹河鄉(xiāng)五湖扶貧搬遷點幼兒園玩拼插積木的李蕓萱。

李蕓萱今年六歲，2016年6月，時任國務(wù)院副總理汪洋曾跋山涉水到了蕓萱此前居住的匹河鄉(xiāng)托坪村看望她。

當(dāng)時，匹托村不通公路，山路崎嶇，生活不便。汪洋副總理曾當(dāng)場表示，為了讓下一代能過上幸福的生活，接受更好的教育，希望李蕓萱全家搬到江邊扶貧搬遷點。

現(xiàn)在，李蕓萱所在的扶貧搬遷點幼兒園，就屬于基金會“擴班”范疇。

現(xiàn)在李蕓萱已順利入園，盧邁發(fā)現(xiàn)，和幼兒園其他小朋友相比，她在空間架構(gòu)、色彩運用上的能力都非常突出——扶貧搬遷點的學(xué)前教育，為李蕓萱的未來提供了更多的色彩和想象力。

當(dāng)然，在深度貧困的怒江建設(shè)山村幼兒園，困難可以想見。

目前，蘭坪、瀘水已基本招募到符合條件的幼教自愿者老師，但福貢的志愿者教師招募，仍進展緩慢。

福貢縣原計劃5月啟動59所幼兒園，招聘志愿者62人。但是符合條件（高中及大中專以上學(xué)歷）的報名人數(shù)僅39人，參加面試人員36人。

福貢縣山村幼兒園

扶貧先扶智，2020年我國即將消除絕對貧困，如何消除相對貧困、阻斷貧困代際傳遞將成為下一階段值得思考的問題。

5月調(diào)研中，盧邁的感受是怒江州的學(xué)前教育工作依舊任重而道遠。

他看到，福貢縣幼兒園中依舊使用著學(xué)前班的教材，在家訪貧困戶時，一些家庭仍舊存在種種影響孩子成長的問題。

盧邁坦誠，自己曾不止一次想“留下些錢”。手已伸到懷里，卻仍硬生生忍住。

2019年5月盧邁在福貢縣調(diào)研

他說，因為錢并不是一勞永逸、解決當(dāng)?shù)貑栴}的方法。

付出時間、精力尋找合適場所，培訓(xùn)志愿者老師，關(guān)心孩子的早期家庭養(yǎng)育和幼兒園教育，和孩子交流、鼓勵……這些看似瑣碎、低調(diào)而沒有華麗產(chǎn)出的做法才是。

教育才是。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國發(fā)展研究基金會”，內(nèi)容曹艷、周想、麗佳、翔昊，編輯絲露，婉菁對本文亦有貢獻。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。