習(xí)近平總書記在深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)上的講話中，曾兩次提到一個(gè)地方——云南省怒江州。

這里是我國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)，也是少數(shù)民族邊境地區(qū)。

地圖上，怒江州西鄰緬甸，呈長(zhǎng)條形

怒江州有極度的美麗，也有極度的貧困。

這里西與緬甸接壤，是全國(guó)唯一的傈僳族自治州，少數(shù)民族占總?cè)丝?3·6%。這里也是邊境民族“直過(guò)區(qū)”，貧困發(fā)生率高達(dá)33·25%，少數(shù)民族中，40%以上群眾不識(shí)漢字。

“直過(guò)民族”特指新中國(guó)成立后，未經(jīng)民主改革，直接由原始社會(huì)跨越幾種社會(huì)形態(tài)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的民族。

                                                                                             ——基金會(huì)編者注

這是基金會(huì)在怒江調(diào)研時(shí)拍攝的圖片，也是怒江州的典型地貌，這里地處橫斷山脈，在青藏高原斷崖之下，一條怒江南北向貫穿崇山，兩岸山崖料峭、水流湍急。

深山村落中的人們，要走到怒江邊的縣城上，最遠(yuǎn)需步行8個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)。

因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻，當(dāng)?shù)卮蟛糠值貐^(qū)不適合耕種——深山中，連蓋學(xué)校都成了問(wèn)題。

惡劣的生存環(huán)境和基礎(chǔ)條件，一度讓怒江人認(rèn)定貧困是他們揮之不去的夢(mèng)魘。

基金會(huì)在怒江調(diào)研拍攝圖片

在怒江，0至6歲孩子們生活現(xiàn)狀如何？

在打贏扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵一年，教育能夠以什么方式阻斷貧困代際傳遞？

帶著這些問(wèn)題，2018年5月-2019年5月，一年時(shí)間里，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)團(tuán)隊(duì)三次深入我國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地云南省怒江州。

我們與新湖慈善基金會(huì)合作，在怒江普及學(xué)前教育。三次深入怒江，基金會(huì)團(tuán)隊(duì)跋涉數(shù)千公里，歷經(jīng)泥石流、道路塌方等艱難險(xiǎn)阻，調(diào)研當(dāng)?shù)睾⒆诱鎸?shí)生存狀況，獲取村落中家庭生活的真實(shí)情況。

2019年5月，基金會(huì)在怒江州福貢縣遇到道路泥濘，無(wú)法前行

在怒江，基金會(huì)看到了極度貧困、留守、單親等讓我們流淚的故事。

我們也看到了希望。

我們看到當(dāng)?shù)睾⒆觽儗?duì)上學(xué)的渴望，家長(zhǎng)對(duì)改變家庭命運(yùn)的希冀，也看到了地方政府做好教育扶貧工作的不懈努力。

建國(guó)后，怒江州少數(shù)民族在政府幫助下，由原始社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)；

70年來(lái)，怒江州，民眾生活發(fā)生了翻天覆地的變化。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)中，“直過(guò)扶貧”這一脫貧的“上甘嶺”生活面貌和經(jīng)濟(jì)狀況不斷向好；

基金會(huì)和新湖一道，在深度貧困的怒江普及學(xué)前教育，力爭(zhēng)做到學(xué)前教育90%以上“全覆蓋”。

讓大山深處的孩子們上的了幼兒園，不僅是為了眼前的生活，更是為了阻斷貧困代際傳遞，保住70年來(lái)怒江發(fā)展成果，延續(xù)未來(lái)20年國(guó)家的發(fā)展繁榮。

初入怒江——“他很老實(shí)，因?yàn)榕挛覀儾灰?。如果沒了我們，他就沒人養(yǎng)了?！?/h3>

2018年6月，基金會(huì)團(tuán)隊(duì)第一次進(jìn)入怒江流域。

5月，基金會(huì)與新湖慈善基金會(huì)簽署《云南“新湖山村幼兒園”建設(shè)戰(zhàn)略合作協(xié)議》。

協(xié)議上表明，項(xiàng)目由云南省教育廳支持，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)提供項(xiàng)目規(guī)劃建議、質(zhì)量控制、技術(shù)指導(dǎo)、政策研究，新湖慈善基金會(huì)出資，香港新家園協(xié)會(huì)支持，在怒江州設(shè)立“山村幼兒園”。

此次深入怒江由基金會(huì)副理事長(zhǎng)盧邁帶隊(duì)。在那里，他第一次見到了張褚。

張褚今年六歲，卻沒有一個(gè)六歲男孩常見的頑皮。皺眉、沉思是他最常見的狀態(tài)。

“他很老實(shí)，因?yàn)榕挛覀儾灰?。如果沒了我們，他就沒人養(yǎng)了?！?/p>

外婆坐在張褚身邊，悠悠的說(shuō)。

原來(lái)，幾年前張褚父親在山上騎摩托車時(shí)，不慎摔傷了頭部去世——怒江山路險(xiǎn)峻，村民們騎摩托摔傷、摔死都有發(fā)生。

父親死后，母親改嫁，與家人徹底失去聯(lián)系——當(dāng)?shù)啬卸嗯?，“媽媽走了”是許多貧困家庭孩子內(nèi)心深處藏著的恐懼。

葬禮那天，張褚哭著喊著不讓父親下葬。也是在那一天，面臨無(wú)人看管的張褚，被奶奶用一塊花布圍成小包巾，翻山越嶺把張褚背回了家。

直到今天，張褚都堅(jiān)持自己把那塊小背簍藏在家里的最深處——被送回家，或者再次失去親人無(wú)人依靠，是他內(nèi)心最大的恐懼。

在怒江，和張褚一樣身處困境的孩子還有很多。即便是父母都在家，有時(shí)也因生活所迫，無(wú)暇顧及孩子。

坐在奶奶懷里的孩子叫曉華，彝族，今年三歲。

他和五歲的姐姐曉紅，出生七天后就被媽媽背到了田埂上。

他們?cè)谔锕∩线~出第一步又獨(dú)自摔倒——此時(shí)他們的父母正不遠(yuǎn)處彎腰勞作，并未察覺。

他們也習(xí)慣了當(dāng)?shù)卮笕说淖飨r(shí)間——早上五六點(diǎn)出門，中午十一點(diǎn)才吃上第一頓飯。

晚上，大人們?cè)谠鹤永锖染苿澣?，孩子們?cè)谝慌赃呁孢吙础?/p>

“干杯！”“喝！”

一天，父親沙樹平從地里回家，看到村里三四歲的孩子們圍坐在一堆，拿著大人們的空酒杯過(guò)家家。下地干活、回家喝酒是當(dāng)?shù)厝松畹闹餍?，這也成了孩子們最熟悉的生活場(chǎng)景。

沙樹平呆住了，那個(gè)瞬間他第一次認(rèn)識(shí)到送孩子們到幼兒園已刻不容緩。

他仿佛看到孩子們重新走上自己的老路——喝劣質(zhì)酒、干體力活。

極度貧困、單親、留守、孤兒、離異等社會(huì)問(wèn)題，在深度貧困地區(qū)集中爆發(fā)。

作為深度貧困地區(qū)，在中央和各級(jí)政府的支持下，怒江州人民政府制定并印發(fā)了《怒江州人民政府辦公室關(guān)于印發(fā)怒江州14年免費(fèi)教育實(shí)施細(xì)則的通知》，率先實(shí)行 14 年免費(fèi)教育，其中包含 2 年學(xué)前教育。

但截止2017年底，怒江州學(xué)前三年毛入園率58.9%，在云南省16個(gè)州中排名第15，沒有入園的孩子大多集中在偏遠(yuǎn)貧困村。

“孩子非常想要接受教育，但家里的情況并不允許，這樣的情況我們見到了許多?！北R邁在調(diào)研結(jié)束時(shí)說(shuō)。

首次進(jìn)入怒江，基金會(huì)得出的結(jié)論是：

怒江州的孩子亟需幫助，一刻都不能耽誤。

二入怒江——盧邁曾在多個(gè)場(chǎng)合談到偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)孩子0-6歲早期教育的緊迫性。他用到的詞是“搶救”。

基金會(huì)第二次怒江發(fā)生在2018年10月。

這是一次早已計(jì)劃的摸底調(diào)查。

此前，基金會(huì)已通過(guò)前期調(diào)研了解到了怒江學(xué)前教育基本情況。同時(shí)，怒江州四縣政府教育部門，也已將當(dāng)?shù)貙W(xué)前教育需求一 一上報(bào)至基金會(huì)。

但僅看紙上信息始終無(wú)法了解當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)情況。

為了制定出更為科學(xué)的整體規(guī)劃，用最少投入達(dá)到最好的普及學(xué)前教育效果，我們決定，開展一場(chǎng)動(dòng)員數(shù)十位同事的大型調(diào)研。

計(jì)劃早早定下，但因?yàn)榕萦昙韭L(zhǎng)，多地道路不通、山路危險(xiǎn)，既定的出發(fā)時(shí)間在當(dāng)?shù)卣膭裾f(shuō)下不斷后延。

終于，怒江漫長(zhǎng)的雨季接近尾聲，全面摸底的調(diào)研時(shí)間就鎖定在了10月。

全體調(diào)研人員兵分四路，進(jìn)行一場(chǎng)涉及怒江全州四縣的全面調(diào)研，并在此基礎(chǔ)上形成研究報(bào)告，用數(shù)字和事實(shí)確定具體建園規(guī)劃。

瀘水市調(diào)研團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T合影

調(diào)研中，我們跋山涉水，穿行在怒江兩岸深山村落中，我們見到了坐在村口、一言不發(fā)的四歲孩子——他是方圓數(shù)十公里唯一的孩子；也了解了當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)在為生計(jì)所困狀態(tài)下，對(duì)孩子教育的極度焦慮。

普查中，我們感受到當(dāng)?shù)馗刹繛榇蜈A脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)作出的無(wú)私奉獻(xiàn)和不懈努力，也感受到云南省相關(guān)部門對(duì)教育事業(yè)的重視。

我們還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙?duì)學(xué)前教育的需求急迫，他們急需外界力量幫助，蓋起一座座幼兒園，迅速改變當(dāng)?shù)貙W(xué)前教育基礎(chǔ)設(shè)施落后的狀態(tài)。

然而，建設(shè)一直不是基金會(huì)“一村一園計(jì)劃”的長(zhǎng)項(xiàng)。

基金會(huì)山村幼兒園，多利用偏遠(yuǎn)村落閑置校舍或黨員工作室，招聘當(dāng)?shù)赜捉虒I(yè)或高中以上學(xué)歷年輕人，通過(guò)密集、高水平的培訓(xùn)，使其走上工作崗位，服務(wù)本村幼兒。

建設(shè)一所山村幼兒園，我們的投入是三萬(wàn)元人民幣，其中大部分用在志愿者老師的培訓(xùn)上。我們鼓勵(lì)志愿者利用勤勞雙手，結(jié)合先進(jìn)理念，因地制宜的制作教具供幼兒活動(dòng)。

迄今為止，基金會(huì)“山村幼兒園計(jì)劃”已在全國(guó)九省19個(gè)貧困縣鋪開，2300所幼兒園生根發(fā)芽，惠及19萬(wàn)偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)兒童。

目前，開展“一村一園計(jì)劃”貧困縣的學(xué)前毛入園率均已達(dá)到90%以上。

我們相信，按照“一村一園計(jì)劃”的方法操作，怒江州的學(xué)前毛入園率也將得到顯著提升。

盧邁曾在多個(gè)場(chǎng)合談到偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)孩子0-6歲早期教育的緊迫性。他用到的詞是“搶救”。

根據(jù)云南省教育廳要求，2020年全省學(xué)前教育毛入園率需達(dá)到80%以上。

“但剩下的20%的孩子怎么辦？”盧邁認(rèn)為，剩下的孩子中，大部分是那些居住在山區(qū)貧困家庭的孩子——他們，恰恰是最需要幫助的。

基金會(huì)堅(jiān)信，只有把學(xué)前毛入園率上升至90%以上，才能覆蓋到這些被“落下”的孩子，而山村幼兒園是能讓孩子最快收到教育的方式。

通過(guò)和怒江州各縣相關(guān)負(fù)責(zé)部門、新湖慈善基金會(huì)的溝通，基金會(huì)最終決定堅(jiān)持”一村一園計(jì)劃“基本原則。根據(jù)地方需求，由新湖負(fù)責(zé)新建幼兒園校舍，基金會(huì)依舊深入最偏遠(yuǎn)貧困的山村，做山村幼兒園。

我們要做的是找到那些被”落下“的孩子們，用山村幼兒園的模式，為他們社會(huì)階層向上流動(dòng)提供可能性，為他們和他們家庭的未來(lái)注入希望。

三入怒江——錢并不是一勞永逸、解決當(dāng)?shù)貑?wèn)題的方法，教育才是。

2019年5月，盧邁帶隊(duì)第三次進(jìn)入怒江。

2019年3月以來(lái)，云南省教育廳、怒江州教育體育局分別發(fā)文，推進(jìn)項(xiàng)目啟動(dòng)。目前，在縣級(jí)政府的積極推進(jìn)下，山村幼兒園已在瀘水、福貢、蘭坪三縣正式開園。

這次調(diào)研的主要目的，是了解山村幼兒園在怒江州的進(jìn)展，同時(shí)查漏補(bǔ)缺，看看還有什么需要基金會(huì)和各方一道著力加強(qiáng)。

三入怒江，盧邁為怒江州學(xué)前教育的進(jìn)步和成績(jī)感到高興。

瀘水縣山村幼兒園內(nèi)景

目前，怒江州已實(shí)現(xiàn)了“一縣一示范、一鄉(xiāng)一公辦”的目標(biāo)，即每個(gè)縣（市、區(qū)）至少有1所省級(jí)示范幼兒園，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少有1所公辦中心幼兒園。

截止2018年底，全州共有幼兒園290所，在園兒童15043人，學(xué)前三年兒童毛入園率與一年前相比，提升到了66.06%。

通過(guò)前期磨合，怒江州 “一村一園：新湖鄉(xiāng)村幼兒園”計(jì)劃辦園模式已確定分為三種：擴(kuò)點(diǎn)、擴(kuò)班、新建。

其中，擴(kuò)點(diǎn)、擴(kuò)班與中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)在其他縣開展的“一村一園”試點(diǎn)模式基本相同，計(jì)劃所需資金共計(jì)1873.17萬(wàn)元。

擴(kuò)點(diǎn)，即在未入園適齡兒童超過(guò)10人的自然村或行政村，利用已有閑置場(chǎng)地，招募志愿者，設(shè)立山村幼兒園。目前規(guī)劃新增54個(gè)點(diǎn)，共計(jì)72個(gè)班，新增在園兒童約1358人。

擴(kuò)班，即在已有的村級(jí)幼兒園基礎(chǔ)上，支持其擴(kuò)大規(guī)模，補(bǔ)充志愿者，保證附近未入園適齡兒童接受學(xué)前教育。計(jì)劃新擴(kuò)班133個(gè)，新增在園兒童約2796人。

新建，即實(shí)施新建幼兒園35個(gè)，新增在園兒童約1402人，所需資金總計(jì)為3683.04萬(wàn)元。

在福貢縣，盧邁見到了正在匹河鄉(xiāng)五湖扶貧搬遷點(diǎn)幼兒園玩拼插積木的李蕓萱。

李蕓萱今年六歲，2016年6月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理汪洋曾跋山涉水到了蕓萱此前居住的匹河鄉(xiāng)托坪村看望她。

當(dāng)時(shí)，匹托村不通公路，山路崎嶇，生活不便。汪洋副總理曾當(dāng)場(chǎng)表示，為了讓下一代能過(guò)上幸福的生活，接受更好的教育，希望李蕓萱全家搬到江邊扶貧搬遷點(diǎn)。

現(xiàn)在，李蕓萱所在的扶貧搬遷點(diǎn)幼兒園，就屬于基金會(huì)“擴(kuò)班”范疇。

現(xiàn)在李蕓萱已順利入園，盧邁發(fā)現(xiàn)，和幼兒園其他小朋友相比，她在空間架構(gòu)、色彩運(yùn)用上的能力都非常突出——扶貧搬遷點(diǎn)的學(xué)前教育，為李蕓萱的未來(lái)提供了更多的色彩和想象力。

當(dāng)然，在深度貧困的怒江建設(shè)山村幼兒園，困難可以想見。

目前，蘭坪、瀘水已基本招募到符合條件的幼教自愿者老師，但福貢的志愿者教師招募，仍進(jìn)展緩慢。

福貢縣原計(jì)劃5月啟動(dòng)59所幼兒園，招聘志愿者62人。但是符合條件（高中及大中專以上學(xué)歷）的報(bào)名人數(shù)僅39人，參加面試人員36人。

福貢縣山村幼兒園

扶貧先扶智，2020年我國(guó)即將消除絕對(duì)貧困，如何消除相對(duì)貧困、阻斷貧困代際傳遞將成為下一階段值得思考的問(wèn)題。

5月調(diào)研中，盧邁的感受是怒江州的學(xué)前教育工作依舊任重而道遠(yuǎn)。

他看到，福貢縣幼兒園中依舊使用著學(xué)前班的教材，在家訪貧困戶時(shí)，一些家庭仍舊存在種種影響孩子成長(zhǎng)的問(wèn)題。

盧邁坦誠(chéng)，自己曾不止一次想“留下些錢”。手已伸到懷里，卻仍硬生生忍住。

2019年5月盧邁在福貢縣調(diào)研

他說(shuō)，因?yàn)殄X并不是一勞永逸、解決當(dāng)?shù)貑?wèn)題的方法。

付出時(shí)間、精力尋找合適場(chǎng)所，培訓(xùn)志愿者老師，關(guān)心孩子的早期家庭養(yǎng)育和幼兒園教育，和孩子交流、鼓勵(lì)……這些看似瑣碎、低調(diào)而沒有華麗產(chǎn)出的做法才是。

教育才是。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)”，內(nèi)容曹艷、周想、麗佳、翔昊，編輯絲露，婉菁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。