一

2012年春季學(xué)期剛開(kāi)始的一個(gè)上午，大雪初晴，我開(kāi)車(chē)從高速公路轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的小路，經(jīng)過(guò)連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的荒僻地段，停在一棟古堡一樣的巨大建筑物前。

這是最高安保級(jí)別的重刑男犯監(jiān)獄，位于紐約上州的“東部懲教所”（Eastern Correctional Facility）。

踏進(jìn)大門(mén)，我立刻被那種單調(diào)、森嚴(yán)的氣氛包圍。眼前沒(méi)有尋常辦公場(chǎng)所常見(jiàn)的綠色花草，只有一道道電動(dòng)鐵柵欄；沒(méi)有衣著鮮亮、首飾齊整的女秘書(shū)，只有荷槍實(shí)彈、不茍言笑的警察。

我登記了姓名和抵達(dá)時(shí)間，通過(guò)安檢。皮包、錢(qián)夾、手機(jī)、筆記本……統(tǒng)統(tǒng)被勒令放回了車(chē)上，我的衣袋里最后只留下鑰匙和證件。

監(jiān)獄的行政秘書(shū)南希領(lǐng)著我去見(jiàn)應(yīng)該見(jiàn)的那些人，一路又登記了幾次姓名和時(shí)間。這棟龐大的建筑物按行政功能分幾大塊，每塊之間都有數(shù)名獄警共同把守著一個(gè)與天花板齊高的大鐵籠子。若要從A區(qū)到B區(qū)，必須由A區(qū)獄警先放行，進(jìn)入鐵籠子里等B區(qū)獄警開(kāi)門(mén)，進(jìn)出的工作人員都不能例外。每個(gè)鐵籠子被分隔成三部分，供不同身份的人通行。

南希帶我從中間穿過(guò)。重重的大鐵門(mén)次第在我身后“哐啷”、“哐啷”合上，南希跟我說(shuō)天氣、說(shuō)她的孫兒、說(shuō)退休后想搬去南方……我只陪笑敷衍，手心發(fā)涼，這種氣氛委實(shí)令人緊張。

“以后總會(huì)有人陪著你的，不用擔(dān)心迷路，”南希笑。那是當(dāng)然的，即便拿到了特許的進(jìn)出通行證，我也絕不可能被允許在這樣的地方單獨(dú)行動(dòng)。

有關(guān)部門(mén)費(fèi)這許多周折把我弄進(jìn)來(lái)，是為了讓我能夠給由40余名犯人組成的兩個(gè)班授課。

這個(gè)名為Bard Prison Initiative（BPI）的項(xiàng)目由紐約巴德文理學(xué)院正式設(shè)立于1999年，在紐約州涵蓋九所安保級(jí)別不同的男犯和女犯監(jiān)獄，為正在服刑的犯人提供正規(guī)高等學(xué)制教育，包括本科和碩士學(xué)歷，每學(xué)期開(kāi)設(shè)的課程橫跨不同專業(yè)，總共超過(guò)六十門(mén)課。

項(xiàng)目組聯(lián)系到我，起因于有一批犯人聯(lián)名提交了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)要求學(xué)漢語(yǔ)。請(qǐng)?jiān)笗?shū)上寫(xiě)明，他們還希望“最好能進(jìn)一步學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，比如《紅樓夢(mèng)》”，所以，項(xiàng)目組希望能找到一個(gè)有中國(guó)古典文學(xué)背景的教授。

我一聽(tīng)就相當(dāng)好奇。這些重刑犯為什么主動(dòng)要求學(xué)中文？他們究竟是些什么樣的人？怎么知道中國(guó)古典文學(xué)里有一本名著叫《紅樓夢(mèng)》？關(guān)于中國(guó)他們還知道什么？還想知道什么？……

我的教授同行們聽(tīng)說(shuō)后都很興奮：“在一個(gè)非同尋常的環(huán)境里面對(duì)一群非同尋常的學(xué)生，很有意思，應(yīng)該去！”搞行政的同事們反應(yīng)則大不一樣：“這可倒好，把罪犯培養(yǎng)得比我們還厲害！聯(lián)邦政府就是這樣花我們納稅人的錢(qián)！”

家人自然旗幟鮮明地反對(duì)，尤其是我家老二：“那些都是犯人，犯人！媽咪你懂不懂？！危險(xiǎn)！”

危險(xiǎn)……可我從一開(kāi)始就沒(méi)打算拒絕。

通過(guò)州政府和華盛頓特區(qū)的電話面試，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的背景調(diào)查和健康檢疫，我接下了教學(xué)任務(wù)：從基礎(chǔ)漢語(yǔ)開(kāi)始，系統(tǒng)設(shè)置中國(guó)語(yǔ)言文化課程，將其與BPI里亞洲研究專業(yè)中國(guó)方向的要求對(duì)接。

二

頭一天上課，我按規(guī)定提前15分鐘到，門(mén)廳里已經(jīng)有兩位教授坐著了。

從性質(zhì)上來(lái)講，BPI是一所不折不扣的“大學(xué)”，但其規(guī)模十分有限。由于授課地點(diǎn)的特殊限制，不可能設(shè)置需要大量實(shí)驗(yàn)器材的專業(yè)，所以課程以人文社科類(lèi)為主，藝術(shù)類(lèi)只有繪畫(huà)，理科只有數(shù)學(xué)。“東部懲教所”建筑面積很大。可在辟出一塊相對(duì)獨(dú)立的教學(xué)區(qū)域畢竟不容易，每天上午、下午的授課時(shí)段里，通常最多只能接受四名教授。

我過(guò)了那道比機(jī)場(chǎng)安檢嚴(yán)苛得多的安檢門(mén)，和先到的兩位教授相見(jiàn)。他們一個(gè)是巴德學(xué)院哲學(xué)系的老教授；另一個(gè)教線性代數(shù)，和我一樣是外聘的，來(lái)自康奈爾大學(xué)——當(dāng)巴德學(xué)院現(xiàn)有的師資隊(duì)伍無(wú)法滿足學(xué)生的專業(yè)需求時(shí)，項(xiàng)目組就會(huì)到其他高校或?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)中去找。

我的學(xué)生中后來(lái)就出了一位數(shù)學(xué)天才，我給他取的中文名字叫常安德。他在BPI拿到數(shù)學(xué)碩士后還想繼續(xù)深造，而巴德學(xué)院并沒(méi)有數(shù)學(xué)博士學(xué)位，項(xiàng)目組就幫他聯(lián)系到法國(guó)魯昂商學(xué)院，讓他每周在固定時(shí)間接受教授的電話指導(dǎo)。這是后話了。

教學(xué)區(qū)位于大樓深處，兩頭都有獄警把守。再次簽到后，我終于見(jiàn)到這一班特殊學(xué)生們。他們規(guī)規(guī)矩矩地沿墻圍坐，除了穿著統(tǒng)一的深綠色囚服之外，他們的外表和任何一個(gè)大學(xué)里的學(xué)生并沒(méi)有顯著的不同，并非電影里看到的那種怙惡不悛、兇神惡煞。我原先有點(diǎn)忐忑的心情很快平靜了下來(lái)。

能被BPI錄取的學(xué)生，都是高中階段成績(jī)優(yōu)異、在監(jiān)獄里表現(xiàn)得比較好、獲得減刑機(jī)會(huì)比較大的犯人。按項(xiàng)目規(guī)定，我們不能過(guò)問(wèn)學(xué)生們的背景，尤其不能打探他們的入獄情由。我唯一知道的是，他們?nèi)慌刑幜?5年以上監(jiān)禁。

第一堂課，我教的是“中級(jí)漢語(yǔ)III”，用的是普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授主持編寫(xiě)的All Things Considered: An Advanced Reader of Modern Chinese。這本教材是上一位中文教授指定的。

首先為這些學(xué)生開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課并制定了課程大框架的，是耶魯大學(xué)亞洲研究中國(guó)方向畢業(yè)的Nagel博士。他的總體教學(xué)目標(biāo)，是要讓學(xué)生們?cè)谕瓿扇炅鶄€(gè)進(jìn)階的學(xué)習(xí)之后，漢語(yǔ)的聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)達(dá)到一般母語(yǔ)水平。但這位年輕的博士因工作變動(dòng)，沒(méi)能親自完成計(jì)劃。項(xiàng)目組又相繼引進(jìn)過(guò)兩位教師，任教時(shí)間都不算長(zhǎng)，到我加入，這個(gè)班的2010級(jí)學(xué)生們已經(jīng)學(xué)了兩年漢語(yǔ)。

我的前任們給他們打下了很好的聽(tīng)、讀基礎(chǔ)。一篇八百多字的課文，他們當(dāng)中大部分人可以不依靠拼音，從頭讀到尾。除了關(guān)鍵的語(yǔ)法點(diǎn)、文化點(diǎn)我必須用英文解釋之外，用漢語(yǔ)授課基本沒(méi)問(wèn)題。正是這些積累，加上BPI涵蓋的文史哲各科通識(shí)課程，使學(xué)生們了解到關(guān)于中國(guó)的一些內(nèi)容，進(jìn)而對(duì)漢語(yǔ)言文化產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，這便是他們最初提交那份請(qǐng)?jiān)笗?shū)的緣由。

可是，不同教師的風(fēng)格和要求影響了他們的學(xué)習(xí)效果。這一班學(xué)生比較突出的弱點(diǎn)在于，其一，關(guān)于詞匯、句法的知識(shí)碎片化；其二，在會(huì)話中把握不住四聲；其三，缺乏字法基本知識(shí)，將漢字形體過(guò)于圖形化。

有相當(dāng)一部分學(xué)生將來(lái)打算進(jìn)入亞洲研究的中國(guó)方向，這些弱點(diǎn)無(wú)疑將阻礙他們的深化學(xué)習(xí)。于是，在每堂課的課后作業(yè)之外，我給他們布置了兩項(xiàng)每周一次的固定功課：一是背誦一首唐詩(shī)，以訓(xùn)練四聲組合的發(fā)音；二是抄寫(xiě)生字，每個(gè)生字20遍，以熟悉并牢記漢字結(jié)構(gòu)。

第一天的課結(jié)束，我在黑板上留下了要求他們背誦的第一首唐詩(shī)，白居易的《題李次云窗竹》：不用裁為鳴鳳管，不須截作釣魚(yú)竿。千花百草凋零后，留向紛紛雪里看。

三

從此，我每天一進(jìn)教室，學(xué)生們便很自覺(jué)地先齊聲背誦唐詩(shī)。

這些詩(shī)歌，我通常不大講解。首先因?yàn)檎Z(yǔ)言課不是文學(xué)課，我要求他們背誦的目的，只是用詩(shī)句里平仄音調(diào)的完美結(jié)合來(lái)訓(xùn)練他們的四聲；其次，我對(duì)唐詩(shī)的魅力有無(wú)窮信心。他們都是成年的學(xué)生，自我學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，這些詩(shī)歌自身的音韻琳瑯、字詞優(yōu)美必將誘使他們主動(dòng)去追尋詩(shī)句的內(nèi)涵——這一招在我十余年的教學(xué)過(guò)程中屢試不爽。我只要等學(xué)生們拿著自學(xué)過(guò)程中遇到的難題來(lái)提問(wèn)的時(shí)候，再解答就可以了。

要他們抄寫(xiě)漢字則沒(méi)這么簡(jiǎn)單。憑心而論，這種作業(yè)的確又花時(shí)間又枯燥，難以讓他們發(fā)揮個(gè)人智力水平。于是就有人跳出來(lái)抵制，領(lǐng)頭的那一個(gè)中文名字叫“郝亞德”。

第一次，我發(fā)現(xiàn)他的字詞抄寫(xiě)本沒(méi)交，他說(shuō)沒(méi)時(shí)間完成，表情不失恭敬，但語(yǔ)氣很硬。我點(diǎn)點(diǎn)頭，叫他把自己的中文名字寫(xiě)在黑板上。

結(jié)果不出我所料，三個(gè)字中前后兩個(gè)都漏了筆劃，看起來(lái)似是而非。我把筆劃補(bǔ)齊，平靜地對(duì)他說(shuō)：這一周除了生字以外，再加上你自己名字這三個(gè)字，還是每個(gè)字抄20遍。

到了下一周，他照樣不交。我也不說(shuō)話，徑直走到他面前，站定了盯著他。“真是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)！”他也站了起來(lái)，自以為理由充分地辯解道：“過(guò)去也不用寫(xiě)這么無(wú)聊的作業(yè)，我們還不是一樣可以說(shuō)中文！”

“過(guò)去你們的教授不是我?！?/p>

“學(xué)中文，只要會(huì)說(shuō)就可以，為什么要寫(xiě)那些字？！”這個(gè)意大利裔男生的個(gè)頭高出我許多，皺著眉頭居高臨下，滿臉不屑。

“關(guān)于為什么，我想，我已經(jīng)清楚解釋過(guò)了，不打算重復(fù)，”我一個(gè)字一個(gè)字地回答?！叭绻轮苣氵€是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，那么，你就不用到我的課堂上來(lái)了?！?/p>

我的語(yǔ)氣和態(tài)度顯然激怒了他，我們之間的空氣變得有些緊張。其他學(xué)生見(jiàn)狀趕忙低聲呵斥他：“坐下！她是教授！你想被關(guān)禁閉嗎？！”

“禁閉”這個(gè)詞讓郝亞德一下子泄了氣。到第三周，他的抄寫(xiě)作業(yè)按時(shí)交上來(lái)了。他的屈服分明不情不愿，我只當(dāng)不知道，暫時(shí)不去理會(huì)他。

時(shí)間以每周四節(jié)課的節(jié)奏按部就班地滑過(guò)，轉(zhuǎn)眼到了期末考。學(xué)生們答完了題，下課鈴還沒(méi)響，我們都不得離開(kāi)教室。這個(gè)空檔里，他們開(kāi)始和我聊起下學(xué)期各自想確定的專業(yè)方向。十幾個(gè)人七嘴八舌之間，只聽(tīng)郝亞德的聲音說(shuō)：“教授，我想選社會(huì)學(xué)專業(yè)，以后可以當(dāng)社工！輔修亞洲研究的中國(guó)方向！”確實(shí)，社工需要服務(wù)大量處于社會(huì)底層的新移民，而華人正是其中的一大群體。

“哦？”我反問(wèn)他，“那接下來(lái)要寫(xiě)的字更多了，你確定？”

“我確定。是要堅(jiān)持寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)才能記得那些字，我現(xiàn)在覺(jué)得中文沒(méi)那么難了，”他有些不好意思地抓耳撓腮，“對(duì)不起，教授?！?/p>

看著他扭扭捏捏地道歉，我笑起來(lái)，心里真的高興。

“漢字本身是非母語(yǔ)學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)最大的興趣所在，書(shū)寫(xiě)的難度不應(yīng)該成為學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的障礙?！边@是澳大利亞漢語(yǔ)教育界經(jīng)過(guò)數(shù)年實(shí)證對(duì)比研究得出的結(jié)論。很多教師在漢語(yǔ)教學(xué)中（尤其在初級(jí)階段），唯恐要求寫(xiě)漢字會(huì)“打擊”學(xué)生的自信心、削弱他們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的興趣，這種顧慮其實(shí)大半出于想象。在實(shí)踐中，只要針對(duì)學(xué)生的特點(diǎn)適度把握，寫(xiě)漢字不見(jiàn)得是一件高難度的課業(yè)要求。

根據(jù)本科教學(xué)要求，在中級(jí)第三階段語(yǔ)言課上拿到85分以上的學(xué)生才能進(jìn)入下一階段的學(xué)習(xí)，并得到輔修亞洲研究中國(guó)方向的機(jī)會(huì)。這次期末考，郝亞德的成績(jī)是92分。

四

2013年的八月特別忙，因?yàn)樾乱粚脤W(xué)生的招生工作開(kāi)始了。那年遞交入學(xué)申請(qǐng)的犯人一共165名，經(jīng)過(guò)幾輪嚴(yán)格篩選后雖然只有32人得到面試機(jī)會(huì)，但在我們能夠進(jìn)出監(jiān)獄的有限時(shí)間里，逐一面試這些申請(qǐng)人也是一項(xiàng)繁瑣的工作。

九月，秋季學(xué)期開(kāi)始，BPI近700名注冊(cè)學(xué)生中又增加了15名新生，其中有12名選了初級(jí)漢語(yǔ)課，倒不一定是因?yàn)樗麄內(nèi)紝?duì)中國(guó)非常感興趣，或許也是我頭一年教學(xué)的口碑不錯(cuò)所致。

開(kāi)學(xué)兩周后，13屆新生班里的白艾力（這是我給他取的中文名字）又因?qū)憹h字向我發(fā)難。他的話語(yǔ)方式和當(dāng)初的郝亞德如出一轍，態(tài)度更加惡劣，甚至嘟囔出了一句粗話。

我佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，面無(wú)表情地強(qiáng)調(diào)我的原則：你要么下回老實(shí)抄抄抄，要么退出我的課堂。

即使在普通大學(xué)，公然辱罵教授的行為也是要被處理的，更別提在這里！如果白艾力在開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天就被我一狀告上去，接下來(lái)的后果遠(yuǎn)不是被警告或受處分那么簡(jiǎn)單。所以，他不敢堅(jiān)持公開(kāi)和我抬杠，接下來(lái)的幾個(gè)月里也沒(méi)再和我鬧過(guò)別扭。只是，短短的寒假過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)他退出了我春季學(xué)期的班級(jí)。

留下的這11個(gè)（其實(shí)到后來(lái)還是12個(gè)，因?yàn)榘装貋?lái)了）是我十余年高校教學(xué)生涯里見(jiàn)過(guò)的最用功、進(jìn)步最迅速的學(xué)生。每堂課三小時(shí)，他們連中間休息都不要，一口水不喝，只為了能聽(tīng)我“多講一點(diǎn)，再多講一點(diǎn)”。對(duì)于非母語(yǔ)的學(xué)生而言，在沒(méi)有文化語(yǔ)境的美國(guó)課堂里學(xué)漢語(yǔ)，其難度之大，人所共知，何況是在監(jiān)獄！我不能用PPT課件，他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)有必須的聽(tīng)力訓(xùn)練設(shè)備。在如此有限的條件下，他們?cè)谕日n時(shí)長(zhǎng)度里所達(dá)到的漢語(yǔ)水平，卻是“外面”高校里的普通學(xué)生無(wú)法企及的。

又一個(gè)草木蔥蘢的初夏，專攻動(dòng)漫設(shè)計(jì)的Marcus在期末口試中用中文講述他做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)，自己在夢(mèng)里飛到中國(guó)，在一棟“很高很高的大樓的頭上”看見(jiàn)了一位中國(guó)姑娘的身影。他想認(rèn)識(shí)她，就落下來(lái)走到她身邊，只見(jiàn)那姑娘在唱歌，“她的歌唱是很好聽(tīng)”。

唱完了，姑娘問(wèn)他：“你喜歡我的歌嗎？” Marcus點(diǎn)點(diǎn)頭。姑娘站起來(lái)，指著下面市區(qū)的街道：“這是北京。這是我的國(guó)家。你喜歡我的國(guó)家嗎？”

Marcus回答：“不知道。”姑娘又問(wèn)了一遍：“你喜歡我的國(guó)家嗎？” Marcus還是懵懵懂懂，答非所問(wèn)：“我會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)中文?！?那姑娘笑了，慢慢飛升起來(lái)：“你一學(xué)中文越來(lái)越多，就會(huì)喜歡中國(guó)。”

Marcus舍不得她走，追上去問(wèn)她叫什么名字，她說(shuō)叫“美麗”。他繼續(xù)追問(wèn)：“美麗，我以后還會(huì)見(jiàn)到你嗎？”她微笑不語(yǔ)，漸升漸高，慢慢消失在北京的天空里。

因?yàn)槭强荚嚕?Marcus的語(yǔ)速比較慢，挖空心思套用句型組成的句子難免錯(cuò)誤，所有舌面音都發(fā)得咬牙切齒、似是而非。但這個(gè)不無(wú)浪漫色彩的夢(mèng)境所表現(xiàn)的主題已經(jīng)足夠明白：他喜歡學(xué)漢語(yǔ)，熱愛(ài)中華文化。

Marcus不是一個(gè)特例。數(shù)學(xué)專業(yè)的Anthony是第二代西班牙裔移民，平時(shí)在課上話不多，但他對(duì)句型、詞匯和發(fā)音的掌握都相當(dāng)不錯(cuò)。這次口試，他講的是某天和朋友一起吃飯的場(chǎng)景。

他說(shuō)，朋友們不相信他會(huì)講中文，當(dāng)場(chǎng)叫他翻譯：“If you don’t like that cake, give it to me.” Anthony想都不用想，一開(kāi)口就說(shuō)：“如果你不想吃那塊蛋糕，就給我吧。”

朋友驚訝之余，叫他用西班牙文把同樣的意思再重復(fù)一遍，結(jié)果他竟然愣在那里，半天說(shuō)不上來(lái)。

“我是一個(gè)西班牙人，不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，朋友笑話我，可是我不覺(jué)得害羞。漢語(yǔ)很難，得花很多時(shí)間才能學(xué)好。為了學(xué)好漢語(yǔ)，我也學(xué)會(huì)安排我的時(shí)間了，這很重要?！?/p>

還有Brian，那個(gè)患有肌肉萎縮癥、右手指關(guān)節(jié)功能?chē)?yán)重退化的學(xué)生。我不止一次告訴他，不必完成抄寫(xiě)漢字的課后作業(yè)?？删鸵?yàn)槲以谡n堂上反復(fù)對(duì)其他學(xué)生強(qiáng)調(diào)必須要寫(xiě)，他找來(lái)海綿小圓球套住鉛筆，堅(jiān)持和別的同學(xué)一樣，將每個(gè)生字詞一筆一劃抄寫(xiě)二十遍。我于心不忍，說(shuō)：“差不多能認(rèn)讀就好，不用寫(xiě)這么多?！?/p>

“您不是說(shuō)不寫(xiě)就不會(huì)記得嗎，教授？”他憨憨地笑，說(shuō)，“我真想學(xué)好漢語(yǔ)。”

如果要追究他們?yōu)槭裁匆獙W(xué)漢語(yǔ)，答案其實(shí)并不在于學(xué)漢語(yǔ)將來(lái)究竟有多大“用處”，而恰恰在于掌握漢語(yǔ)之難。惟其難學(xué)，這才成了他們挑戰(zhàn)自我、重塑自我的試煉。他們都堅(jiān)信，能學(xué)好漢語(yǔ)，就一定能把別的事情都做好。

“外面”的教授同事們猜測(cè)說(shuō)，這些學(xué)生除了念書(shū)沒(méi)有別的事可干，所以學(xué)業(yè)進(jìn)步神速。這肯定是因素之一，但不是最主要的因素。成為BPI的學(xué)生激起了他們的榮譽(yù)感，讓他們感到自己比其他犯人具備更大的潛力，這開(kāi)啟了他們未來(lái)人生的新希望，所以他們格外珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，無(wú)論學(xué)什么，再苦再累也要做到最好。

盡管在獄警眼中，他們始終是犯人，但教授們卻大不一樣。在這個(gè)極端特殊的全封閉教學(xué)環(huán)境里，師生關(guān)系比在普通大學(xué)校園里緊密得多。這些學(xué)生用自己的努力，推動(dòng)著我和每一位BPI的人想方設(shè)法，為讓他們學(xué)有所成費(fèi)盡心機(jī)。

五

從2012年底開(kāi)始，我為學(xué)生們爭(zhēng)取到美國(guó)《僑報(bào)》的訂閱，中文報(bào)紙每周兩次被定期送入；我堅(jiān)持要提供給他們的聽(tīng)力訓(xùn)練材料和設(shè)備，也于13年春到位了；隨后，我聯(lián)系一些出版社，為他們捐贈(zèng)的中國(guó)歷史、文化、文學(xué)讀本陸續(xù)被送入教學(xué)區(qū)小小的圖書(shū)館。接下來(lái)的14學(xué)年，我則開(kāi)始準(zhǔn)備新課程的開(kāi)設(shè)。

語(yǔ)言學(xué)到一定階段，光憑書(shū)本的文字描述是不可能深化理性認(rèn)識(shí)的。而且，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到，這些學(xué)生最終選專業(yè)時(shí)，更可能將亞洲研究作為輔修，而非主攻方向。從教學(xué)的角度，我要傳授給他們的也不僅是一兩項(xiàng)技能，更重要的是改變他們看待世界、認(rèn)識(shí)事物的角度。所以，在養(yǎng)成他們的語(yǔ)言基礎(chǔ)技能之后，課程需要轉(zhuǎn)移到文化方面，重點(diǎn)在哲學(xué)和歷史，不在文學(xué)。

我大幅度調(diào)整原先Nagel博士的教學(xué)框架，首先將高級(jí)語(yǔ)言課后的“中國(guó)古典文學(xué)，包括《紅樓夢(mèng)》”換成了唐詩(shī)。一來(lái)經(jīng)過(guò)三年平均每?jī)芍芤皇椎谋痴b練習(xí)，學(xué)生們已有了感性積累的基礎(chǔ)，教學(xué)上便于深入；二來(lái)只要認(rèn)真選詩(shī)，唐詩(shī)中有足夠的典故串聯(lián)中國(guó)歷史、哲學(xué)、文化傳統(tǒng)的關(guān)鍵點(diǎn)，可以與他們的另一門(mén)必修課“中國(guó)文化史”的系統(tǒng)內(nèi)容相輔相成。

其次，我抽空看了大量國(guó)產(chǎn)電影，想找?guī)撞亢线m的影片，在“高級(jí)中文”之后開(kāi)設(shè)“電影看現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)”。亞洲研究中國(guó)方向的教授除我之外都不是華人，而是我們概念里的“漢學(xué)家”，多偏重古典中國(guó)。所以我決定開(kāi)一門(mén)展示現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的課程，否則學(xué)生們?nèi)绾文苊靼讜?shū)上說(shuō)的，中華文化是人類(lèi)文明史上唯一持續(xù)數(shù)千年“不間斷”的文化？

我早早動(dòng)手寫(xiě)報(bào)告，將需要的材料提前送審。BPI的教學(xué)和日常事務(wù)管理由校方和監(jiān)獄方共同完成，絕大多數(shù)事情都需要平行的決策才能確定。不經(jīng)過(guò)這一道道審核程序，任何一張小紙片都無(wú)法攜帶進(jìn)出監(jiān)獄。我曾擅自帶過(guò)一支毛筆想給學(xué)生看，結(jié)果過(guò)安檢時(shí)被撿了出來(lái)，更何況這次我打算帶進(jìn)去這么多部電影？！“唐詩(shī)里的中國(guó)歷史與文化”很快被通過(guò)，電影卻頗艱難，最后我選出的18部影片里只有7部通過(guò)（被刷下來(lái)的包括《紅高粱》、《霸王別姬》和《飲食男女》）。不過(guò)我好歹算是順利把課開(kāi)出來(lái)了。

其實(shí)，若只求完成工作任務(wù)，并不需要費(fèi)這許多周折。但這些學(xué)生太特殊了。他們將來(lái)即便拿到文憑出去，也必須比普通人強(qiáng)得多，才有可能真正得到機(jī)會(huì)“重新做人”。所以，我們作為授業(yè)之師，要承擔(dān)的責(zé)任也比在“外面”面對(duì)普通大學(xué)生嚴(yán)峻得多。

14年初的一個(gè)早晨，我照常到監(jiān)獄，一進(jìn)門(mén)就眼前一亮。安檢門(mén)的那一頭站著十幾二十個(gè)穿統(tǒng)一制服的年輕小伙子。一個(gè)個(gè)高大挺拔，氣質(zhì)雄健又彬彬有禮。這是西點(diǎn)軍校的辯論隊(duì)，是來(lái)和BPI辯論隊(duì)切磋的。

這時(shí)的BPI辯論隊(duì)才組建沒(méi)多久，由資深的演講教授指導(dǎo)。我們這里的學(xué)生不能頻繁出去，教授就設(shè)法將別的高校辯論隊(duì)請(qǐng)進(jìn)來(lái)，為此耗費(fèi)了不知多少額外的時(shí)間和精力。附近的康奈爾、耶魯、賓州大學(xué)等等名校的辯論隊(duì)，差不多都被他請(qǐng)遍了。

我的學(xué)生中有4個(gè)在辯論隊(duì)里。他們時(shí)不時(shí)會(huì)拿著辯論題目來(lái)問(wèn)我，“中國(guó)人會(huì)怎么看”關(guān)于教育公平、信息安全、媒體監(jiān)督等問(wèn)題。準(zhǔn)備辯論賽的過(guò)程十分艱辛，他們不能上網(wǎng)，等所需要的資料經(jīng)過(guò)層層審核送進(jìn)來(lái)，他們已經(jīng)損失了至少一周的備戰(zhàn)時(shí)間，唯一的補(bǔ)救方式就是熬夜。

某天下了課，我們幾個(gè)教授照例在教學(xué)區(qū)走廊盡頭等候被護(hù)送出去。我和演講教授閑聊：“為了準(zhǔn)備這一輪比賽，Carl昨天熬了一個(gè)通宵。今天在我的課堂上眼睛都快睜不開(kāi)了，他旁邊的同學(xué)一直用力捅他?！?/p>

“他是辯論隊(duì)里表現(xiàn)最好的學(xué)生之一，” 演講教授笑著回答。

六

不是所有人都能理解這些項(xiàng)目存在的意義，在“東部懲教所”就有不少獄警反對(duì)為犯人們提供任何正規(guī)教育，盡管項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)其實(shí)全由私人慈善基金支持，并沒(méi)有花納稅人的錢(qián)。這些獄警與“外面”持同樣意見(jiàn)的人們一起，為抵制這些項(xiàng)目奔走宣傳。連帶著，他們也不歡迎我們這些人在監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出，動(dòng)不動(dòng)就給我們臉色看，過(guò)安檢時(shí)刁難我們更是常有的事。

幸運(yùn)的是，有越來(lái)越多的個(gè)人和機(jī)構(gòu)認(rèn)為這項(xiàng)工作“很有意義”，以各種方式來(lái)支持我們改變重刑犯的人生軌跡。

2015年的全美大學(xué)生辯論賽總決賽上，BPI的辯手擊敗哈佛隊(duì)，奪得冠軍。一夜之間，這條消息炸翻了媒體。贊揚(yáng)和認(rèn)可、質(zhì)疑和討伐，都如潮水洶涌。但事實(shí)永遠(yuǎn)擁有最強(qiáng)的說(shuō)服力：僅2013學(xué)年，BPI 就為300余名學(xué)生頒發(fā)了本科學(xué)位證書(shū)。他們當(dāng)中的刑滿出獄者，找到工作能自食其力的超過(guò)80%；據(jù)紐約州政府統(tǒng)計(jì)，其他刑滿釋放犯無(wú)法回歸社會(huì)、最終重復(fù)犯罪再次入獄的比例超過(guò)40%，而歷年來(lái)，BPI畢業(yè)出獄學(xué)生的再犯罪率是零。

知識(shí)就是力量，知識(shí)才是力量，在這里得到了終極體現(xiàn)。

BPI辯論隊(duì)的冠軍辯手，左一為Carl

Carl作為決賽辯手之一，奪冠回到課堂上之時(shí)，我也收到了院方和監(jiān)獄方聯(lián)合簽發(fā)的正式通知：美國(guó)公共電視臺(tái)（PBS）將制作一部電視專題片，計(jì)劃用三年的時(shí)間不定期來(lái)BPI實(shí)地拍攝，第一輪的拍攝策劃中列入了我的課堂，盡管出于人身安全考慮，我們教授的臉都不會(huì)出現(xiàn)在任何公開(kāi)媒體報(bào)道中。

“也沒(méi)什么好特別準(zhǔn)備的吧，我們上我們的課，他們拍他們的，”我說(shuō)。

“教授！我們把中文學(xué)得這么好，難道不要向那些沒(méi)文化的人秀一下實(shí)力嗎？！”白艾力在他固定的角落里，故意模仿我平時(shí)的說(shuō)話方式，壞壞地笑。

白艾力是在2014年回來(lái)的。那年暑假我收到項(xiàng)目組的郵件，說(shuō)白艾力想回到我班上來(lái)。我起初不同意，倒不是對(duì)他有成見(jiàn)，而是認(rèn)為他缺了整整一學(xué)期的課，怎么能跟上進(jìn)度？我隨后被告知，白艾力保證利用暑假時(shí)間，用同學(xué)的筆記自學(xué)趕上進(jìn)度，但我還是半信半疑，只說(shuō)要等他通過(guò)考試才能算數(shù)。

沒(méi)想到他真的憑著一股子狠勁兒，說(shuō)到做到，順利回到我班上來(lái)，后來(lái)甚至成為專攻美國(guó)移民文學(xué)的碩士，他的碩士論文題目是“離散、融合與回歸：美國(guó)西班牙裔與華裔移民文學(xué)比較研究”。

他那天的提議引來(lái)全班一致附和，我們后來(lái)決定給PBS的攝制組唱一首歌，選來(lái)選去選定了《我和你》。他們唱中文主旋律，我用英文相和：

“……來(lái)吧，朋友，伸出你的手。我和你，心連心，永遠(yuǎn)一家人……”

攝制組到來(lái)的那天，還有一位白發(fā)蒼蒼的老太太隨行。拍攝結(jié)束后，有幾個(gè)人陪她坐在我的教室，聽(tīng)了二十幾分鐘課，然后安靜地離開(kāi)。

下課我走出教室，老太太從走廊另一頭迎上來(lái)說(shuō)，中文課太有意思了。她握著我的手不斷道謝，一旁的獄方教育監(jiān)理介紹說(shuō)，這位看上去十分嫻雅整齊的老人，是BPI項(xiàng)目的主要資助者之一。

學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、管理費(fèi)，以及我們這些教授和管理人員的薪水……成年累月的花費(fèi)不是一個(gè)小數(shù)目。為什么要資助這樣一個(gè)項(xiàng)目呢？我忍不住好奇地問(wèn)。

“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，他們會(huì)，我們也會(huì)，”老太太從容地說(shuō)，“當(dāng)然，他們犯的錯(cuò)誤比較嚴(yán)重。人的一生很長(zhǎng)啊，我希望能幫助他們得到機(jī)會(huì)，重新再來(lái)一次的機(jī)會(huì)?！?/p>

是。不難推斷，他們被監(jiān)禁在這樣戒備森嚴(yán)的地方、服刑長(zhǎng)達(dá)25年以上，必定做過(guò)不止一兩件傷天害理的事。但是，無(wú)論他們過(guò)去曾做過(guò)什么，只要我們能夠藉由這個(gè)平臺(tái)，向他們傳達(dá)一點(diǎn)人性的善、生命的美、自然的真純，讓他們學(xué)會(huì)與自己和解、與世界和解，今后真的能夠樹(shù)立起嶄新的人生觀和道德規(guī)范，那么，我們所有人為這個(gè)項(xiàng)目的存在和實(shí)施所付出的努力，就是有嚴(yán)肅意義的。

尾聲

等到“唐詩(shī)里的中國(guó)歷史文化”和“電影看現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)”兩門(mén)課陸續(xù)開(kāi)起來(lái)，選修的學(xué)生已經(jīng)是10屆、12屆和13屆的學(xué)生混雜。我又多了指導(dǎo)碩士研究生論文的任務(wù)，有的學(xué)年開(kāi)晚課，有的學(xué)期開(kāi)暑期課，進(jìn)出監(jiān)獄益發(fā)頻繁。平日里但凡能接起朋友同事的電話，對(duì)方一開(kāi)口就少不得調(diào)侃一句：“從牢里出來(lái)了？”

然而監(jiān)獄里的教學(xué)空間是有限的?；A(chǔ)學(xué)科以外的課程必須輪換，我的課程周期結(jié)束，要換給西班牙文化與文學(xué)了。最后一次課上，下課前十分鐘，所有我教過(guò)的學(xué)生都來(lái)到了我的教室——他們?cè)缇驼f(shuō)服了獄警，否則在下課鈴響之前他們是不能離開(kāi)各自教室的。他們逐一和我擁抱告別，每人送給我一支黑色圓珠筆說(shuō)，我讓他們寫(xiě)過(guò)的漢字，是他們鐵窗生涯里的陽(yáng)光。

這個(gè)初夏，隨著學(xué)年的結(jié)束，我?guī)е?2支圓珠筆，離開(kāi)了“東部懲教所”?？葿PI 的發(fā)展越來(lái)越生機(jī)盎然，正重新定義著教育公平與刑事司法、社會(huì)安全保障之間的關(guān)系。

近年來(lái)，它一方面積極幫助康涅狄格州、艾奧瓦州、馬里蘭州、印第安納州和世界十幾個(gè)國(guó)家的高等院校，設(shè)計(jì)適合當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄學(xué)制教育項(xiàng)目。另一方面，它也秉持著“用知識(shí)重塑人生”的理念，在臨近地區(qū)嘗試用各種教育項(xiàng)目服務(wù)不同的弱勢(shì)群體。如今，紐約州政府社區(qū)服務(wù)中心、紐約市布魯克林圖書(shū)館等處，都有BPI 主導(dǎo)的新項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)施。

正如美國(guó)前總統(tǒng)Bill Clinton在他的著作《給予》（Giving）一書(shū)中所提到的，BPI 是“對(duì)一個(gè)安全的、更有創(chuàng)造力的社會(huì)最好的投資”。到今年秋天，這個(gè)項(xiàng)目將迎來(lái)二十周年紀(jì)念日，PBS的報(bào)道片也將正式播出。我肯定不會(huì)在電視畫(huà)面中看到自己，那么，我會(huì)看到這32支圓珠筆中的哪一支呢？

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“湃客工坊”，作者江嵐。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。