今天的講述者李大巖是一個(gè)非常喜歡體驗(yàn)生活的年輕人。2016 年在美國讀書期間，他申請(qǐng)到了一門非常有意思的課，這門課需要到監(jiān)獄里和犯人們一起上。每周一節(jié)，李大巖一連上了一學(xué)期，近距離接觸了許多重刑犯。

1 . 第一次「進(jìn)監(jiān)獄」

我叫李大巖，今年 24 歲，之前在紐約莎拉勞倫斯學(xué)院（ Sarah Lawrence College ）讀社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。 

當(dāng)時(shí)是學(xué)校正好有這樣一個(gè)項(xiàng)目，與紐約州唯一最高安全級(jí)別女子監(jiān)獄合作——我們學(xué)校出八個(gè)學(xué)生，監(jiān)獄里選了八名囚犯，我們十六個(gè)人一起在監(jiān)獄的課堂里，聽我們學(xué)校的老師講一門課，課程結(jié)束后學(xué)生和犯人都會(huì)拿到相應(yīng)的學(xué)分。

那個(gè)監(jiān)獄叫 Bedford Hills Correctional Facility ，是紐約唯一的一個(gè)關(guān)押重刑犯的女子監(jiān)獄，幾乎所有在紐約州被檢控的女子重刑犯（包括殺人犯）都會(huì)被關(guān)押在那邊。這個(gè)監(jiān)獄能容納不到 1000 人，加上獄警和行政人員大概是 1500 人左右。監(jiān)獄的位置是在一個(gè)非常富有的小鎮(zhèn)旁邊，克林頓買的房子就在那兒附近。整個(gè)監(jiān)獄其實(shí)跟我們?cè)谟耙曌髌分锌吹降姆浅Ｏ?，有那種很高的鐵絲網(wǎng)，就像《越獄》和《女子監(jiān)獄》中展現(xiàn)的那樣。

到了以后，他們首先對(duì)我們進(jìn)行安檢。其實(shí)那個(gè)安檢環(huán)境特別簡(jiǎn)陋，還不如北京地鐵的安檢。因?yàn)槲覀円矝]帶什么東西，獄警就確認(rèn)了一下口袋和鞋子里沒有東西，然后看了一眼證件，就放我們進(jìn)去了。

■ Bedford Hills Correctional Facility  攝影 | Lori Van Buren

2 .「犯人都是不可信的」

進(jìn)去之后，我們拿到了一個(gè)臨時(shí)的證件，每到一扇門前，都要等大概兩三分鐘，監(jiān)控室里的人看見我們后會(huì)按一下電鈴，伴隨著一陣很強(qiáng)的電磁聲，門開了。門開以后還有一道一道的鐵門，最終到了監(jiān)獄里面，就看到一個(gè)長(zhǎng)得很慈祥的老爺爺來接我們?nèi)ソ淌?，暫且叫?G 先生吧。一路上我們看到很多穿著綠色囚服的犯人，正在里面打掃衛(wèi)生。

我們到了教室以后，G 先生把門關(guān)上，從教室后面搬出一個(gè)非常老舊的純平電視，開始給我們播放錄影帶，那個(gè)錄影帶的畫質(zhì)就像我們小時(shí)候看的 VCD ，甚至還更差一點(diǎn)。那個(gè)片子應(yīng)該是放給監(jiān)獄的工作人員看的，就講了一個(gè)重點(diǎn)，就是「犯人都不可信」——犯人整天都沒事干，他們只會(huì)做一件事，就是想盡各種方法控制你，讓你去做一些違法的事情，所以一定要注意跟他們保持距離。

監(jiān)獄看守的受教育程度普遍不是很高，高中畢業(yè)或者副學(xué)士（相當(dāng)于國內(nèi)大專）就可以去申請(qǐng)這個(gè)工作了。他們的起薪大概是 4 萬美金一年，因?yàn)楸旧磉@個(gè)收入不是太高，所以他們就有可能利用自己的職務(wù)之便去幫犯人做一些事，以換取高額報(bào)酬。

比較有意思一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí) G 先生跟一位哥大的博士說，「因?yàn)槟氵M(jìn)來是教授的身份，所以可能很多犯人都想讓你幫忙寫假釋或者減刑的推薦書，我的建議是你一個(gè)都不要寫，不要給任何人寫?！巩?dāng)時(shí)我的感受是他們其實(shí)是用了一套機(jī)制，讓犯人陷在這個(gè)現(xiàn)有的體系里面，不給他們出獄的機(jī)會(huì)。

正式開課大概是一周之后。課上我們會(huì)一起讀一些作品，比如《女子監(jiān)獄》的小說以及《殺死一只知更鳥》。那門課跟新聞寫作有關(guān)，讀本大多是調(diào)查報(bào)道，相當(dāng)于是一個(gè)非虛構(gòu)寫作的課程。比較神奇的一件事是：我們每周上一堂課，沒有一次是全勤的，因?yàn)榭傆蟹溉艘驗(yàn)楦鞣N原因被關(guān)了禁閉。

■ 監(jiān)獄里的「學(xué)生」和「外面」的學(xué)生一起上課  攝影 | Eileen Blass

3 .  T 女士，天生脾氣爆不好惹

我在監(jiān)獄里遇見了一位非常有意思的 T 女士，她長(zhǎng)得瘦瘦高高的，紅色卷發(fā)，有點(diǎn)朋克，是非洲裔特別喜歡的那種發(fā)型。實(shí)際年齡好像是五十多歲，但看起來有六七十歲了。我第一次見到她的時(shí)候，她坐在我面前，樣子非常拽，跟我說，「你說吧！你想知道什么？」

我就說，「我想知道你給自己打官司的經(jīng)歷?！?/p>

她說，「你想問哪一個(gè)？我現(xiàn)在一共被判了快二百多年，你想問哪件事？」

當(dāng)時(shí)我就蒙了，我最初調(diào)查知道的是她因?yàn)楦信笥岩黄饟屃艘惠v寶馬并且把司機(jī)殺了，所以被判了八十幾年，但是這八十幾年到二百多年，還是有一定距離的。于是我去翻閱了法庭的逐字稿，看到她跟法官吵架的記錄：

T女士，「所以我一共多少年？」

法官，「我現(xiàn)在沒有計(jì)算器，我怎么知道你有多少年?！?/p>

T女士，「你是法官，你不知道我有多少年嗎？你再這樣講的話，我應(yīng)該把你殺了?！?/p>

法官，「好，那先再給你加 12 個(gè)月，藐視法庭。」

這位 T 女士最初被關(guān)押在皇后區(qū)附近的「惡魔之島」上，脾氣非常爆。她說進(jìn)監(jiān)獄的第一天就把別人給打了，后來還因?yàn)槠渌溉烁婷芏玫镀瑒澚四莻€(gè)人的脖子，血濺了一地。

她講這些事的時(shí)候，特別淡定地坐在我對(duì)面，就是伸手能碰到我的距離。

4 .  在監(jiān)獄里讀完碩士的 NGO 雇員

到了 4 月底的時(shí)候，課程快結(jié)束了。監(jiān)獄組織了一場(chǎng)規(guī)模很大的會(huì)議，來了兩三百個(gè)人。參會(huì)者大多來自合作的學(xué)校以及 NGO 組織（非政府組織），也有監(jiān)獄的志愿者。會(huì)議上有各種與監(jiān)獄有關(guān)的報(bào)告和講座，比如從社會(huì)學(xué)的角度研究監(jiān)獄中的食物對(duì)犯人心情的影響等。

那天我在安檢處遇見一個(gè)參會(huì)者，叫 Sean Pica ，他穿著西裝，梳個(gè)油頭，跟所有人都打招呼，大家都認(rèn)識(shí)他。我剛開始以為他是市議員或者紐約州眾議院的工作人員，后來經(jīng)人介紹才知道他之前是在另一間監(jiān)獄坐牢的犯人，被關(guān)了二十多年才出來。

他小時(shí)候有一個(gè)女同學(xué)被她爸爸性侵了，他為了幫同學(xué)報(bào)仇，把她爸給殺了。他進(jìn)了監(jiān)獄以后，在監(jiān)獄里面把大學(xué)和碩士全部都念完了。他出來的時(shí)候快三十歲了，后來又去紐約大學(xué)念了社工系。他現(xiàn)在在一個(gè)叫 Hudson Link 的 NGO 組織工作，專門幫助犯人找工作、重返社會(huì)。

■ 犯人出獄后怎樣重返社會(huì)，仍是一個(gè)非常重大的問題  攝影 | Seth Wenig

5 .  監(jiān)獄里的社會(huì)學(xué)問題

監(jiān)獄里黑人比較多，也有一些拉丁裔，白人很少。其實(shí)看看監(jiān)獄里的種族比例，就能讓人聯(lián)想到美國司法中的 Racial profiling（種族歸納），就是警察在判斷嫌疑人身份時(shí)將種族特征列入考慮范圍，導(dǎo)致更多地懷疑某一族群的作案嫌疑。

監(jiān)獄其實(shí)是一個(gè)非常好的生意，有一些聯(lián)邦監(jiān)獄已經(jīng)外包給私人監(jiān)獄去管制了，甚至有一個(gè)私人監(jiān)獄的承包商已經(jīng)在美股上市。這已經(jīng)變成一個(gè)非常強(qiáng)大的資本運(yùn)作，財(cái)團(tuán)會(huì)想盡辦法讓政府加重刑期。

比如毒品犯罪，從里根時(shí)代開始的反毒戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了非常多的少數(shù)族裔進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)榛旧纤麄內(nèi)ヘ湺镜脑蚓褪翘F了。而白人與黑人吸食可卡因的比例是差不多的，但是白人被抓的幾率可能只有黑人的 1/3 ，甚至更少。而且一旦進(jìn)入監(jiān)獄就意味著喪失投票權(quán)，所以這對(duì)少數(shù)族裔的公民權(quán)益會(huì)產(chǎn)生非常大的影響。

目前美國所有的監(jiān)獄都非常擁擠，基本上是只進(jìn)不出的，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境非常惡劣，再次犯罪的可能性非常高。所以犯人出來了以后怎樣重返社會(huì)，是一個(gè)非常大的問題。

我覺得，犯人們的學(xué)習(xí)能力與常人相比其實(shí)沒有任何區(qū)別。監(jiān)獄里的圖書館是一個(gè)非常動(dòng)人的地方，那里的所有人都在很認(rèn)真地學(xué)習(xí)，因?yàn)橘Y源非常有限。所有的書都是捐贈(zèng)的，可能是我見過的藏書量最少的一個(gè)圖書館。

比如上次有一個(gè)犯人在做一個(gè)經(jīng)濟(jì)相關(guān)的選題，我正好在《經(jīng)濟(jì)學(xué)》上面看到一篇文章，就打印出來帶給他，當(dāng)時(shí)他面對(duì)那篇文章表現(xiàn)出來的對(duì)知識(shí)的渴望，是你從其他大學(xué)生或者我們這些輕而易舉就能獲取知識(shí)的人的眼中看不到的。

在那個(gè)圖書館里，你會(huì)真的體會(huì)到什么是教育真正的目的。教育的目的就是讓一個(gè)人保持住他的好奇心，哪怕是在失去自由的環(huán)境里。

■ 攝影 | Ricky Flores

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“故事FM”，作者李大巖。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。