這個夏天，幾乎每一個在北京的外地人都在議論陡然上漲的房租。這就像是一個警報，一下子就戳破了很多人對這座城市的安穩(wěn)幻想。 

不只是北京，對每一個在大城市長期生活的外地人來說，總會有那么一個警報，或者說一道門檻，讓你失去對這個城市的歸屬感。比方說漲房租的時候，排隊辦暫住證的時候，再比如說，不得不把孩子送回老家讀書的時候。 

今天故事的主人公在杭州生活，她的兒子今年 6 歲。這個暑假，她不得不把兒子送回老家讀小學(xué)，自己也就此離開了奮斗十幾年的杭州。 

1 . 我人生的一半時間都是在杭州度過的 

我是安徽人，2002 年來的杭州，那時候我才十六七歲。 

我很喜歡杭州，這個城市特別美，人又好。我還記得有一次，我和姐姐逛街的時候，手里的戒指被不小心甩到了地上，滾進(jìn)了一家商場門前的下水溝里。當(dāng)時商場的保安主動來給我們幫忙，費(fèi)了好大功夫，打開窨井蓋，把戒指撈了出來。 

這只是很小的一件事，但每次碰到這樣的事都會讓我覺得特別暖心，覺得杭州是接納了我的。奮斗這么多年，進(jìn)過工廠，當(dāng)過銷售，做過生意，再加上在這兒結(jié)了婚生了孩子，我從來沒先想過要離開杭州，也從沒想過要回來家。 

直到三年前，我兒子要上幼兒園了，我才第一次意識到我在這個城市究竟面臨著什么樣的處境。 

2 . 我兒子成了「三表生」 

是這樣的，按照杭州公辦幼兒園的招生辦法，根據(jù)父母戶口、家庭住房等條件，當(dāng)?shù)氐倪m齡兒童被劃分為一表生、二表生、三表生、四表生。 

簡單來說，父母戶口和家庭房產(chǎn)都在學(xué)區(qū)內(nèi)的孩子就是所謂的「一表生」。我兒子的條件只能算是「三表生」。并不是說「三表生」沒資格上公辦幼兒園，只不過問題在于，當(dāng)一所幼兒園的報名人數(shù)超過了它的招生計劃時，「一表生」可以被優(yōu)先錄取，以此類推。 

「一表生」指學(xué)齡兒童戶口與父母戶口、家庭住房(父母有房產(chǎn)的，以父母房產(chǎn)證為依據(jù)認(rèn)定)三者一致，均在小學(xué)教育服務(wù)區(qū)；

「二表生」指學(xué)齡兒童和父母戶籍自學(xué)齡兒童出生日起在本市的祖父母(外祖父母)家，且祖父母(外祖父母)住房在本小學(xué)教育服務(wù)區(qū)；

「三表生」指學(xué)齡兒童有杭州市區(qū)戶籍，但不屬于上述兩類；陳鵑的兒子就屬于此列。

「四表生」是指學(xué)齡兒童無市區(qū)戶籍，但符合在杭就讀條件。

我兒子上幼兒園的那年，我們學(xué)區(qū)里的「一表生」嚴(yán)重爆滿，所以我們家只好送孩子去了一所私立幼兒園，每個學(xué)期要交六七千的學(xué)費(fèi)，比一般的公辦幼兒園高出三、四倍。 

我去考察的時候就發(fā)現(xiàn)，這種幼兒園不管是硬件設(shè)施，還是衛(wèi)生條件都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鄰居家小孩兒上的公辦幼兒園。我原本想著，條件苦就苦一點(diǎn)吧，孩子也沒那么嬌氣。但開學(xué)后，更大的問題暴露出來了。 

開學(xué)第一天，孩子如我所料，一直哭哭鬧鬧的?？蛇@個時候，他們的老師卻表現(xiàn)得非常不耐煩，催我們家長趕緊走。 

在這之后，我兒子幾乎每天上學(xué)都會哭，持續(xù)了好幾個月。我原先以為是孩子自己的問題，直到詳細(xì)詢問了才發(fā)現(xiàn)，幼兒園的老師很兇，偶爾還會體罰孩子。更糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)他們老師偶爾還會帶著自己家一歲多的寶寶來上課，這讓我覺得這家幼兒園的教學(xué)非常不專業(yè)。 

甚至有一次，我在孩子帶去幼兒園的毯子上發(fā)現(xiàn)了老鼠屎。結(jié)果向老師質(zhì)詢的時候，她根本沒有就幼兒園的衛(wèi)生問題和安全問題給我正面回應(yīng)。 

無奈，在兒子上幼兒園的最后一年，我暫時把他送回來老家。 

但讓我覺得很驚訝的是，在老家讀幼兒園的這一年，我兒子遇到了一位很有耐心，很有責(zé)任感的老師，在這位老師的鼓勵下，他的性格一天天地變得開朗了起來。再加上因為我兒子是班里唯一一個會說標(biāo)準(zhǔn)普通話的孩子，老師經(jīng)常安排他在班里表演節(jié)目，這給了他很大的信心，也讓我第一次意識到，一旦有了正確的引導(dǎo)，我們家的孩子也可以變得這么優(yōu)秀。 

攝影 | 張宏祥  老師，求求你不要兇我。

3 . 一夜之間，三年的準(zhǔn)備全白費(fèi)了 

從他上幼兒園小班開始，我就已經(jīng)下定決心了，將來一定要把他的學(xué)籍問題解決好，讓他有機(jī)會上公辦小學(xué)。 

那個時候杭州的政策是這樣的，只要父母雙方有一方的居住證滿兩年，且社保不間斷，有勞動合同，孩子就可以報名公辦小學(xué)。我丈夫一直都沒有辦居住證，但我辦了，所以按照這個規(guī)定，只要我這邊的手續(xù)不出紕漏，我孩子的入學(xué)問題就有希望了。 

所以這三年來，我腦子里一直繃著一根弦，生怕一時疏忽，比如哪一年居住證差一點(diǎn)沒續(xù)期，或者哪個月社保忘記繳了，將來孩子學(xué)就上不成。所以我?guī)缀醺羧钗寰蜁阉械奈募z查一遍，各種手續(xù)也是第一時間就定好鬧鐘排隊去辦，緊張得都快神經(jīng)過敏了。 

那個時候，我們甚至考慮了買房子。雖然嚴(yán)格來說，在當(dāng)時的政策下，買不買房對我家孩子的學(xué)籍影響不大，但在心理上，總覺得能加一個砝碼。 

可就在四處看房的同時，去年八月，我們突然發(fā)現(xiàn)杭州的政策變了，父母雙方的手續(xù)都得齊全，孩子才有機(jī)會報名。 

問題就來了，之前我也提到過，我丈夫一直沒有辦居住證，也沒有在杭州交社保。在此之前，我們一家人并不覺得這會是一個問題?？僧?dāng)準(zhǔn)備亡羊補(bǔ)牢，抓緊時間辦好居住證的時候卻得知，按照流程，我丈夫需要交滿一年社保，才能申請辦理居住證。但是這時候，距離兒子的小學(xué)報名時間只剩下十個月了。 

也就是說，哪怕我丈夫從發(fā)現(xiàn)政策變化的當(dāng)天開始繳納社保，要想在孩子報名前辦好一切手續(xù)，也來不及了。 

4 .「媽媽，我以后是不是在這里上學(xué)呀？」 

今年，小學(xué)報名的那天，我抱著一絲僥幸，帶著孩子去排隊了。 

我還記得報名的那天，我給孩子好好地打扮了一下。我兒子平時喜歡打扮得酷一點(diǎn)，喜歡穿破洞牛仔褲，那天我特意給他挑了一身比較乖巧、正統(tǒng)的衣服。我一路上還想著，老師見到我兒子一定會很喜歡他的。他又聰明，又幽默，會背古詩，會說英語，是個很優(yōu)秀的小男孩。 

我們到了學(xué)校，在教師外面排隊。我記得本地戶口是在隔壁教室排隊，我們排在外地戶口這一間的隊伍里。排隊的時候，我兒子還蠻興奮的，不停拉著我說，「媽媽，我以后就是在這個教室上課嗎？」「媽媽，這個桌椅的顏色我好喜歡啊?！?nbsp;

杭州市 2018 年新建公辦小學(xué)勝利小學(xué)新城校區(qū)效果圖，但是這樣美麗的校園陳鵑的兒子連入學(xué)資格都沒有。

等排到我的時候，我把資料遞給報名的老師。他翻了兩下，立刻就說，「這不行的啊，他爸爸沒有居住證的。」 

我告訴他，孩子他爸的居住證八月份就可以辦下來了，但還是被一口回絕，「八月份再辦下來哪來的及啊，不行?！?/p>

我抱著最后的一絲尊嚴(yán)堅持問他，能不能面試一下我的兒子，或者讓我填一張表格，但還是被拒絕了。這整個過程中，我兒子就站在一邊，不知所措，這讓我更加無地自容，仿佛自尊心被人踩在了腳下。 

我牽著我兒子離開了那所學(xué)校，他太小了，并不是很明白到底發(fā)生了什么，我也不忍心告訴他。有的時候，他還會問我，隔壁家那個在那所小學(xué)讀書的大哥哥在學(xué)校學(xué)了魔術(shù)，我將來去那里上學(xué)，是不是也可以學(xué)魔術(shù)。每當(dāng)這個時候，我都不知道該怎么回應(yīng)他。 

杭州市文一街小學(xué)文一校區(qū)一表生錄取情況公告

這幾個月以來，我也想過別的辦法，比如拉下臉來找關(guān)系，或者是向教育局申訴，但得到的回應(yīng)往往都是：你為什么非得讓孩子在杭州讀書？回原戶籍不行嗎？ 

但我很清楚老家的教育環(huán)境是怎樣的。小時候，我的班里有八十多個同學(xué)，坐在后排什么也聽不見，而直到今天，那里的小學(xué)也依然是這個環(huán)境。 

而更重要的是，我覺得不甘心，也不舍得。這是我打拼了半輩子的城市，我的青春、我的家庭、我認(rèn)識的所有朋友都在這個城市。我原以為，它已經(jīng)接納我了。但直到這道門檻立在眼前，我才發(fā)現(xiàn)，不僅我們夫妻扎根杭州的夢想破碎了，我的孩子也未必能扎根在這里。 

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“故事FM”，作者陳鵑。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。