買下這套60多平方米、價值近五百萬的二手房，何恩夫婦犧牲巨大。

公公婆婆賣掉了老家唯一的住房，大半年時間，輾轉(zhuǎn)寄宿于親戚家。夫妻倆省吃儉用，十年來擠出了一些積蓄，仍然杯水車薪。一向自立的何恩，迫不得已，開口向朋友借來五十多萬，勉強湊夠首付。

這么做的目的只有一個，讓2018年面臨“幼升小”的兒子，能在該房屋對口小學(xué)——擁有重點中學(xué)首師大附中40%直升名額的八里莊小學(xué)（以下簡稱“八小”）成功入學(xué)。

2017年底，辦完購房手續(xù)，2018年初，成功落戶，何恩的計劃一直在正軌上運行，直至6月中旬，符合學(xué)校錄取第一順位的何恩，毫無預(yù)兆地接到該小學(xué)“學(xué)位不足，將被調(diào)劑”的通知，計劃徹底被攪亂。

林雨與她同病相憐。

原本掛靠在單位集體戶，女兒幼升小對口小學(xué)便是人大附小亮甲店分校（以下簡稱“亮甲店分?！保榱瞬蛔屌畠骸拜斣谄鹋芫€”，林雨賣掉了之前的住房，傾盡兩代人積蓄，還背上四百萬貸款，買下了對口八小的80平方米住房。

然而，一紙調(diào)劑書，女兒又被安排回亮甲店。折騰一圈，負債累累，一切又回到原點。林雨們心有不甘。

學(xué)位缺口達8000余個

“不好”的預(yù)感出現(xiàn)在5月31日，家長們翹首以盼的《北京市海淀區(qū)八里莊小學(xué)2018年小學(xué)入學(xué)登記通知》（以下簡稱《登記通知》）終于張貼公示。

與往年比，各項信息并無二致，何恩自認為萬事俱備，直到眼睛掃過招生計劃一欄，她僵住了。

今年，八小計劃招生人數(shù)為120，而過去三年，八小每年的招生人數(shù)，均穩(wěn)定在160人。突如其來的縮招，人數(shù)高達40，何恩略有些慌亂，她拿不準，自己是否會被排除在外。

但很快，她便冷靜下來，作為第一順位孩子的家長，她相信，所投房產(chǎn)不會辜負她的努力。

所謂順位，簡單來說，就是學(xué)校按照就近入學(xué)原則，錄取適齡入學(xué)兒童時依照的先后順序。一般來講，房產(chǎn)和戶籍都在學(xué)校劃片范圍內(nèi)，房主和戶主都是監(jiān)護人（父母）的為第一順位。父母有房無戶（京籍）、房產(chǎn)屬于四老、集體戶等，則在錄取中排位依次靠后。

在絕大部分家長眼中，“一順位”孩子的入學(xué)資格，幾乎是板上釘釘?shù)氖聦?。這也是近年來學(xué)區(qū)房火熱的原因之一。不少家長，為了讓孩子入讀心儀的“優(yōu)質(zhì)小學(xué)”、“直升校”等，紛紛不惜斥資購買學(xué)區(qū)房。

為了成為第一順位，2017年年底，何恩在八里莊北里購入一套房產(chǎn)，并于今年年初完成落戶。房戶都有且一致，她信心滿滿地認為，自家孩子可以安全“上岸”（幼升小家長們的暗語，意指成功入讀目標小學(xué)）了。

八里莊北里小區(qū) 攝影：王彥入

6月16日，是北京全市適齡兒童到劃片學(xué)校登記的首日，何恩一早便帶著孩子到八小報名，僅一個上午，便已有180多名孩子完成登記，而這一數(shù)字，在下午躥升至300以上。危機感卷土重來，何恩放下的心再次懸起。

第二天答疑日，學(xué)校負責(zé)人的一句“還沒結(jié)果，等著吧”讓家長們心里更沒底了。當晚，各路小道消息在家長群中蔓延開來。有的說，年限卡在2015年，有的說，卡在了2016年。

卡年限，這是在學(xué)區(qū)房市場里摸爬滾打的家長們，最害怕面對的殘酷現(xiàn)實。最近幾年，在牛校扎堆的西城區(qū)、海淀區(qū)等，均傳出過部分牛校、名校，一順報名人數(shù)超過招生計劃，錄取時，將落戶時間作為派位依據(jù)的消息，先落先派，派完為止。

卡年限，像懸在家長頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，劍一落，斥巨資購買的學(xué)區(qū)房極有可能竹籃打水一場空。但此前幾年，八小均無落戶年限要求。

“畢竟不是海淀區(qū)最炙手可熱的學(xué)?！?，一些買房、落戶較晚的家長們?nèi)匀恍拇鎯e幸，互相安慰。

6月18日上午，惴惴不安的家長們，相約來到海淀區(qū)教委門前，他們期待，能從教委得到一粒定心丸，卻沒想到，臨近中午，收到了最令他們崩潰的調(diào)劑通知：

因八小入學(xué)需求嚴重大于學(xué)校學(xué)位承載能力，根據(jù)招生工作方案，您的孩子入學(xué)登記材料排序靠后，學(xué)區(qū)將協(xié)調(diào)您的孩子到其他學(xué)校入學(xué)，請您于6月18日下午1:30到八里莊學(xué)區(qū)管理中心辦理相關(guān)手續(xù)。

當時同在場的家長林雨后來回憶，手機一振動，心跳就開始加速，打開短信，看到調(diào)劑倆字從手機屏幕里蹦出來時，整個人像被一記悶棍打懵，“之前的努力都白搭了?！?/p>

后來他們得知，錄取年限卡在了2017年2月，按此推算，那個時間段買房的家長，幾乎都是高位買入，“好些家長，十萬元一平方米買的房?！?/p>

收到短信后不久，兩位工作人員前來，邀請家長們來到區(qū)教委門衛(wèi)室，開始輪番勸導(dǎo)。

林雨記得，工作人員告訴她：八小滿員，但留給了家長三個選擇——人大附小亮甲校區(qū)、定慧里小學(xué)與六一小學(xué)。出于對一順家長的關(guān)照，人大附小亮甲校區(qū)為其預(yù)留了入學(xué)名額。若猶豫不決，待第二順位、第三順位簽完字、擇完校，也許只能去六一小學(xué)了。

家長們是如此形容六一小學(xué)的：風(fēng)評差，在區(qū)內(nèi)一直墊底，他們都不愿去。

“如果我們不簽?zāi)?？”林雨抬起頭，直視那位工作人員?！安缓灒悄愫竺嬖僬{(diào)劑，也許調(diào)到香山去?！蓖幰粎^(qū)，香山與八里莊相隔十幾公里，相當于15倍從林雨家到八小之間的距離。

“那我還是不接受調(diào)劑呢？”林雨不死心。“再不調(diào)劑，你就只能辦理延遲入學(xué)，今年別上了，明年再說吧?！?/p>

不大的門衛(wèi)室里，學(xué)位不保的緊張氣氛開始擴散。此時，離教委通知的辦理調(diào)劑手續(xù)的時間已不足三小時，家長群體開始慌亂，有的準備繳械妥協(xié)?！白屇愀杏X非常緊張，就是你不趕緊去的話，就只能去墊底了?！绷钟暾f，“下午一點半，大家?guī)缀醵己灹?。?/p>

何恩是“漏網(wǎng)之魚”。調(diào)劑短信群發(fā)至家長手機時，何恩丈夫在單位加班，沒能及時查看。但這份僥幸只維持了幾小時，下午，調(diào)劑電話打來，“心都涼了，一下沉下去了，怎么就輪到我了呢？”何恩想不明白。

為了順利入學(xué)，他們很早就對往年入學(xué)數(shù)據(jù)做了細致調(diào)研。2015年至2017年，八小每年招生160人（4個班），第一順位及部分第二順位皆能順利入學(xué)，其中，最近的2017年，第一順位報名人數(shù)超過160人，當年實招172人，一順全部入學(xué)。

而今年，八小報名總數(shù)300余人，京籍277人，一順148人，按照往年招收160人的標準，一順全能覆蓋?！拔覀兊念A(yù)測是對的，但他突然縮減一個班，大家就接受不了?！焙味髡f。

事實上，因為校舍場地有限等原因面臨學(xué)位調(diào)整的學(xué)校不止八小一所，早在今年5月，海淀區(qū)教委便公開數(shù)據(jù)表示，2018年海淀區(qū)義務(wù)教育階段入學(xué)工作面臨巨大的學(xué)位壓力，預(yù)計小學(xué)入學(xué)需求將首次突破3萬人，學(xué)位缺口達8000余個。

2017年6月17日，北京適齡兒童入學(xué)登記日，很多家長一早領(lǐng)著孩子，到劃片小學(xué)門口排隊報名。

相比于8000多個學(xué)位無著的學(xué)生，何恩的兒子至少順利入學(xué)。但對比全家人為之做出的犧牲，何恩還是流露出勞而無功的失落。

為上“牛?！?傾兩代人家產(chǎn)也要買學(xué)區(qū)房

在子女教育這場拉鋸戰(zhàn)中，何恩們在乎的不僅是孩子有學(xué)可上，他們更在意孩子上哪個梯隊的學(xué)校。構(gòu)筑這份長遠謹慎的藍圖，買房只是第一步，他們相信，唯有這樣，方能在教育廝殺激烈的海淀區(qū)，取得一張競爭的入場券。

“如果光是自己，住在哪里都無所謂?！痹荆麄儧]打算進入買房的賽道，但兒子的出生，將教育的緊迫感一下子攤到何恩面前，她不得不提起精神，面對這場充滿未知的淘汰賽。第二年起，她與丈夫踏上了尋房的漫漫路。

他們做過很多調(diào)查，海淀區(qū)北洼路、蘇州街，何恩都實地考察過，有的戶型看不上，有的預(yù)算夠不著，最主要的是，片區(qū)內(nèi)是否有優(yōu)質(zhì)學(xué)校，不僅指小學(xué)，何恩們的眼光，放在了六年后的對口中學(xué)上。

這也是她選定八里莊北里小區(qū)最重要的原因。它的對口小學(xué)八小，2015年被確定為直升校，自當年起新入學(xué)的學(xué)生6年后可按40%的比例直升海淀“六小強”之一的首師大附中。

這是在“讀好小學(xué)才能進好中學(xué)，讀好中學(xué)才能考好大學(xué)”的樸素邏輯下，家長們削尖腦袋也想擠進去的名校。

也就是說，進了八小，“小升初”很大概率能安全著陸。無疑，這刺激了家長們敏感的教育神經(jīng)，他們蜂擁而至，八里莊學(xué)區(qū)房價也一路攀升。

以何恩購房的八里莊北里小區(qū)為例，2014年至2015年，小區(qū)均價維持在3萬至3.5萬上下，直升政策出臺后，小區(qū)房價一路看漲，2016年，均價已達6萬，2017年，均價直超8萬，部分學(xué)生家長，甚至在10萬/平方米的最高點入手，孤注一擲地去賭八小六年后的對口中學(xué)教育資源。

“調(diào)劑的學(xué)校和八小差得太多了。”何恩說，與心理預(yù)期的落差令她實在難以接受。

林雨理解何恩。原本女兒幼升小對口學(xué)校便是亮甲店分校。為了讓女兒擁有更好的小升初資源，她和丈夫賣掉了之前的住房，傾盡雙方父母所有積蓄，東拼西湊，付完三百多萬首付，還背上四百萬貸款，買下了八里莊北里時值九萬一平方米的住房。

然而，一紙調(diào)劑書，女兒又被安排回亮甲店。

她自然想不通，“如果你有年限要求，可以提前說，有的學(xué)校也卡年限，我們就可以不買，但你又沒提。”她忿忿道，“同一時間，其他地方的房，都比這里便宜?！彼部催^單位旁邊的新建樓盤，新房，七萬一平方米，走路上班僅五分鐘。

就是為了避開它對口的亮甲店，林雨選擇了離單位更遠、價格更高的二手舊房。只是沒想到，兜了一圈，負債累累，一切又回到原點。

在教委調(diào)劑當天，晚到的何恩，堅持沒有簽字，簽完的林雨，回頭就后了悔。

這些仍不死心的一順家長們建了群，試圖為了孩子再努力一次。19日上午，30多位家長前往市教委，登記后被告知，已協(xié)調(diào)區(qū)教委處理，一行人又趕往海淀區(qū)教委。

家長們提出了兩點訴求，一、與往年一樣，開設(shè)四個班，保持160人的招生數(shù)。二、讀不了八小，調(diào)劑到對口中學(xué)一致的北京海淀實驗小學(xué)。

但最終，后者以學(xué)校滿員為由被拒，前者以校方教室不足為由被駁回?！八f今年就畢業(yè)了三個班，（招收）四個班裝不了?！睅孜坏綀黾议L回憶。但據(jù)他們了解，“以前也是（畢業(yè)）三個班，但是每年擴一個，把那些教師宿舍、教師食堂，每年占一個（作為教室），今年沒地方可占了，所以說不行。”

家長都是有備而來，他們提出，學(xué)校還有三間功能教室可作改建，但校方回應(yīng)，除一間計算機教室，其余兩間存在安全隱患，均不能作為常規(guī)教室使用。而計算機室為小學(xué)辦學(xué)必需條件，亦不能改動。

盡管家長提出了周邊租用教室、由家長為學(xué)校集資買筆記本電腦等意見，校方也并未采納。

第一天的商談無疾而終。區(qū)教委答應(yīng)，會在20日給出答復(fù)。家長們等了一夜，20日下午，一位女干部走進會議室，向家長宣布了會議結(jié)果，沒有教室，不能擴班，三所小學(xué)，由家長自行選擇，“相當于維持原判了”，何恩們心灰意冷。

對于全國很多地方來說，幼升小注定是一場硬仗。

比如，近日被推至風(fēng)口浪尖的石家莊教育部門。部分熱點學(xué)校片區(qū)，因生源較多、學(xué)位有限，要求父母與孩子三人戶口必須在一處，方能上片內(nèi)學(xué)校，否則只能接受調(diào)劑。

要求一出，為了保住孩子在片內(nèi)的學(xué)位，一些夫妻戶口不一致的家庭，不得已采取“假離婚”的方式進行規(guī)避。

“平時也就五六對，前天我們辦了18對?！?018年7月4日，石家莊市裕華區(qū)婚姻登記處一位工作人員談起最近“扎堆”的離婚現(xiàn)象向媒體坦言，“這兩天離婚的人比平常多不少，有人說是為了孩子上學(xué)，別的我們也不好多問?！?/p>

2018年4月21日，寧波某小學(xué)對報名學(xué)生進行資料審核和面談，現(xiàn)場人山人海。

珠三角地區(qū)也不平靜。有廣州網(wǎng)友反映，去小學(xué)驗證資料時得知，幼升小報名人數(shù)已達410人，但學(xué)校只招250人，剩余學(xué)生將被分流出去。另有網(wǎng)友表示，自家房產(chǎn)是“學(xué)區(qū)房+學(xué)位房”，也不敢保證可以讀到最近的總校。

今后若干年，學(xué)區(qū)房入學(xué)政策繼續(xù)收緊、房戶審查日趨嚴格或?qū)⒊纱髣菟叀?/p>

選擇妥協(xié)：“孩子的前途不能拿來賭氣”

連日的奔波，仍未能叩開八小的大門，大部分家長泄了氣，聯(lián)盟搖搖欲墜。

在區(qū)教委，接待大家的兩位工作人員，無論面對家長陳述道理，還是掩面哭泣，他們的態(tài)度均一致：太同情你了，太理解你了，你先平靜一下。但平靜之后，問題依然擺在那里。

慢慢的，一些家長不再出現(xiàn)，他們接受調(diào)劑，歸于沉默。林雨和何恩還在執(zhí)著堅持。

6月22日上午，林雨與丈夫再次來到區(qū)教委，他們手寫了一份《撤銷原同意學(xué)區(qū)調(diào)劑入學(xué)申請》（以下簡稱《撤銷申請》），在區(qū)教委工作人員的錄像下，簽字，遞交。

隨后，林雨走出區(qū)教委，將撤銷一事告訴了仍聚集在區(qū)教委門前的其他家長，同時也發(fā)到了家長群，她希望，能有更多的人站出來。

但回應(yīng)寥寥。有三四位家長打破沉默，希望林雨將撤銷申請打印出來，大家一起簽字，而不是單獨提交，響應(yīng)者也甚少。

沒有人愿意當出頭鳥，林雨理解，“他們害怕嘛，害怕被調(diào)劑去香山、六一，都想拿那兩所學(xué)校保底。”等待了一個多小時，她也疲倦了，她再次回到區(qū)教委大廳，在他們臨近下班時，尷尬地提出了請求，“那撤銷申請不交了?！?/p>

一切又回到原點，家長群的討論依然熱火朝天，“但大家都接受現(xiàn)實了”，包括她自己，林雨有些無奈，但她理解他們，“孩子的事情，大家是一點風(fēng)險都不敢冒的”。

區(qū)教委的工作人員下班了，翹班一天的林雨又趕回單位，加班完成當天的工作量。連續(xù)幾日的焦慮不安，她開始上火、發(fā)燒，數(shù)日后，嘴唇右上方殘留的痘印依然清晰可見。

她想起幾天前，一家人開車去亮甲店探路，看著擁擠的車流，孩子爺爺不經(jīng)意地說，“這以后是不是得買個電動車??？”說者無心，但坐在一旁的林雨沒忍住紅了眼眶。孩子爺爺奶奶不會騎電動車，他們拿出畢生積蓄，為孫女的未來鋪路，臨了，雞飛蛋打。

按照之前的規(guī)劃，若能上八小，老人只需穿過玲瓏公園，出南門左拐，上一座小橋，步行幾百米便到，沒有車流擁堵的路口，沿途都是綠意盎然的參天大樹。這一美好想象，被一紙調(diào)劑按下了終止鍵。

坐落于古廟的八里莊小學(xué) 攝影：王彥入

何恩的八小夢也被戳破。7月10日上午，林雨等家長陸續(xù)收到了孩子的入學(xué)通知書，盡管是調(diào)劑校，好歹有書可讀?？珊味鳑]有，她自認咽不下這口氣，至今沒有簽字。學(xué)區(qū)幾次打來催促電話，選擇如故。

“要是上不了學(xué)，我就天天帶著孩子找地方說理去?！鼻榫w激動的時候，何恩甚至這樣發(fā)狠。

焦慮蔓延至老人身上。每天下班回家，兒子的爺爺都會關(guān)切地問，“孩子的事兒怎么著了？”看到何恩搖搖頭，他也跟著動搖，“哎呀，要不就這三個小學(xué)，隨便選一個吧，遠點就遠點，我們到時候想想辦法，別到時候孩子沒學(xué)上了?！?/p>

三天后，一向篤定的何恩終于妥協(xié)。7月13日上午，何恩簽了調(diào)劑，當天下午即領(lǐng)到了入學(xué)通知書，沒人會拿孩子的前途賭氣，何恩也不例外，她敗下陣來，自嘲道，“認慫了”。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“鳳凰WEEKLY”，作者王彥入，編輯孫楊，新媒體編輯閆如意。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。