芥末堆芥末堆

20個在抑郁中掙扎的家庭實況: 很多優(yōu)等學生和高知父母們難過的坎兒

作者:解放日報 發(fā)布時間:

20個在抑郁中掙扎的家庭實況: 很多優(yōu)等學生和高知父母們難過的坎兒

作者:解放日報 發(fā)布時間:

摘要:“希望孩子做一個快樂的普通人”

前言:20個因抑郁癥休學在家的家庭。這些孩子在病前很多是重點中學的優(yōu)等生,自我要求極高。然而在突如其來的心理疾病面前,一切的愿景和家庭秩序都被打碎了。

父母的訴求只剩下“希望孩子做一個快樂的普通人”。而在抑郁中掙扎的孩子對父母說:“我希望你能做你自己,做一個最真實的中年人?!?/p>

過去休學半年間,讓家中鋼琴再無聲響,是13歲的譚談對母親最直接的反叛。因為彈鋼琴,是由名校博士畢業(yè)的母親安在她身上的“高尚志趣”。

在一個以“因心理疾病休學少年療愈”為目的的親子共訓營現(xiàn)場,共有20個因中重度抑郁癥等精神疾病休學在家的青少年及其父母參與。

而這,不過是青少年精神疾病患者現(xiàn)實處境的冰山一角。

2.jpg

親子共訓營的室內環(huán)境照

“孩子不是叛逆,是病了”

11月21日,共訓營第二天,上午的課堂黑壓壓坐滿了家長,卻很少見到孩子。

孩子在哪兒?父母們平靜地解釋 :“還在睡。”晚起之所以被諒解,因為這屬于孩子們的病態(tài)表征,也是抗抑郁藥物的副作用。

下午,來聽講座的孩子漸漸多了,可他們聽了一會兒就走開了,就像中學課堂里坐在最后一排搗蛋的孩子。而這些孩子在病前大多是重點中學的優(yōu)等生,自我要求極高。

19歲的韓青在分享環(huán)節(jié)自稱是個“逃兵”——來杭州入住后的第一天,一家人打算到浙江大學學生食堂吃飯。距食堂門不到100米時,她扭頭逃走。“我沒辦法走進去……”原本成績優(yōu)秀的她現(xiàn)已休學3年,卻始終放不下考個好大學的念頭。因為這種灰心,她不久前吞服安眠藥試圖自殺。

袁然然被父親喊起床后,百無聊賴地坐在青旅客廳最后一排沙發(fā)上,用寬大外套罩住雙手?!氨┦骋粋€月,重了10公斤?!彼Z氣獵奇,仿佛在說一個與己無關的笑話。這位明艷的女孩患有嚴重的進食障礙:因為失戀而暴食,又因為暴食后擔心發(fā)胖而產生抑郁和焦慮情緒。 

晚餐時間,父親老袁總是熱情動員女兒陪他去吃飯,一旦女兒拒絕,他就陷入焦慮,因為女兒午夜可能躲在無人角落暴食……

訓練營的大部分講座時間里,16歲的浙江男孩陳浸都在沙發(fā)休息區(qū),和父母若即若離。 

陳浸人高馬大,在所有人中看起來最健談,似乎總在幫身邊的小伙伴答疑解惑。他常常為一位因有認知障礙而覺得自己很丑的女孩拍照,不斷告訴她:“看,多好看!” 

“我覺得我沒有問題,但我爸媽覺得我有很大問題?!?/strong>陳浸聳聳肩,一派輕松模樣。

成績優(yōu)異的陳浸,忽然有一天宣布不再上學,因為“沒意思”,之后不僅情緒有異,身體也會疼痛。短短幾個月,他學會抽煙喝酒,父母無力阻止:父親只能在他面部表情痛苦時給他一支煙抽,母親只能在他需要時和他一起喝酒。

在突如其來的心理疾病面前,家庭秩序變得渺小。

16歲的萬言遭遇過校園暴力,甚至有位男同學曾把她逼到廁所墻角后,伸出小刀對著她的脖子。糟糕的情形持續(xù)到萬言念初二時,她再也無法走進學校。

“我真的很后悔,最初以為她只是青春期厭學情緒……”萬言的母親現(xiàn)在終于擺脫了最初的自責。 

一位母親直至女兒休學,都以為是女兒的“青春逆反心理”,直到有一天,她看到女兒手上有拿小刀劃過的10道自殘傷疤?!拔以囍谖沂稚嫌眯〉秳澮坏溃霾坏健?strong>我真的意識到孩子不是叛逆,是病了。”這母親說。

對于這群曾經(jīng)優(yōu)秀的孩子而言,認知疾病也和家長一樣困難重重:許多孩子在被確診前拒絕就醫(yī),在確診后也拒絕服藥。

 “希望孩子來這里交幾個朋友,當個快樂的普通人……”這樣的回答,在這群父母中幾乎成為標準答案。

敵意和愛意

親子共訓營的第二天晚間,工作人員為孩子們設計了專場座談。

孩子們圍坐在一起,被鼓勵挨個發(fā)言,主題圍繞“你期望爸爸媽媽在接下來的日子里幫你做些什么?”

“我真的不怪他們了。就像是我養(yǎng)的貓,它餓了我拿質量不好的火腿腸喂它,但不知道這會讓它喪命,我只是不想讓它餓……”一位女孩在座位上泣不成聲。 

她說起自己曾經(jīng)在小學三四年級時患過腫瘤,病痛來襲時,她勉強支撐著到母親教書的教室門口求救,但不知情的母親搬了一把小板凳到教室外,命令她:“你就坐在這兒。”

陳浸在回憶時帶著平靜的笑意,“我媽媽頭腦精明,她把我看成了最大的一筆投資。我上初中時,她反復比較了兩所中學的收益回報,然后,哈哈……”

“我和我媽媽關系一直不好。”韓青低垂著頭,停頓了一會兒。她曾經(jīng)勸父親離開母親,“我一直覺得我爸爸是我最好的陪伴者,但是他拒絕了我這個想法……”

患有雙相情感障礙的韓青正在調整藥物,母親一直陪伴在側。她對母親的負面情緒正在消退,因為她看到了強勢的母親逐漸變得柔軟。“我想或許我自己很難一下子變好,我只希望我的家庭關系能夠變好?!?/strong>韓青說。 

指導老師把這句話帶給了韓青的父母。那位強勢的母親落淚了,“女兒病后,我常常對她冷暴力,或者以工作忙的名義當逃兵,其實是我不敢面對她,即使知道她需要我……”

有時,敵意和愛意,或許本就是一個硬幣的兩面。

“我知道我應該恨我媽媽,但恨不起來。我變成現(xiàn)在的樣子,無論是好的還是壞的,都因為她?!睆男「赣H在美國長大的譚談,回國后就讀于北京最好的中學之一,成績保持在年級前20名,擅長鋼琴、歌劇,有上千本的圖書閱讀量,在同學們眼里是“完美人設”。 

她卻說,因為母親,她沒有童年。“她是名校的博士后,躊躇滿志卻有很多遺憾,我就是她消除遺憾的工具。而且在我病后,我媽媽無堅不摧的權威形象被她自己親手毀掉了。”母親變得無所適從,這是譚談更加恐懼的。

共訓營里一位人高馬大的男孩在發(fā)病時特別愛去超市的兒童玩具柜臺——這是他唯一的快樂記憶,源自幼兒園時期。自從父親接管教育大權后,嘴邊只有一句:考不上清華北大,就是社會渣滓。男孩在中考前一個月向母親求救:“如果爸爸再看著我做數(shù)學題,我一個字也寫不下去了……”

一名因認知障礙而覺得自己“很丑很胖”的漂亮女孩,盤旋在腦中的是童年時母親對她“是個胖姑娘”的日常調侃。 

一名患有雙相情感障礙的女孩依舊清晰記得,3歲時因為惹怒母親被反鎖在陽臺,直到她假裝昏厥才被放出;童年時父親常在公共場所把她打倒在地,圍觀的人里三層外三層……“我永遠無法原諒他們,這就是我想對父母說的?!迸⒄f完低垂著頭。志愿者遞來紙巾,她拒絕了,堅持說自己沒有眼淚。 

一線教育工作者梁輝說:善待學生,敲打鞭策家長,才是家庭教育中普遍缺失的“救贖”方法。 

糾正的道路

“接納”和“改變”已經(jīng)成為這些家長的高頻詞匯,畢竟家庭環(huán)境出錯了,孩子病了。然而,糾正的道路并非盡能如愿。

共訓營進行了一半,一位母親依舊無法把女兒請出房間——孩子們都相約去逛街了,女兒還在房里昏睡。

像往常一樣,她遛彎、跑步、深呼吸調節(jié)情緒,再度請孩子起床,女兒的拒絕將她又打回谷底。

學國學、健身……她幾乎遍嘗,依舊陷入死循環(huán)——她和顏悅色,女兒憤怒反抗,她強行調節(jié)焦慮……

這位母親找志愿者鄒峰聊天,陪伴經(jīng)驗豐富的鄒峰提出了她意想不到的觀點:你的和顏悅色,其實并不是放下,而是焦慮。 

鄒峰找了這位母親的孩子聊天,發(fā)現(xiàn)孩子表達活躍,卻在母親介入聊天時,迅速萎蔫,一言不發(fā)。鄒峰給出的建議是:在孩子的成長上,母親需要進一步撤退。

當晚,這位母親主動告訴女兒:從今天開始你服藥,我不再遞給你。女兒欣然接受,并在當晚弄清了藥物資料。

服藥自主權下放后,她發(fā)現(xiàn)女兒變了。女兒不慎崴了腳,卻還是要和小伙伴參加次日的集體活動。盡管第二天女兒沒有兌現(xiàn)承諾,這位母親依然覺得:這是好的開頭。

放手與否的矛盾,幾乎如影隨形。

在餐廳里,韓青主動提出想要負責點菜,母親愉快地一口答應。但韓青說出的好幾個菜名,都被母親否決了。

用餐時,韓青的母親主導著各個餐盤的擺布,還勉力往韓青碗中送去她覺得有營養(yǎng)的菜,可韓青被其中一塊辣椒嗆到咳嗽,母親變得慌亂……

陳浸的母親方捷也自稱不焦慮了,因為“孩子已經(jīng)好轉”。陳浸情況最糟時,曾在一次母子爭吵后,大聲喊出:“我要殺了你!”

一家人在無可奈何之際鋌而走險:順應陳浸心愿,讓他搬出去獨自居住。父親在獲得他允許的前提下去照顧起居,母親偶爾探望,夫妻倆從不在那里過夜。陳浸外出獨自居住的4個月里,方捷報名學習心理學課程。終于有一天,陳浸開口說想搬回家里住。

方捷記得一個兒子歸家后的畫面——母子倆平靜地并排坐著喝酒,兒子突然說:“媽媽,不知道為什么,我極度缺乏安全感?!?/strong>方捷心痛而欣慰,起碼她重新成為了兒子情緒的出口。

然而,方捷的內心或許沒有自己所想的那樣無懈可擊。 

共訓營最后一天下午,陳浸消失了。方捷打不通孩子的電話。好不容易接通,孩子懶懶地說:在吃飯,希望一個人安靜。方捷說:早點回來。

電話掛斷后,方捷詢問下得知,昨晚交流會,陳浸或許是因為某個孩子的發(fā)言引起共鳴而情緒波動,上半身不住戰(zhàn)栗……聽罷,方捷和愛人決定去找孩子,確認孩子無恙后,悄悄折回。

為人父母的尺度,對于這20個家庭而言,是需要精準拿捏的話題。

每次萬言的母親問她需要什么幫助,萬言總說:希望你做自己。

什么是“自己”?萬言給出的答案是:不要再做那個高高在上的家長權威,也不要再做那個因為孩子病了就唯唯諾諾的老好人,做一個最真實的成年人

推倒后重建 

今年,韓青獨自去成都參與一個實驗性的“復學計劃”。復學,難以堅持,調整再復學……她勇敢地在這個困頓的循環(huán)中不斷嘗試恢復社會功能。

但在父母面前,她輕描淡寫,舉重若輕。

就像一位主講人秋月在講座上所說的,“這個戰(zhàn)場血流成河,但除了我沒有人能看到”。秋月曾是重度的雙相情感障礙患者。

而轉頭看看家長們的推斷——“孩子認知疾病能力不足,自救意識不足。”這是共訓營上父母們提及最多的。

真實情況恰是反面。陳浸在得病后的幾個月,偷偷閱讀《變態(tài)心理學》《犯罪心理學》,他想知道對人友好的他對待生活的惡意究竟從何而來。

韓青和萬言也在嘗試著尋求認知行為療法等自我解救的道路。

在某種意義上,家庭所給予的最好幫助,或許僅僅是“陪伴者”的本來含義。

袁然然又“失蹤”了,回青旅時帶著好幾件新衣服。她和老袁解釋:這件是給老媽的,那件是給外婆的…… 

老袁看著女兒,這次沒有責備——雖然這又是一次女兒釋放壓力的瘋狂購物,但這是她很難得的一次為家人采購衣物。

距共訓營結束還有1天時,袁然然打算提前撤退,這次她沒有不辭而別。她告訴了老袁,希望父親和她一起回家。老袁尊重了女兒的想法。臨走前,老袁摸著女兒的頭,玩笑似地說:“早知道女兒會因為失戀發(fā)展出心理問題,就應該教教她怎么談戀愛,而不是一直補文化課?!?/strong>

20個家庭之中,另一對父女組合是譚談父女。有人問起她母親為什么沒有同來,她的答案都是:媽媽工作太忙,她也很難因為參與這些活動被改變。

實際上,就在共訓營結束前那晚,從未在群里發(fā)言的譚談母親寫下一段長長的話:“我很高興孩子能利用這個機會有個情緒的出口,有個公共場合釋放自己的攻擊性……我愿意成為我女兒攻擊和推倒的目標。只有推倒,才能重建?!?/p>

這位未曾露面的母親道出了缺席的真實原因。她覺得自己仍有控制孩子的心理,因此自發(fā)離孩子遠一些。 

彼此多一些信任,究竟會怎樣?

萬言的媽媽在女兒病后開始“追星”,追的是年逾五十的鄭伊健。她帶著女兒一邊四處求醫(yī),一邊在各個城市機場體驗粉絲接機;女兒也常常幫母親所在的粉絲團發(fā)布推文。母女倆把看病過程視作“游歷”。

課程最后一天,陳浸破天荒早起。他見到記者,歡喜地伸出手,想要擊掌。

課程結束后,陳浸對父母提出:想在杭州再逛逛。等父母回家一天后,他也順利歸家。母親方捷在群里留言:返程時其實已經(jīng)沒票了,我們在家坐立難安,但陳浸順利說服了火車站層層關卡的檢票人員,上車補票。看來他比我們想象中強大很多!

共訓營結束3天后,陳浸又獨自出發(fā)去湖南聽張嘉佳的講座了。孩子告訴母親,自己喜歡像他一樣的豐富人生。那一刻,方捷堅信:“我的孩子不是病人,只是需要更多時間探尋生命的意義。我要慢慢走,陪他看看風景。”

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉載文章,原文:解放日報;
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。
來源:解放日報
芥末堆商務合作:王老師 18710003484
  • 20個在抑郁中掙扎的家庭實況: 很多優(yōu)等學生和高知父母們難過的坎兒分享二維碼