在一個(gè)大學(xué)二年級(jí)的班級(jí)里，幾乎濃縮了電競(jìng)教育和電競(jìng)行業(yè)的全部希望與困惑。

就像籃球和 NBA，足球和世界杯，電競(jìng)賽事已經(jīng)成為延長游戲生命周期，極具科技感、觀賞性的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，其分工復(fù)雜的完整產(chǎn)業(yè)鏈又支撐起價(jià)值百億的電競(jìng)「眼球經(jīng)濟(jì)」。

隨著資本對(duì)電競(jìng)風(fēng)口的吹拂，行業(yè)疾速擴(kuò)張，市場(chǎng)對(duì)人才的需求也越來越迫切。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前電競(jìng)行業(yè)從業(yè)者人數(shù)為五萬，崗位空缺達(dá) 26 萬，到 2020 年人才缺口或擴(kuò)大至 50 萬。

在這樣的背景下，中國傳媒大學(xué)于 2017 年開設(shè)電競(jìng)相關(guān)專業(yè)（數(shù)字媒體藝術(shù)專業(yè)數(shù)字娛樂方向），這是目前電競(jìng)教育浪潮中首個(gè)具備 211 本科學(xué)歷認(rèn)證的專業(yè)。

第一屆，一個(gè)班級(jí)，二十個(gè)學(xué)生。入學(xué)第二年，學(xué)校請(qǐng)來了電競(jìng)資深從業(yè)者作為導(dǎo)師授課，學(xué)生們開始全面接觸這個(gè)行業(yè)，他們有了賽事相關(guān)的課程，開始深度接觸電競(jìng)賽事的主辦方，還在導(dǎo)師的輔導(dǎo)下舉辦一些小型比賽。

這個(gè)班級(jí)像是電競(jìng)行業(yè)通識(shí)教育的試驗(yàn)田：公司在探索培養(yǎng)對(duì)口人才的合理機(jī)制，組建應(yīng)對(duì)電競(jìng)行業(yè)爆發(fā)式發(fā)展的后備軍；教師在思考如何建構(gòu)電競(jìng)學(xué)科，將行業(yè)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為更具理論性的學(xué)科知識(shí)；學(xué)生則在決定人生走向的象牙塔，理清自己是否要成為，或者成為怎樣的電競(jìng)從業(yè)者。

第一屆「吃螃蟹」的選手

身為導(dǎo)師，33 歲的張榮彩在自己第一堂大學(xué)的「電競(jìng)課」上，被學(xué)生「懟」了。在他的開場(chǎng)白中，張榮彩預(yù)設(shè)臺(tái)下學(xué)生「并不了解電競(jìng)行業(yè)」的判斷，這引起少數(shù)學(xué)生的「逆反」。

盡管他在國內(nèi)領(lǐng)先的電競(jìng)賽事公司管理著龐大團(tuán)隊(duì)，但要說服這一屋子學(xué)生，并把職業(yè)經(jīng)歷中真正留存下來的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)傳承下去，張榮彩至少還需要整整一個(gè)學(xué)期。

將他和學(xué)生聯(lián)系在一起的，是這個(gè)被統(tǒng)稱為「電競(jìng)」的行業(yè)——曾經(jīng)是一小撮人心中的「第九藝術(shù)」，也是另一群「大多數(shù)」口中的不務(wù)正業(yè)和「電子海洛因」。

漫長的兩極化認(rèn)知持續(xù)多年，直到近年來成為資本吹拂下的商業(yè)風(fēng)口。這難免讓如今的學(xué)生、和曾經(jīng)的張榮彩，面對(duì)每一個(gè)標(biāo)簽和評(píng)價(jià)時(shí)都敏感備至、如履薄冰。

在 2019 年 4 月，中國國家統(tǒng)計(jì)局等三部門正式向社會(huì)發(fā)布 13 個(gè)新職業(yè)，電子競(jìng)技員、電子競(jìng)技運(yùn)營師位列其中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前電競(jìng)行業(yè)從業(yè)者人數(shù)為五萬，崗位空缺達(dá) 26 萬，到 2020 年人才缺口或擴(kuò)大至 50 萬。

從活動(dòng)整體策劃、落地執(zhí)行，到賽事直播轉(zhuǎn)播、視音頻制作，電子競(jìng)技運(yùn)營師涵蓋賽事全流程；而電子競(jìng)技員如今也不只是參加電競(jìng)比賽，還有電競(jìng)項(xiàng)目陪練，研究電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)動(dòng)態(tài)，提供電競(jìng)數(shù)據(jù)分析等新需求。

缺口之下，一個(gè)向行業(yè)批量輸送人才的電競(jìng)教育風(fēng)口正在興起。截止 2018 年底，全國涉足相關(guān)領(lǐng)域的院校與社會(huì)機(jī)構(gòu)超過 50 家——商業(yè)機(jī)構(gòu)以電競(jìng)培訓(xùn)為主業(yè)，推出選手青訓(xùn)、電競(jìng)藝考、主播解說培訓(xùn)等服務(wù)；本?？圃盒t開辦三、四年學(xué)制的電競(jìng)方向?qū)I(yè)。

與電競(jìng)行業(yè)商業(yè)機(jī)構(gòu)合作，是高校開辦相關(guān)專業(yè)的普遍模式。中傳與中國頭部電競(jìng)賽事公司量子體育 VSPN（以下簡稱：VSPN）合作，開辦了首個(gè)具備 211 本科學(xué)歷認(rèn)證的專業(yè)。張榮彩正是來自 VSPN 的業(yè)界導(dǎo)師。

2017 年，該專業(yè)首次招生，20 名學(xué)生通過藝考從 900 余報(bào)考者中脫穎而出，成為第一屆「吃螃蟹」的選手。

張榮彩與中傳數(shù)字媒體藝術(shù)專業(yè)（數(shù)字娛樂方向）班級(jí)學(xué)生合影 | 圖片來源：量子體育VSPN

第一堂課

今年三月初，張榮彩和學(xué)生第一次見面了，在中傳第一屆電競(jìng)專業(yè)方向?qū)W生大二下學(xué)期的專業(yè)課堂上，課程名叫《電競(jìng)賽事策劃與制作》。

站在講臺(tái)上，瘦高個(gè)頭、留著碎發(fā)的張榮彩說話輕聲細(xì)語，提醒臺(tái)下 20 名學(xué)生準(zhǔn)備上課。張榮彩此前沒有從教經(jīng)驗(yàn)。2004 年，兜里裝著五百塊錢，他便只身坐上開往上海的通宵火車，去參加一家小型電競(jìng)俱樂部的隊(duì)員選拔，由此進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)。

十多年來，張榮彩有過短暫的職業(yè)賽經(jīng)歷，之后在電競(jìng)俱樂部做文案宣傳，接著開始涉足電競(jìng)賽事直播、視頻制作等業(yè)務(wù)，如今是 VSPN OBS 部門的負(fù)責(zé)人，管理著 150 多人的團(tuán)隊(duì)，主導(dǎo)國內(nèi)重大電競(jìng)賽事的策劃與執(zhí)行。

課堂上，為了快速熟悉彼此，張榮彩提議每個(gè)同學(xué)輪流說說各自「喜歡的游戲類型」，「如果進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)，感興趣的就業(yè)方向」。此時(shí)，一位容貌稚氣、厚劉海遮住額頭的男同學(xué)突然舉手示意。

因?yàn)閷?duì)張榮彩開場(chǎng)提及的一個(gè)判斷略微不滿，他弓背起身，磕絆地拋出一連串質(zhì)問，「您為什么覺得我們對(duì)電競(jìng)行業(yè)了解不多？」「您是怎么知道的？」「是誰告訴您的嗎？」教室里，二十多人齊刷刷看向男生，之后又將目光聚焦回講臺(tái)，等待老師作答。 

「這不是貶低大家的意思。有不少熱愛電競(jìng)的年輕人來我們公司面試，盡管順利入職了，但在我的評(píng)價(jià)體系里，他們也都是新手，接觸行業(yè)的東西太少了。」張榮彩說得客套，又篤定。

在張榮彩準(zhǔn)備的課程 PPT 里有這么一頁，不同顏色的模塊劃分出一個(gè) VSPN 電競(jìng)賽事團(tuán)隊(duì)最主要的三類分工——?jiǎng)?chuàng)意策劃、賽事制作與執(zhí)行、項(xiàng)目管理。其中，賽事制作與執(zhí)行環(huán)節(jié)涉及的職位數(shù)最多，一共 25 個(gè)。VSPN 內(nèi)部實(shí)行工作室制，團(tuán)隊(duì)獨(dú)立承擔(dān)類型各異的賽事，工作室負(fù)責(zé)人被稱作制作人。

于是，張榮彩也把整個(gè)班級(jí)看作小型工作室，按照同學(xué)各自的優(yōu)勢(shì)和感興趣的方向，將每個(gè)人劃分到賽事制作的不同環(huán)節(jié)。先期張榮彩會(huì)將賽事執(zhí)行的知識(shí)點(diǎn)講完；接著提出問題由同學(xué)分組討論，上臺(tái)講述各自的解決方案；最后領(lǐng)著同學(xué)們?cè)俨邉澮粓?chǎng)校園電競(jìng)賽。     

電競(jìng)賽事專業(yè)級(jí)轉(zhuǎn)播設(shè)備 | 圖片來源：量子體育VSPN

人人都愛打游戲，電競(jìng)公司卻招不到人

作為中國先批電競(jìng)從業(yè)者，張榮彩第一次導(dǎo)演大型電競(jìng)賽事是在 2007 年。那時(shí)連轉(zhuǎn)播車都租不起的他僅僅淘了個(gè)二手切換臺(tái)，準(zhǔn)備好其他直播設(shè)備，就開車從上海出發(fā)去到比賽地點(diǎn)武漢。

加上張榮彩，賽事策劃組只有三、四人。張榮彩包攬了搬箱子、裝設(shè)備、上字幕、做動(dòng)畫效果、導(dǎo)播切換等一切大事小情，還獨(dú)自完成了整個(gè)賽事的流程臺(tái)本。收集時(shí)，他伸出手比劃了一下，大約一厘米厚。如今，一場(chǎng)大型賽事的成功舉辦早已不是由幾個(gè)人構(gòu)成的草根班子就能輕易拿下。

電競(jìng)行業(yè)近年來呈現(xiàn)爆發(fā)式發(fā)展，賽事觀眾規(guī)模動(dòng)輒便是萬人場(chǎng)。2017 年 7 月，張榮彩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在上海東方體育中心第一次完成了萬人場(chǎng)的電競(jìng)賽事執(zhí)行。2017 年底，同樣是萬人場(chǎng)，在順利完成的前提下，游戲廠商對(duì)賽事視覺呈現(xiàn)上有了更高的要求。

「項(xiàng)目成本也越來越高，從前是一兩萬或幾十萬，現(xiàn)在是上千萬，甚至過億?！箯垬s彩解釋，「行業(yè)在快速發(fā)展，可業(yè)界對(duì)人才培養(yǎng)的模式還維持不變，人才輸送的速度與業(yè)務(wù)發(fā)展的速度完全不匹配?！?/p>

張榮彩將 VSPN 的賽事導(dǎo)演分為三個(gè)等級(jí)——和自己一樣成為大型部門負(fù)責(zé)人，從業(yè)經(jīng)驗(yàn)超過十年的是一代；作為分設(shè)工作室導(dǎo)演，能夠獨(dú)立承擔(dān)千萬級(jí)以上項(xiàng)目的是二代；負(fù)責(zé)百萬級(jí)項(xiàng)目從業(yè)經(jīng)驗(yàn)稍顯欠缺的執(zhí)行導(dǎo)演一般是三代。 

「我花了近十年才培養(yǎng)出三個(gè)二代導(dǎo)演，」張榮彩對(duì)極客公園說，傳統(tǒng)電競(jìng)?cè)瞬啪拖袷菐煾祹降埽@種培養(yǎng)是在項(xiàng)目執(zhí)行中發(fā)掘有潛力的新人，不斷給他更有壓力量級(jí)更高的項(xiàng)目，「可效率太低了，而且現(xiàn)在多數(shù)的三代導(dǎo)演，面對(duì)百萬級(jí)的項(xiàng)目都顯得吃力。但是潛心培養(yǎng)專業(yè)人才，也成為 VSPN 的一大競(jìng)爭力」。

與高校共建電競(jìng)方向?qū)I(yè)，不失為一種從根源上提升人才輸送效率的辦法。學(xué)界對(duì)電競(jìng)行業(yè)的發(fā)展也保持著關(guān)注。量子體育 VSPN COO 鄭奪記得，近幾年，中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫與藝術(shù)學(xué)院的老師來公司交流過數(shù)次。工作人員領(lǐng)著他們參觀賽事制作的場(chǎng)館，了解賽事策劃和電競(jìng)真人秀的拍攝流程。

作為學(xué)術(shù)研討，VSPN 甚至將其內(nèi)部作為商業(yè)機(jī)密的工作表格、賽事執(zhí)行的技術(shù)文檔，成體系地展示給他們。在中傳課堂上，VSPN 另一位制作人張雨晨曾向同學(xué)們展示過一張 Excel 表。文字內(nèi)容經(jīng)過模糊處理，密密麻麻呈現(xiàn)了一場(chǎng)大型電競(jìng)賽事各環(huán)節(jié)工作人員需要執(zhí)行并提交的文檔，「一共 154 個(gè)」。

老師們了解后「很驚訝」，「沒想到一家商業(yè)公司能夠做成這個(gè)樣子」。

量子體育 VSPN COO 鄭奪| 圖片來源：量子體育VSPN

沒有教科書的大學(xué)課堂

如今，VSPN 在中傳設(shè)有四門專業(yè)課，除了《電競(jìng)賽事策劃與制作》，還包括《游戲數(shù)據(jù)分析》、《電競(jìng)賽事運(yùn)營管理》等。其中，《電競(jìng)賽事策劃與制作》由 VSPN 的鄭奪、張雨晨、張榮彩共同授課。

「作為特聘講師，張榮彩講授電競(jìng)內(nèi)容創(chuàng)意，張雨晨負(fù)責(zé)項(xiàng)目管理，這分別代表了現(xiàn)在電競(jìng)行業(yè)的兩個(gè)重點(diǎn)方向?！灌崐Z告訴極客公園。

正式開辦專業(yè)方向前，中傳動(dòng)畫與藝術(shù)學(xué)院舉辦過一次研討會(huì)，期望明確專業(yè)課程設(shè)置、教學(xué)方式等問題。會(huì)議由學(xué)院副院長主持，與會(huì)者包括鄭奪、中傳游戲設(shè)計(jì)系主任陳京煒，以及學(xué)院十幾位老師。在教學(xué)內(nèi)容上，如何保持應(yīng)用性與理論性的平衡，保證傳授的知識(shí)具有可驗(yàn)證性，是整個(gè)討論的重點(diǎn)。

手游流行初期，「移動(dòng)電競(jìng)是否是電競(jìng)」曾在業(yè)界和學(xué)界引發(fā)爭論。很快，《王者榮耀》、《絕地求生》等一批游戲出現(xiàn)，配套的電競(jìng)賽事成型，這個(gè)問題已無需再議。

某高校電競(jìng)專業(yè)教師告訴極客公園，央視曾去他們學(xué)校拍攝電競(jìng)相關(guān)紀(jì)錄片，也跟拍了不少電競(jìng)選手和俱樂部，片子完成后大半年沒播，等到放映卻發(fā)現(xiàn)原來拍攝的素材都過時(shí)，「根本不具備代表性」。

去年 11 月，為期八周的《游戲數(shù)據(jù)分析》開課，鄭奪是主講老師。他花了一個(gè)多月時(shí)間備課。鄭奪畢業(yè)于北京大學(xué)，盡管在學(xué)術(shù)研究方法有學(xué)習(xí)，在項(xiàng)目管理上有經(jīng)驗(yàn)，但也曾被「如何將電競(jìng)行業(yè)觀點(diǎn)歸納得更經(jīng)典」這一問題困擾著。

比如，他給電競(jìng)賽事總結(jié)了四個(gè)屬性——普遍性、科技性、對(duì)抗性、觀賞性。上課提及時(shí)他會(huì)特別指出，「我這么歸納也可能是不全面的，以后說不定會(huì)有第五種」。

講到「游戲公司為什么要做賽事」，他又會(huì)逐個(gè)邀請(qǐng)學(xué)生發(fā)言?！高@樣可以延長游戲壽命」，「有利于推廣品牌」，「能夠增加用戶粘性」...... 集思廣益一圈后，鄭奪再慢慢引導(dǎo)學(xué)生得出了一個(gè)更加接近本質(zhì)的結(jié)論：性價(jià)比——「請(qǐng)明星代言，制作游戲相關(guān)的動(dòng)畫、綜藝，都可能實(shí)現(xiàn)這些效果。但辦比賽，會(huì)是所有方法中，從付出和回報(bào)角度考量，性價(jià)比最高的?！?/p>

作為一門新興的學(xué)科方向，下設(shè)的專業(yè)課都還沒有通用的教材，學(xué)院和 VSPN 商討的解決方案是先出教義，再出教材。 「這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)有點(diǎn)行業(yè)推著學(xué)術(shù)研究在走」，中傳游戲設(shè)計(jì)系主任陳京煒告訴極客公園，「如果想做好電競(jìng)，光知道導(dǎo)編播技術(shù)是不夠的。你還得理解游戲，了解游戲產(chǎn)品，思考游戲原理?！?/p>

可電競(jìng)方向?qū)I(yè)與傳統(tǒng)的游戲?qū)I(yè)也有差異。后者注重游戲本身的開發(fā)，在產(chǎn)業(yè)鏈最上游，而電競(jìng)則是向游戲產(chǎn)業(yè)的下游延展，關(guān)注運(yùn)營本身，重在電競(jìng)賽事、電競(jìng)項(xiàng)目的策劃、執(zhí)行等。

關(guān)于二者的異同，陳京煒這么解釋，「對(duì)電競(jìng)行業(yè)而言，游戲是一個(gè)素材。如何設(shè)計(jì)這場(chǎng)比賽，其實(shí)是一個(gè)更大的游戲，是脫離電子游戲之外人與人之間的競(jìng)技?！?nbsp;       

電競(jìng)賽事現(xiàn)場(chǎng) | 圖片來源：VSPN

「進(jìn)行時(shí)」的藝術(shù)

策劃比賽是電競(jìng)方向?qū)I(yè)學(xué)生必不可少的實(shí)踐環(huán)節(jié)。在還沒正式開設(shè)電競(jìng)專業(yè)課的大一上學(xué)期，張榮彩班上的學(xué)生就策劃了中傳首屆《絕地求生》校園電競(jìng)賽。比賽持續(xù)四周，先在線上進(jìn)行，對(duì)決出幾支強(qiáng)隊(duì)后轉(zhuǎn)到線下。

場(chǎng)地設(shè)在學(xué)院二樓的電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室，那兒有兩排電腦，有解說席。他們還租借了專業(yè)級(jí)攝像機(jī)，以及可以向電腦傳輸攝像信號(hào)的導(dǎo)播中控臺(tái)，甚至拉到了贊助。看上去，這場(chǎng)比賽成功舉辦了。

只是，賽事流程復(fù)雜，成員之間因經(jīng)驗(yàn)不足出現(xiàn)了項(xiàng)目進(jìn)展無序、效率不高等問題。比如，外聯(lián)團(tuán)隊(duì)拿到了斗魚直播的推薦位，卻沒有及時(shí)與直播團(tuán)隊(duì)同步。

直播負(fù)責(zé)人原計(jì)劃在 B 站上開一個(gè)直播間，「這樣直播的要求低，除了我，班上同學(xué)都可以上去練練解說」。斗魚加入后就必須找更專業(yè)的解說員，解說時(shí)還得口播廣告權(quán)益，比賽要按點(diǎn)進(jìn)行，參賽選手無法按時(shí)進(jìn)入賽場(chǎng)都可能成為直播事故，「這就給我增加了一倍以上的工作量，因?yàn)樵蕉嗉?xì)節(jié)進(jìn)場(chǎng)，對(duì)賽事的要求也相應(yīng)提高了」。

電競(jìng)比賽是「進(jìn)行時(shí)」的藝術(shù)。選手、觀眾、臨場(chǎng)狀況，都是不確定的。

比賽過程中，一項(xiàng)流程哪怕延誤了幾秒，都會(huì)讓張榮彩感到難捱?！肝覀儸F(xiàn)在培養(yǎng)人才，就是把之前踩過的坑告訴你們」，課堂上他對(duì)學(xué)生說，「更重要的是，我希望你們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)X子白掉的狀態(tài)。在這種突發(fā)狀況，很慌的時(shí)候，能不能隨機(jī)應(yīng)變，快速找出解決方案」。

選手落座，機(jī)位信號(hào)正常，直播即將開始時(shí)，插在字幕機(jī)上的 U 盤卻意外地?zé)o法讀取。一旁的張榮彩瞬間「腦子白掉了」。這是他 2007 年第一次導(dǎo)演大型賽事時(shí)遇到的突發(fā)狀況。

同事見他愣著，覺察到異樣后湊過去詢問，「怎么了？」張榮彩話也說不出。同事再問，他才回過神來說明情況。兩人反復(fù)拔下 U 盤又插上，終于讀取成功。當(dāng)時(shí)神經(jīng)緊張到極致，張榮彩說，一下就想到最壞的打算，「我完蛋了。我的職業(yè)生涯今天就走到頭了?！?/p>

電競(jìng)賽事轉(zhuǎn)播間 | 圖片來源：VSPN

「電競(jìng)?cè)恕乖撚械哪芰?/h3>

人才培養(yǎng)速度趕不上業(yè)務(wù)發(fā)展進(jìn)度，這常常讓張榮彩感到力不從心，因?yàn)樗深A(yù)的工作過于細(xì)致。

張榮彩所在的 OBS 部門，往往是幾個(gè)賽事同時(shí)執(zhí)行，比如，《王者榮耀》職業(yè)賽進(jìn)入籌備階段，他得深度參與整個(gè)賽事策劃環(huán)節(jié)?！痘适覒?zhàn)爭》的賽場(chǎng)開始搭建，他還得去到實(shí)地，盯一盯舞美效果。新項(xiàng)目談判時(shí)，客戶也希望他能出席會(huì)議，對(duì)賽事主題調(diào)性把關(guān)。

行業(yè)人才培養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)制尚未建立，也直接影響著電競(jìng)賽事業(yè)務(wù)開展。鄭奪將過去的電競(jìng)行業(yè)比作「經(jīng)驗(yàn)電競(jìng)」，「之前大家都是憑經(jīng)驗(yàn)做事情，很少在做完項(xiàng)目之后反思其中得失，并為新項(xiàng)目吸取經(jīng)驗(yàn)。這直接導(dǎo)致一個(gè)項(xiàng)目剛開始的那幾天，制作、轉(zhuǎn)播水平會(huì)下降，過段時(shí)間可能才會(huì)恢復(fù)?！?/p>

如今，VSPN 一邊在高校探路電競(jìng)行業(yè)的通識(shí)教育，一邊也在公司內(nèi)部構(gòu)建人才培養(yǎng)體系，走「專業(yè)電競(jìng)」之路。今年四月中旬，OBS 部門抽空舉辦了一次集體會(huì)議。面對(duì) 150 多位同事，張榮彩宣布了他的公開課計(jì)劃。

每年年底，張榮彩都要例行與部門每一位同事交流二十分鐘，談?wù)剬?duì)部門的看法并提出改進(jìn)意見。這幾年，不斷有年輕同事提出希望學(xué)習(xí)更多新東西。于是，張榮彩決定在內(nèi)部設(shè)立公開課。一共十幾門課程，除了基本的辦公知識(shí)，還有涉及電競(jìng)賽事策劃與執(zhí)行各環(huán)節(jié)的技能培訓(xùn)。

張榮彩將該計(jì)劃分三個(gè)階段執(zhí)行，耗時(shí)三年。第一階段，不設(shè)門檻，同事自由選課，最低要求是各部門的負(fù)責(zé)人必須堅(jiān)持開課。第二階段，公司會(huì)組建教育團(tuán)隊(duì)，對(duì)課程培訓(xùn)進(jìn)行管理，并加入員工考核結(jié)業(yè)體系。第三階段，將這套體系與員工的職業(yè)升級(jí)體系掛鉤。就像在公司內(nèi)部開設(shè)了一個(gè)電競(jìng)專業(yè)。

多數(shù)時(shí)候，張榮彩都在比賽舉辦地駐扎，成為中傳的業(yè)界導(dǎo)師后，有課的周六他都得飛往北京，用一下午的時(shí)間給學(xué)生分享行業(yè)知識(shí)。第一次與同學(xué)見面，他說起電競(jìng)行業(yè)需要真正具有「原動(dòng)力」的人才。

這是一種能力，要求職業(yè)的電競(jìng)?cè)?，能夠在短時(shí)間內(nèi)快速喜歡上一款游戲，抓住它的核心玩法，找到競(jìng)技技巧，并思考以怎樣的賽事形式呈現(xiàn)出來。

經(jīng)常有這樣的年輕人，來 VSPN 面試，會(huì)講自己對(duì)電競(jìng)喜歡，想投身這個(gè)行業(yè)。張榮彩卻說，他們當(dāng)中有不少都難以走得長遠(yuǎn)，因?yàn)閷?duì)某一類游戲抱有信仰，在沒有做到這款游戲相關(guān)的項(xiàng)目時(shí)，便對(duì)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)生失望。

電競(jìng)比賽選手入場(chǎng)儀式 | 圖片來源：VSPN

「失敗」的電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員

2004 年，只身去到上海，張榮彩的目標(biāo)是成為全國最厲害的電競(jìng)選手。俱樂部選拔方式很簡單。與網(wǎng)吧最厲害的人打一局《魔獸爭霸 3》。對(duì)手是網(wǎng)吧網(wǎng)管。在網(wǎng)絡(luò)卡頓的情況下，張榮彩還是一路碾壓贏得勝利。

他和四位年紀(jì)相仿的孩子一同租住在下雨還會(huì)漏水的毛坯房里，每天從早晨八點(diǎn)訓(xùn)練到晚上十二點(diǎn)。除了打游戲時(shí)必要的戰(zhàn)術(shù)交流，他們很少閑聊。三餐是白米飯拌超市買來的涼菜，穿破爛衣服?！脯F(xiàn)在想想還挺苦的，」張榮彩說，「那時(shí)從來沒想過要回去」。

成為全職電競(jìng)選手近一年，他是各種網(wǎng)吧賽里的「王者」，直到輸?shù)粢粓?chǎng)專業(yè)級(jí)的電競(jìng)比賽，才真正意識(shí)到自己天賦的局限。

那是 2005 年，河南省舉辦電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)。決賽地點(diǎn)在石家莊。五百人的場(chǎng)館座無虛席。主辦方請(qǐng)來國家隊(duì)里的解說員。比賽有開幕式，選手次第入場(chǎng)與觀眾揮手亮相。

張榮彩沒見過這種場(chǎng)面。對(duì)決時(shí)，坐在賽場(chǎng)中央，聽著周遭的加油聲，他根本沒法集中注意力，手腳止不住顫抖，額頭直冒冷汗，腦子一片空白。

「整個(gè)過程就像夢(mèng)游?！箯垬s彩迅速輸?shù)袅吮荣悺Ｗ诨厣虾５幕疖嚿?，手捧第二名的水晶?jiǎng)杯，一想到臨場(chǎng)時(shí)的巨大壓力，心態(tài)崩潰的恐懼，他便清楚了，「我可能不適合打真正的職業(yè)賽」。

還是學(xué)生時(shí)，張榮彩愛「折騰」。除了玩游戲，還自學(xué)編程、美術(shù)，他做過游戲論壇，為這個(gè)網(wǎng)站設(shè)計(jì)了 一套金幣系統(tǒng)和皮膚。決定終止電競(jìng)職業(yè)選手的道路后，他找到了更合適的角色——俱樂部「后勤」，設(shè)計(jì)隊(duì)服、LOGO、宣傳海報(bào)，還兼職做電競(jìng)內(nèi)容，涉及游戲視頻制作，賽事轉(zhuǎn)播等。

張榮彩 2007 年作為總導(dǎo)演的首次嘗試實(shí)際并不成功。他將賽事臺(tái)本發(fā)給團(tuán)隊(duì)成員，可是沒人看，更別提按照臺(tái)本流程走，賽事效果自然不如預(yù)期。他并沒有放棄，直到等來 2009 年安徽馬鞍山的電競(jìng)比賽。

這場(chǎng)賽事的策劃任務(wù)落到張榮彩肩上。張榮彩說，「成長都是被打擊過來的」，除了更充分的準(zhǔn)備，他還努力調(diào)整溝通方式，讓自己看起來像個(gè)老成的大人，「看別人時(shí)，至少眼神不會(huì)因?yàn)楹唛W躲」。

比賽持續(xù)三天，張榮彩幾乎沒合眼，直播后臺(tái)他的工位下成箱壘著紅牛和王老吉。一切都在按著臺(tái)本走。直播流首次使用了 800K 的帶寬推送，分高清標(biāo)清兩個(gè)頻道。他精心策劃的賽后發(fā)布會(huì)也順利進(jìn)行。

看到游戲論壇里，有人發(fā)帖稱，「這次直播是我看過的比賽里，最清楚的一次，比韓國的還清楚」。張榮彩知道，他成功了。

「失敗的運(yùn)動(dòng)員」在這一刻決定：這就是他自己的終身職業(yè)了。

張榮彩現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)班級(jí)學(xué)生組織電競(jìng)比賽 | 圖片來源：VSPN

我們這代人

時(shí)下，人們對(duì)于電競(jìng)職業(yè)和專業(yè)依然錯(cuò)在不少誤解。在課堂上，起身質(zhì)問張榮彩的學(xué)生也是出于這層誤解的擔(dān)憂，害怕老師認(rèn)為「我們只喜歡玩游戲，看電競(jìng)比賽」。

他叫胡一凡，1998 年出生，廣州人。四歲時(shí)，母親單位組織游戲比賽，打 CS（Counter-Strike），他被選中上臺(tái)，窩在沙發(fā)椅里，由母親托著后背，像個(gè)小大人似地用小手按鼠標(biāo)，敲「WSAD」字母鍵。這是他人生中第一次玩電競(jìng)游戲。高中時(shí)，他與一群電競(jìng)愛好者發(fā)起廣州高中電競(jìng)聯(lián)盟，還籌備了第一屆廣州高中電競(jìng)聯(lián)賽。

當(dāng)?shù)弥袀鳑Q定招收游戲策劃和電競(jìng)方向的學(xué)生時(shí)，胡一凡的第一反應(yīng)是「像是給我定制的專業(yè)?！顾麛喾艞壛嗽尽钢幸?guī)中矩」的人生計(jì)劃，讀個(gè)經(jīng)濟(jì)或者歷史學(xué)專業(yè)，上普普通通的大學(xué)。「像哥哥姐姐一樣，畢業(yè)后留在廣州，由家人安排一份工作」。

可大家庭的意見里，「否定」曾占據(jù)上風(fēng)。「那些長輩對(duì)這個(gè)專業(yè)不了解，所以對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，就業(yè)的前途都很擔(dān)憂」?！覆涣私狻故浅B(tài)。后來，拿著藝考申請(qǐng)表，胡一凡找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章。對(duì)方問是什么專業(yè)，「我說游戲和電競(jìng)的。他還嚇了一跳。因?yàn)闆]聽過」。

在中傳的課堂上，鄭奪曾問過一個(gè)問題，為什么現(xiàn)在多數(shù)人對(duì)電競(jìng)還不了解，對(duì)電競(jìng)行業(yè)甚至存在誤解？一位同學(xué)自告奮勇地站起來回答，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)都不是成長在電競(jìng)的年代，只有當(dāng)我們這代人成熟起來，電競(jìng)可能就會(huì)成為一種常態(tài)。

話音剛落，鈴聲響起，課程結(jié)束。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“極客公園”（ID：geekpark），作者萬鳴宇、宋德勝。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。