收集韓小寶到一半，他叫了暫停。

“打卡的人太多，服務(wù)器又掛了?！彼f。

時(shí)針指向北京時(shí)間22點(diǎn)30。

01.

收集韓小寶前，我一直誤認(rèn)為自己也算打卡達(dá)人。過去兩年多時(shí)間內(nèi)，我參加了七次每期100天的微信群打卡活動(dòng)，并且全部堅(jiān)持下來。

與朋友圈的圖文打卡不同，群打卡以微信群組為單位，志同道合者結(jié)成一定期限的小團(tuán)體，在約定規(guī)則下群內(nèi)打卡，并附帶一定獎(jiǎng)懲措施。

群內(nèi)打卡記錄

“過去四年，我組織的打卡超過一百次?！毙氄f。作為北京某書友會(huì)負(fù)責(zé)人，組織打卡活動(dòng)既是他活躍社群的必要手段，也是一種個(gè)人愛好——這一百多次打卡，每一輪他都參加了，很多時(shí)候多線并行，但只有屈指可數(shù)的幾次中途放棄。

他甚至針對(duì)打卡行為寫過兩篇小文，“最難的不是堅(jiān)持，而是放棄，因?yàn)楦淖兒茈y，思考太累了”。思辨很哲學(xué)。

小寶組織的各類打卡群，時(shí)長從一周到一年不等；人數(shù)少則數(shù)十，多則上千；至于打卡形式，大致可分為綜合型和主題型。

綜合型對(duì)打卡內(nèi)容不做限制，每人可選一個(gè)主題。雖然大多是讀書、健身等常規(guī)操作，但在這四年中，也不乏令人印象深刻的項(xiàng)目?！坝幸粋€(gè)媽媽，孩子要參加考試，她就選擇用每天做愛心早餐打卡。”小寶說，最難得的不是連續(xù)做一百天早飯，而是這一百天的早飯不重樣。孩子成績?nèi)绾尾坏枚?，但母親的廚藝確實(shí)日日精益了。

而所謂主題型，就是整輪打卡針對(duì)同一主題，吸引對(duì)此感興趣的特定人群。書友會(huì)發(fā)起的主題，自然以讀書類居多，但即便是讀書這一單一內(nèi)容，一個(gè)群內(nèi)也會(huì)有不同形式供選擇。比如小寶曾組織過一個(gè)長達(dá)一年期的讀書群，參加者可根據(jù)自身情況選擇：A.精讀一到兩本書；B.針對(duì)某種類型，如歷史、管理類進(jìn)行閱讀；C.所有類型都可以。

靈活是為了增加參與度，也能讓打卡成果更顯著。“一年讀一兩本書，如果不是堅(jiān)持打卡，自己很少能讀的這么深入?！毙氄f，不限制類型則會(huì)讓參與者減少壓力，“總能找到一本自己讀的下去的”。

在小寶介紹的主題打卡中，我想當(dāng)然認(rèn)為馬拉松打卡是最難堅(jiān)持的：從半馬前100天開始，每周跑步三次，并在半馬當(dāng)天完賽或者在線跑完21.0975公里。事實(shí)證明，這確實(shí)也是“幸存率”最低的項(xiàng)目，參加的18人中，最后只有3人堅(jiān)持到底。

直到我發(fā)現(xiàn)他還組織過一個(gè)微信公號(hào)打卡群。入群者每周完成一篇公眾號(hào)文章推送，還要在群里就內(nèi)容進(jìn)行探討。

每周被公號(hào)推送狠虐的小編咬牙切齒，胸口奔騰著四個(gè)大字：喪心病狂。

02.

一個(gè)打卡群，存活的關(guān)鍵是什么？

小寶的總結(jié)是：規(guī)則簡單、紀(jì)律嚴(yán)明。

他組織的活動(dòng)幾乎都設(shè)置了保證金制度。以一年期讀書群為例，入群者每人繳納365元構(gòu)成獎(jiǎng)金池，堅(jiān)持完成打卡的人最終平分池中所有保證金。

對(duì)于有的讀書群拍個(gè)起止頁碼就算打卡的方式，小寶并不認(rèn)同，他制定的規(guī)則是：每天讀書一小時(shí)，寫下100字以上閱讀感受，以內(nèi)容輸出作為打卡憑證。

“規(guī)則必須平等，”他表現(xiàn)出一個(gè)管理者應(yīng)有的原則性和責(zé)任感，“不平等就不持久，并且會(huì)無趣。”

他組織的打卡群，通常不僅有趣，還很刺激。制度很嚴(yán)苛：一次未能打卡，就會(huì)失去分得保證金的資格。當(dāng)然，如果你心態(tài)過硬，還可以繼續(xù)留在群中。

沒有例外，沒有借口，不可補(bǔ)救。

他的理由是，如果只靠一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以彌補(bǔ)錯(cuò)漏，人就容易慵懶，容易應(yīng)付，群的存在意義也會(huì)大打折扣。

群里的其他同學(xué)補(bǔ)充了另外兩個(gè)因素：一個(gè)有威信的組織者+幾個(gè)有奉獻(xiàn)精神的志愿者。群眾說，組織者的權(quán)威可以解決群內(nèi)出現(xiàn)的大小問題，比如肅清發(fā)廣告人群，重申行為規(guī)范等；志愿者則是群內(nèi)最具奉獻(xiàn)精神的人，沒有他們每日按時(shí)記錄，群的存在勢(shì)必?zé)o法長久。

每個(gè)群的發(fā)展路徑大同小異。進(jìn)群時(shí)眾人摩拳擦掌，但退群浪潮很快就會(huì)席卷而來，“70%的掉隊(duì)者都出現(xiàn)在進(jìn)群前幾天，養(yǎng)成習(xí)慣非常困難?！毙氄f，另一個(gè)瓶頸期出現(xiàn)在半程，新鮮感日漸消退，倦怠情緒頻增，一旦熬過這一關(guān)，順利“結(jié)業(yè)”也就很有指望。

在小寶組織的群里，結(jié)業(yè)人數(shù)一般不超過百分之三十。最極端的例子是，一位老兄傾情參加了七次打卡，每一次都成功做到半途而廢；與之形成鮮明對(duì)比的是另一個(gè)男同學(xué)，他在每一次打卡活動(dòng)中都頑強(qiáng)生存下來，支撐他的信念是“理財(cái)有道”——僅馬拉松一群，他就以200塊的投入賺回了1200塊。

難怪這位同學(xué)真誠表示，參加打卡群是他目前掌握的、收益最高的“金融工具”。

03.

與之相比，我所參加的打卡群，管理顯然更為寬松。

持續(xù)兩年的100天綜合型打卡群，是從熟人圈子里的“C30”活動(dòng)開始的。規(guī)則很簡單，參與者任選一個(gè)項(xiàng)目，每日投入一小時(shí)并打卡，未能完成者在群內(nèi)發(fā)放總額為50的紅包，數(shù)目是群人數(shù)-1，也就是說，除了自己，人人有份。

不斷有人掉隊(duì)，不斷有人發(fā)紅包，群成員從五六十人一路下滑到只剩不到三十人，最終摸爬滾打完成30天任務(wù)時(shí)，幸存者如釋重負(fù)又戀戀不舍，于是很快自發(fā)形成了新的打卡群，并將時(shí)間由30天延長至100天。

在我的群友胡同學(xué)看來，這樣一個(gè)群得以延續(xù)的主要原因之一，是群內(nèi)打卡的形式深得人心?！斑@是種低調(diào)奢華有內(nèi)涵的行為，”胡同學(xué)說，“并且還不給別人添堵?！彼龑?duì)比的對(duì)象是曾一度橫掃朋友圈的英語學(xué)習(xí)打卡。

作為一名略有朋友圈潔癖的人，胡同學(xué)認(rèn)為朋友圈英語app打卡如同在交隱形智商稅，“就是在向全世界宣告自己學(xué)習(xí)了，但目的居然是為了換個(gè)書包或者一本紙質(zhì)書?！?/p>

群打卡則完美避開了商家設(shè)立的社交圈套，無需沉迷于靠好友夸獎(jiǎng)點(diǎn)贊而營造出的理想形象，更不必為了獲得“打卡返現(xiàn)”等收益而流于形式盲目打卡。更為關(guān)鍵的是，在打卡人不被幻象左右的同時(shí)，群內(nèi)打卡不會(huì)對(duì)朋友圈圍觀者造成視覺乃至心理困擾。

群公告里的打卡規(guī)則

與小寶對(duì)打卡規(guī)則的執(zhí)念不同，胡同學(xué)更喜歡綜合群相對(duì)靈活的規(guī)章制度：每個(gè)人可以選3個(gè)打卡項(xiàng)目，單一或累計(jì)各項(xiàng)時(shí)間每天達(dá)一小時(shí)即可打卡；每周還可以獲得一次請(qǐng)假份額。在她看來，這更符合現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，也是這個(gè)群生命力的重要來源，“總要有喘息和悔過的機(jī)會(huì)嘛”。

然而100天到底不算短，群里也常常出現(xiàn)各種頗有規(guī)律的“名場(chǎng)面”。比如每晚臨近午夜，總會(huì)有人火線打卡；也有人以自暴自棄的心情發(fā)一個(gè)紅包說“來不及了今天”或者“哎呀喝多了”；節(jié)假日時(shí)也總會(huì)有人放飛自我，表示“玩兒一天！發(fā)個(gè)包！”在春節(jié)一類的高峰期，群內(nèi)一天最多有近十個(gè)紅包出現(xiàn)。

勵(lì)志的場(chǎng)景也常有。清早大家還在睡眼惺忪，就已經(jīng)有人打滿了一小時(shí)晨練卡；偶爾群里也會(huì)直接出現(xiàn)一張全馬完賽的微信截圖；最勵(lì)志的是，不久前一個(gè)姑娘在打卡過程中迎來了寶寶降生，生產(chǎn)前幾天她還在做孕婦瑜伽，出產(chǎn)房沒多久就以拉丁舞打卡恢復(fù)身材，且成效顯著。

參與者的100天打卡成果

當(dāng)然也有烏龍。胡小姐就有過數(shù)次讀完書但忘記打卡的悲催經(jīng)歷；而我最絕望的時(shí)刻來自去英國旅行的數(shù)日，每天即便以三萬步行程妥妥運(yùn)動(dòng)達(dá)標(biāo)，但還是連續(xù)三天倒頭就睡忘記打卡，發(fā)紅包發(fā)到肝兒顫。

愿賭服輸。何況每次領(lǐng)別人紅包時(shí)，我也格外歡欣鼓舞。

04.

除了紅包，打卡帶來的其他收益也很明顯。

小寶曾在初期參加過一個(gè)媒體朋友組織的寫作打卡群，整個(gè)活動(dòng)21天，每天的打卡指標(biāo)是500字?！拔揖褪悄菚r(shí)候開始喜歡上寫東西的，”小寶說，“最初寫到200字就卡殼，慢慢地就能寫到500字了?！边@次打卡讓他對(duì)寫東西產(chǎn)生了近乎迷戀的情緒，如今他每天堅(jiān)持寫作2000字以上，并以此在群內(nèi)進(jìn)行日常打卡。

他也建議參與者選擇一個(gè)并不擅長的項(xiàng)目，以打卡為契機(jī)，強(qiáng)迫自己扛下來?！疤玡asy了，太適應(yīng)了，就容易原地打轉(zhuǎn)?！痹?jīng)有個(gè)以插畫為項(xiàng)目的姑娘，最初入群時(shí)筆觸平平，但繪畫技能隨著日日打卡水漲船高。最后一天，她將所畫早餐圖發(fā)給以做早飯打卡的群友，后者發(fā)圖進(jìn)群，竟沒人發(fā)現(xiàn)那不是一張照片。

唐詩課打卡說明

小寶印象頗深的還有“唐詩課打卡群”。這是因《六神磊磊讀唐詩》的音頻課而聚集的聽友群，參與者根據(jù)每天發(fā)布的課程寫下感受，上傳至平臺(tái)。共有超過1800人參與其中，盛況空前，一度給服務(wù)器帶來不小壓力。參與者的走心留言，也常常令組織者特別感動(dòng)。

群內(nèi)上傳的心得

但無論是身為組織者還是參與者，小寶最感動(dòng)的時(shí)刻并不是某一輪打卡結(jié)束，或是某一次成績的取得。長達(dá)一年的讀書群進(jìn)程過半時(shí)，他曾在群里約了一次聚餐。出乎意料的是，36位成員里有27名到場(chǎng)，其中許多人是從天津、山西、黑龍江等地趕到北京。

長久相伴而結(jié)下的人、生發(fā)的感情，或者是打卡這件事帶來的最大彩蛋。當(dāng)初由打卡小白組成的“C30”小組，最終還是背棄了“打卡結(jié)束就解散”的原始協(xié)議，成為相交甚密的小聯(lián)盟。

在打卡群的維度下，人與人的聯(lián)結(jié)有了新的質(zhì)感，時(shí)間的計(jì)量也有了新的方式。以100天打卡群為例，算上每輪結(jié)束后的休整期，三次卡打滿，一個(gè)年頭也就過去了。

但生命在管理員的excel表格中有了另一種形式的呈現(xiàn)，人生由此被統(tǒng)計(jì)、被梳理，某種程度上不致陷入虛無。

“被自己看見，也被他人看見；被自己認(rèn)可，也被他人認(rèn)可，這可能就是打卡的意義所在?！闭f完這句后，小寶匆匆結(jié)束了收集開始了當(dāng)日寫作。

“再不結(jié)束就不夠時(shí)間打卡了?！彼f。

本文轉(zhuǎn)載微信公眾號(hào)“物質(zhì)生活參考”，作者趙小冬。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。