收集韓小寶到一半，他叫了暫停。

“打卡的人太多，服務器又掛了。”他說。

時針指向北京時間22點30。

01.

收集韓小寶前，我一直誤認為自己也算打卡達人。過去兩年多時間內(nèi)，我參加了七次每期100天的微信群打卡活動，并且全部堅持下來。

與朋友圈的圖文打卡不同，群打卡以微信群組為單位，志同道合者結成一定期限的小團體，在約定規(guī)則下群內(nèi)打卡，并附帶一定獎懲措施。

群內(nèi)打卡記錄

“過去四年，我組織的打卡超過一百次。”小寶說。作為北京某書友會負責人，組織打卡活動既是他活躍社群的必要手段，也是一種個人愛好——這一百多次打卡，每一輪他都參加了，很多時候多線并行，但只有屈指可數(shù)的幾次中途放棄。

他甚至針對打卡行為寫過兩篇小文，“最難的不是堅持，而是放棄，因為改變很難，思考太累了”。思辨很哲學。

小寶組織的各類打卡群，時長從一周到一年不等；人數(shù)少則數(shù)十，多則上千；至于打卡形式，大致可分為綜合型和主題型。

綜合型對打卡內(nèi)容不做限制，每人可選一個主題。雖然大多是讀書、健身等常規(guī)操作，但在這四年中，也不乏令人印象深刻的項目。“有一個媽媽，孩子要參加考試，她就選擇用每天做愛心早餐打卡?！毙氄f，最難得的不是連續(xù)做一百天早飯，而是這一百天的早飯不重樣。孩子成績?nèi)绾尾坏枚?，但母親的廚藝確實日日精益了。

而所謂主題型，就是整輪打卡針對同一主題，吸引對此感興趣的特定人群。書友會發(fā)起的主題，自然以讀書類居多，但即便是讀書這一單一內(nèi)容，一個群內(nèi)也會有不同形式供選擇。比如小寶曾組織過一個長達一年期的讀書群，參加者可根據(jù)自身情況選擇：A.精讀一到兩本書；B.針對某種類型，如歷史、管理類進行閱讀；C.所有類型都可以。

靈活是為了增加參與度，也能讓打卡成果更顯著?！耙荒曜x一兩本書，如果不是堅持打卡，自己很少能讀的這么深入?！毙氄f，不限制類型則會讓參與者減少壓力，“總能找到一本自己讀的下去的”。

在小寶介紹的主題打卡中，我想當然認為馬拉松打卡是最難堅持的：從半馬前100天開始，每周跑步三次，并在半馬當天完賽或者在線跑完21.0975公里。事實證明，這確實也是“幸存率”最低的項目，參加的18人中，最后只有3人堅持到底。

直到我發(fā)現(xiàn)他還組織過一個微信公號打卡群。入群者每周完成一篇公眾號文章推送，還要在群里就內(nèi)容進行探討。

每周被公號推送狠虐的小編咬牙切齒，胸口奔騰著四個大字：喪心病狂。

02.

一個打卡群，存活的關鍵是什么？

小寶的總結是：規(guī)則簡單、紀律嚴明。

他組織的活動幾乎都設置了保證金制度。以一年期讀書群為例，入群者每人繳納365元構成獎金池，堅持完成打卡的人最終平分池中所有保證金。

對于有的讀書群拍個起止頁碼就算打卡的方式，小寶并不認同，他制定的規(guī)則是：每天讀書一小時，寫下100字以上閱讀感受，以內(nèi)容輸出作為打卡憑證。

“規(guī)則必須平等，”他表現(xiàn)出一個管理者應有的原則性和責任感，“不平等就不持久，并且會無趣。”

他組織的打卡群，通常不僅有趣，還很刺激。制度很嚴苛：一次未能打卡，就會失去分得保證金的資格。當然，如果你心態(tài)過硬，還可以繼續(xù)留在群中。

沒有例外，沒有借口，不可補救。

他的理由是，如果只靠一點點錢就可以彌補錯漏，人就容易慵懶，容易應付，群的存在意義也會大打折扣。

群里的其他同學補充了另外兩個因素：一個有威信的組織者+幾個有奉獻精神的志愿者。群眾說，組織者的權威可以解決群內(nèi)出現(xiàn)的大小問題，比如肅清發(fā)廣告人群，重申行為規(guī)范等；志愿者則是群內(nèi)最具奉獻精神的人，沒有他們每日按時記錄，群的存在勢必無法長久。

每個群的發(fā)展路徑大同小異。進群時眾人摩拳擦掌，但退群浪潮很快就會席卷而來，“70%的掉隊者都出現(xiàn)在進群前幾天，養(yǎng)成習慣非常困難?！毙氄f，另一個瓶頸期出現(xiàn)在半程，新鮮感日漸消退，倦怠情緒頻增，一旦熬過這一關，順利“結業(yè)”也就很有指望。

在小寶組織的群里，結業(yè)人數(shù)一般不超過百分之三十。最極端的例子是，一位老兄傾情參加了七次打卡，每一次都成功做到半途而廢；與之形成鮮明對比的是另一個男同學，他在每一次打卡活動中都頑強生存下來，支撐他的信念是“理財有道”——僅馬拉松一群，他就以200塊的投入賺回了1200塊。

難怪這位同學真誠表示，參加打卡群是他目前掌握的、收益最高的“金融工具”。

03.

與之相比，我所參加的打卡群，管理顯然更為寬松。

持續(xù)兩年的100天綜合型打卡群，是從熟人圈子里的“C30”活動開始的。規(guī)則很簡單，參與者任選一個項目，每日投入一小時并打卡，未能完成者在群內(nèi)發(fā)放總額為50的紅包，數(shù)目是群人數(shù)-1，也就是說，除了自己，人人有份。

不斷有人掉隊，不斷有人發(fā)紅包，群成員從五六十人一路下滑到只剩不到三十人，最終摸爬滾打完成30天任務時，幸存者如釋重負又戀戀不舍，于是很快自發(fā)形成了新的打卡群，并將時間由30天延長至100天。

在我的群友胡同學看來，這樣一個群得以延續(xù)的主要原因之一，是群內(nèi)打卡的形式深得人心?！斑@是種低調奢華有內(nèi)涵的行為，”胡同學說，“并且還不給別人添堵?！彼龑Ρ鹊膶ο笫窃欢葯M掃朋友圈的英語學習打卡。

作為一名略有朋友圈潔癖的人，胡同學認為朋友圈英語app打卡如同在交隱形智商稅，“就是在向全世界宣告自己學習了，但目的居然是為了換個書包或者一本紙質書?！?/p>

群打卡則完美避開了商家設立的社交圈套，無需沉迷于靠好友夸獎點贊而營造出的理想形象，更不必為了獲得“打卡返現(xiàn)”等收益而流于形式盲目打卡。更為關鍵的是，在打卡人不被幻象左右的同時，群內(nèi)打卡不會對朋友圈圍觀者造成視覺乃至心理困擾。

群公告里的打卡規(guī)則

與小寶對打卡規(guī)則的執(zhí)念不同，胡同學更喜歡綜合群相對靈活的規(guī)章制度：每個人可以選3個打卡項目，單一或累計各項時間每天達一小時即可打卡；每周還可以獲得一次請假份額。在她看來，這更符合現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，也是這個群生命力的重要來源，“總要有喘息和悔過的機會嘛”。

然而100天到底不算短，群里也常常出現(xiàn)各種頗有規(guī)律的“名場面”。比如每晚臨近午夜，總會有人火線打卡；也有人以自暴自棄的心情發(fā)一個紅包說“來不及了今天”或者“哎呀喝多了”；節(jié)假日時也總會有人放飛自我，表示“玩兒一天！發(fā)個包！”在春節(jié)一類的高峰期，群內(nèi)一天最多有近十個紅包出現(xiàn)。

勵志的場景也常有。清早大家還在睡眼惺忪，就已經(jīng)有人打滿了一小時晨練卡；偶爾群里也會直接出現(xiàn)一張全馬完賽的微信截圖；最勵志的是，不久前一個姑娘在打卡過程中迎來了寶寶降生，生產(chǎn)前幾天她還在做孕婦瑜伽，出產(chǎn)房沒多久就以拉丁舞打卡恢復身材，且成效顯著。

參與者的100天打卡成果

當然也有烏龍。胡小姐就有過數(shù)次讀完書但忘記打卡的悲催經(jīng)歷；而我最絕望的時刻來自去英國旅行的數(shù)日，每天即便以三萬步行程妥妥運動達標，但還是連續(xù)三天倒頭就睡忘記打卡，發(fā)紅包發(fā)到肝兒顫。

愿賭服輸。何況每次領別人紅包時，我也格外歡欣鼓舞。

04.

除了紅包，打卡帶來的其他收益也很明顯。

小寶曾在初期參加過一個媒體朋友組織的寫作打卡群，整個活動21天，每天的打卡指標是500字?！拔揖褪悄菚r候開始喜歡上寫東西的，”小寶說，“最初寫到200字就卡殼，慢慢地就能寫到500字了?！边@次打卡讓他對寫東西產(chǎn)生了近乎迷戀的情緒，如今他每天堅持寫作2000字以上，并以此在群內(nèi)進行日常打卡。

他也建議參與者選擇一個并不擅長的項目，以打卡為契機，強迫自己扛下來。“太easy了，太適應了，就容易原地打轉。”曾經(jīng)有個以插畫為項目的姑娘，最初入群時筆觸平平，但繪畫技能隨著日日打卡水漲船高。最后一天，她將所畫早餐圖發(fā)給以做早飯打卡的群友，后者發(fā)圖進群，竟沒人發(fā)現(xiàn)那不是一張照片。

唐詩課打卡說明

小寶印象頗深的還有“唐詩課打卡群”。這是因《六神磊磊讀唐詩》的音頻課而聚集的聽友群，參與者根據(jù)每天發(fā)布的課程寫下感受，上傳至平臺。共有超過1800人參與其中，盛況空前，一度給服務器帶來不小壓力。參與者的走心留言，也常常令組織者特別感動。

群內(nèi)上傳的心得

但無論是身為組織者還是參與者，小寶最感動的時刻并不是某一輪打卡結束，或是某一次成績的取得。長達一年的讀書群進程過半時，他曾在群里約了一次聚餐。出乎意料的是，36位成員里有27名到場，其中許多人是從天津、山西、黑龍江等地趕到北京。

長久相伴而結下的人、生發(fā)的感情，或者是打卡這件事帶來的最大彩蛋。當初由打卡小白組成的“C30”小組，最終還是背棄了“打卡結束就解散”的原始協(xié)議，成為相交甚密的小聯(lián)盟。

在打卡群的維度下，人與人的聯(lián)結有了新的質感，時間的計量也有了新的方式。以100天打卡群為例，算上每輪結束后的休整期，三次卡打滿，一個年頭也就過去了。

但生命在管理員的excel表格中有了另一種形式的呈現(xiàn)，人生由此被統(tǒng)計、被梳理，某種程度上不致陷入虛無。

“被自己看見，也被他人看見；被自己認可，也被他人認可，這可能就是打卡的意義所在?！闭f完這句后，小寶匆匆結束了收集開始了當日寫作。

“再不結束就不夠時間打卡了。”他說。

本文轉載微信公眾號“物質生活參考”，作者趙小冬。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。