不僅是知識(shí)，英語(yǔ)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有著太多的意義了。 圖/《對(duì)不起青春》

對(duì)于每個(gè)小時(shí)候上過(guò)英語(yǔ)培訓(xùn)班的人來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的事莫過(guò)于一步一挪地走到教室門口，卻被通知老師今天有事不上課。

誰(shuí)能想到，十幾年以后，長(zhǎng)大成人的他們還能體會(huì)童年時(shí)那份突然加速的心跳，不過(guò)這次卻笑不出來(lái)了。

據(jù)媒體報(bào)道，新學(xué)期剛過(guò)去一個(gè)月，老牌英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)韋博英語(yǔ)在全國(guó)的大批門店就因資金問(wèn)題相繼關(guān)停。然而就在不久前淘寶教育發(fā)布的2018年教育行業(yè)雙11戰(zhàn)報(bào)中，韋博旗艦店還入圍了2018年教育行業(yè)TOP3商家，單日成交額超千萬(wàn)元。

眾多繳納數(shù)萬(wàn)元學(xué)費(fèi)的學(xué)員無(wú)課可上，無(wú)處退款。即使粗略估算涉及總金額也達(dá)上億元。其中不少學(xué)員的學(xué)費(fèi)還是在韋博工作人員的推薦下，以分期貸款的形式繳納的。

英語(yǔ)沒(méi)學(xué)會(huì)，先欠了一屁股債。

近日，韋博英語(yǔ)被曝大量門店停課關(guān)門。圖/微博

以前人們只知道，江南皮革廠的老板會(huì)跑路，賣電視的老板會(huì)跑路，搞P2P金融的老板會(huì)跑路，沒(méi)想到時(shí)代日新月異，連教英語(yǔ)的老板都學(xué)會(huì)跑路了。

其實(shí)只要在網(wǎng)站上用英語(yǔ)搭配騙局、傳銷、亂象等詞進(jìn)行搜索，都可以看到大量關(guān)于中國(guó)英語(yǔ)教育的負(fù)面評(píng)價(jià)及相關(guān)新聞，新東方、華爾街英語(yǔ)、英孚英語(yǔ)等行業(yè)巨頭都榜上有名。

在英語(yǔ)教育培訓(xùn)這片紅海市場(chǎng)，連哄帶騙已經(jīng)是各家心照不宣的行業(yè)共識(shí)。

地鐵、商場(chǎng)里游蕩的英語(yǔ)機(jī)構(gòu)推銷員和理發(fā)店小哥、屈臣氏導(dǎo)購(gòu)、健身房教練并列當(dāng)代都市青年最避之不及的四大名捕。

2019年10月11日，北京，韋博英語(yǔ)國(guó)貿(mào)門店大門緊閉。相信不少人在北京國(guó)貿(mào)、崇文門等白領(lǐng)聚集地都收到過(guò)韋博英語(yǔ)的傳單。圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

從未有過(guò)一個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣擁有如此高漲的英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情，也從未有過(guò)一個(gè)國(guó)家的人為學(xué)英語(yǔ)付出如此多的代價(jià)。從改革開(kāi)放到今天，四十年過(guò)去了，英語(yǔ)還是中國(guó)人最熟悉的陌生人。

是誰(shuí)出的題這么的難？到處都是錯(cuò)誤答案。

學(xué)英語(yǔ)，講究一哭二鬧

英語(yǔ)教育正式進(jìn)入中國(guó)，可以一直追溯到晚清。雖然當(dāng)時(shí)能學(xué)習(xí)英語(yǔ)的還是精英階層，但萌芽時(shí)期的英語(yǔ)教育沒(méi)有夾帶那么多世俗意味。

對(duì)于晚清民國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)只是他們與西方文化對(duì)話的工具，管他唐山口音還是倫敦口音，好使就行。胡適、徐志摩等人的英語(yǔ)都帶有明顯的家鄉(xiāng)味道，也并不妨礙他們與羅素、杜威、泰戈?duì)栒勑︼L(fēng)生。

1948年9月15日，北大校長(zhǎng)胡適與出席泰戈?duì)柈?huà)展的來(lái)賓在孑民堂前留影。圖/互動(dòng)百科

1949年，隨著一篇《別了，司徒雷登》，英語(yǔ)在中國(guó)教育體系中迅速式微。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)尚有50余所高校設(shè)立了英語(yǔ)系科，但經(jīng)過(guò)1952年至1953年的兩次全國(guó)高校院系大調(diào)整之后，全國(guó)高校只剩下9個(gè)英語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)，而俄語(yǔ)則代替英語(yǔ)成為中國(guó)學(xué)生的第一外國(guó)語(yǔ)。

那個(gè)年代，想要成為潮男潮女，一首帶著陳年伏特加味的《莫斯科郊外的晚上》，才是最摩登的腔調(diào)。 1984年，英語(yǔ)恢復(fù)地位，列入高考主科。被擱置了幾十年的英語(yǔ)教育一朝重啟，問(wèn)題也接踵而來(lái)——沒(méi)有英語(yǔ)老師。

面對(duì)巨大的英語(yǔ)教師缺口，各地高校紛紛趕鴨子上架，開(kāi)設(shè)英文系培養(yǎng)英語(yǔ)人才。這些學(xué)生入學(xué)時(shí)，往往連ABC都認(rèn)不全，在入學(xué)面試時(shí)，考的不是英語(yǔ)，而是讓考生用中文念報(bào)紙或者唱歌，錄取標(biāo)準(zhǔn)就是說(shuō)話清楚，沒(méi)有大舌頭。

這些預(yù)備役英語(yǔ)老師未來(lái)的教學(xué)效果，自然也大多是差強(qiáng)人意。

應(yīng)試，中式英語(yǔ)教學(xué)的一道厚重的魔咒。圖/unsplash

此時(shí)，人們對(duì)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)的概念還停留在應(yīng)試階段，學(xué)習(xí)英語(yǔ)的途徑也僅僅局限于課堂之內(nèi)。不過(guò)英語(yǔ)老師總是走在時(shí)代的前沿，就像從小到大學(xué)校里引領(lǐng)時(shí)尚的永遠(yuǎn)是英語(yǔ)老師。

而他們之中的佼佼者，早已通過(guò)英語(yǔ)嗅到了空氣里浪潮將至的味道。

1993年，俞敏洪在自己的宿舍里針對(duì)出國(guó)語(yǔ)言考試辦起了新東方。那一年，姜文主演的《北京人在紐約》熱映。
“如果你愛(ài)一個(gè)人，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨一個(gè)人，那就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”的臺(tái)詞讓人們紛紛做起了赴美淘金夢(mèng)。

放眼現(xiàn)在，那個(gè)夢(mèng)依舊沒(méi)有褪色。圖/《北京人在紐約》

三年后，李陽(yáng)的“瘋狂英語(yǔ)”掛牌。出國(guó)鍍金的賽道已有人搶跑，李陽(yáng)選擇另辟蹊徑。“語(yǔ)言侵略的后面是經(jīng)濟(jì)侵略，經(jīng)濟(jì)侵略后面真正的目標(biāo)是經(jīng)濟(jì)占領(lǐng)”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，李陽(yáng)又撿起了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的那一套話語(yǔ)，把學(xué)英語(yǔ)一下子上升到了民族自強(qiáng)的層面。

作為中國(guó)英語(yǔ)教育市場(chǎng)化的先驅(qū)者，俞敏洪和李陽(yáng)在激發(fā)了全民族的英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情的同時(shí)，也在無(wú)意間創(chuàng)造了中國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)的基本元素：成功學(xué)、感恩教育、高度組織化、封閉培訓(xùn)。

如果剝離掉學(xué)英語(yǔ)的外殼，這些內(nèi)核和傳銷是如此雷同。

你看得出這是英語(yǔ)培訓(xùn)還是傳銷現(xiàn)場(chǎng)嗎？圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

也難怪作家王朔對(duì)此作出“高度評(píng)價(jià)”，“我見(jiàn)過(guò)這種煽動(dòng)，那是一種古老的巫術(shù)，把一大群人集中，用嘴讓他們激動(dòng)起來(lái)，就能在現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生一股排山倒海的力量，可憐的人也會(huì)頓時(shí)覺(jué)得自己不可戰(zhàn)勝，這與其說(shuō)是打氣不如說(shuō)是省事或說(shuō)愚弄”。

多年以后，李陽(yáng)高調(diào)宣布加入安利，不久后又跳槽到另一家直銷公司富迪，原來(lái)故事的結(jié)局，早已寫在開(kāi)頭。

浸泡式教學(xué)，了解一下

有了前輩們的先鋒模范帶頭作用，隨后進(jìn)入英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)的大批中小型機(jī)構(gòu)在通往傳銷的路上越走越偏。

知乎上甚至出現(xiàn)了“有哪些偽裝成英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)實(shí)際上是傳銷組織的機(jī)構(gòu)？”這樣的問(wèn)題，從眾多答案提供的機(jī)構(gòu)名稱來(lái)看，英語(yǔ)培訓(xùn)的傳銷化已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)泛濫。

還是說(shuō)，英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)本身就是傳銷？圖/知乎

 這類英語(yǔ)機(jī)構(gòu)主要分布在各大學(xué)聚集區(qū)附近，套路的方式也大致類似，基本可以歸納為“街頭搭訕式”和“里應(yīng)外合式”。

此前就有媒體報(bào)道，在廣州大學(xué)城附近，經(jīng)常有人成群結(jié)隊(duì)突然攔住路過(guò)的學(xué)生用英文進(jìn)行尬聊。當(dāng)你還在猜測(cè)這是日韓友人、東南亞友人還是海外僑胞，并本著為國(guó)爭(zhēng)光的精神用盡所有單詞儲(chǔ)備回答他們問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)被告知這其實(shí)是一個(gè)課程作業(yè)，并邀請(qǐng)你去聽(tīng)一堂免費(fèi)的口語(yǔ)課。

在這堂課上，都會(huì)有學(xué)有所成的師兄師姐進(jìn)行英語(yǔ)貫口示范表演。天下騙局唯快不破，就在師兄師姐倒豆子似的口語(yǔ)轟炸下，口語(yǔ)不好的你會(huì)遭到靈魂深處的降維打擊。

這時(shí)候，機(jī)構(gòu)老師就來(lái)對(duì)你進(jìn)行緊急信仰充值：不要羨慕，你的基礎(chǔ)很好，只要來(lái)上課，將來(lái)你一定比他從聰明比他強(qiáng)。已經(jīng)陷入自卑的汪洋大海的你當(dāng)然會(huì)一把抓住這根救命稻草，稀里糊涂地就買了課。

被忽悠的人，才總以為自己賺到了。

另外一種則是以校內(nèi)晨讀團(tuán)的形式出現(xiàn)，這種晨讀團(tuán)并非是大學(xué)正規(guī)注冊(cè)的社團(tuán)，而是學(xué)生自發(fā)組織，明面上的意思是早起晨讀英語(yǔ)，互相監(jiān)督。

入團(tuán)的費(fèi)用不高，只有幾十塊。當(dāng)你本著同校師兄師姐不會(huì)騙你的想法加入晨讀團(tuán)后，用不了幾天你就會(huì)被拉去聽(tīng)關(guān)于英語(yǔ)的勵(lì)志講座。

后面的忽悠手法就顯得沒(méi)有什么新意，還是示范表演加成功學(xué)的老把戲，主講老師會(huì)用一個(gè)催人尿下的故事告訴你英語(yǔ)怎么改變你的人生，而你將通過(guò)英語(yǔ)改變自己的人生。

有多少人英語(yǔ)還沒(méi)學(xué)好，但早就計(jì)算好回報(bào)了。圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這些機(jī)構(gòu)的正式課程中都會(huì)有大量的表演、集體游戲等令當(dāng)代社恐年輕人羞恥不已的環(huán)節(jié)，當(dāng)然不會(huì)缺席的還有定期去大街上用英文拉人對(duì)話的課堂作業(yè)。可能因?yàn)樗痔?，所以美其名曰，浸泡式教學(xué)。

此類英語(yǔ)教學(xué)機(jī)構(gòu)的老師大部分都沒(méi)有相應(yīng)的教師資格證，不少都還是附近的英語(yǔ)院校的學(xué)生兼職。

如果你覺(jué)得效果不好想要退課的時(shí)候，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人就會(huì)亮出那份長(zhǎng)長(zhǎng)合同里藏著的一條不起眼的霸王條款：一旦開(kāi)始上課，不能以任何理由退款。

這么老套的手段之所以能成功，是因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)一開(kāi)始就對(duì)他們的受眾進(jìn)行篩選，通常會(huì)把目標(biāo)放在那些看起來(lái)內(nèi)向害羞、家境一般、老實(shí)樸素的大學(xué)新生身上。

這類學(xué)生往往比較上進(jìn)，有較強(qiáng)的改變自身境遇的想法，最重要的是，即使發(fā)現(xiàn)上當(dāng)也不敢和機(jī)構(gòu)發(fā)生正面沖突。

最后，他們要么留下來(lái)繼續(xù)浸泡劃水，要么白白付上一筆成長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)。

外語(yǔ)不及格，說(shuō)明我愛(ài)國(guó)

即使繞開(kāi)了這些不靠譜的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還有“洋垃圾”外教和朋友圈傳染病似的學(xué)習(xí)軟件打卡在等著中國(guó)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者。

課堂上只教應(yīng)試方法，課外遍地是坑，中國(guó)人想平平淡淡學(xué)個(gè)英語(yǔ)真的不容易。

在這樣的英語(yǔ)學(xué)習(xí)環(huán)境下，雖然投入了大量的時(shí)間、精力和財(cái)力，但中國(guó)人的英語(yǔ)水平還是不敢恭維。從雅思、托福發(fā)布的全球數(shù)據(jù)來(lái)看，中國(guó)大陸學(xué)生的平均分?jǐn)?shù)都是穩(wěn)扎穩(wěn)打的倒數(shù)幾名，近兩年甚至還有不升反降的趨勢(shì)。

ETS發(fā)布的《2018全球托福成績(jī)報(bào)告》，中國(guó)考生平均成績(jī)?yōu)?0分。

高投入，低產(chǎn)出，回看幾十年的全民學(xué)英語(yǔ)的熱潮，難免會(huì)有懷疑的聲音出現(xiàn)：中國(guó)人真的需要在學(xué)英語(yǔ)這件事上付出這么大的代價(jià)嗎？

今年三月，農(nóng)民作家花千芳在微博上發(fā)表“英語(yǔ)無(wú)用論”，認(rèn)為英語(yǔ)是一件廢物技能，全民學(xué)英語(yǔ)是極大的浪費(fèi)，而那些強(qiáng)調(diào)學(xué)英語(yǔ)重要性的人，都是思想上自我矮化的奴隸。

“對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)是一項(xiàng)廢物技能?！?br/>

王思聰隨后轉(zhuǎn)發(fā)這條微博并評(píng)論說(shuō)“9102年了還有沒(méi)出過(guò)國(guó)的傻X?”，最終引發(fā)關(guān)于“要不要取消全民英語(yǔ)教育”的全網(wǎng)討論。 其實(shí)，在王思聰那里，一口流利的英語(yǔ)是階層和眼界的象征。而花千芳提議廢除英語(yǔ)學(xué)習(xí)給學(xué)生減負(fù)，恰恰構(gòu)成了對(duì)于王思聰想法最好的補(bǔ)充。

如果廢除普遍的英語(yǔ)教育，只會(huì)把經(jīng)濟(jì)的差距進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為教育的鴻溝。畢竟英語(yǔ)是所有主科里，唯一一個(gè)只要掌握正確的方法，投入足夠多的時(shí)間，就一定會(huì)有成效的學(xué)科。

2011年10月29日，廣州舉辦的一次留學(xué)教育展上，學(xué)生與家長(zhǎng)在雅思展位前咨詢。圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

像王思聰這樣的家庭，即使學(xué)校不上英語(yǔ)課，高考不考英語(yǔ)，仍然會(huì)注重后代的英語(yǔ)學(xué)習(xí)。反而廣大普通家庭的孩子，也就是花千芳自以為正在替之發(fā)言的群體，則會(huì)永遠(yuǎn)地失去接觸英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候，英語(yǔ)才真正成為毋庸置疑的階層表征。

常常有人質(zhì)疑，學(xué)英語(yǔ)有什么用？畢竟大部分人在以后的生活里根本用不上。這種聲音忽略了一個(gè)事實(shí)，恰恰是只有學(xué)好了英語(yǔ)，拿到了廣闊世界的入場(chǎng)券，才能真正意識(shí)到英語(yǔ)的重要性。

如果取消普遍的英語(yǔ)教育，也就關(guān)閉了這種可能。只有坐在井底的人才會(huì)問(wèn)，為什么要長(zhǎng)翅膀，明明天空只有井口大小。

應(yīng)該反思的是中國(guó)英語(yǔ)課堂的教學(xué)方式，應(yīng)該被打擊的是混亂的英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)，應(yīng)該被嘲笑的是那些渾水摸魚(yú)的投機(jī)者，而不該是一個(gè)個(gè)希望通過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)改變命運(yùn)的人。

參考資料：

李伯通.（2013）.從瘋狂英語(yǔ)到安利：一個(gè)男人的“造夢(mèng)場(chǎng)”.財(cái)經(jīng)天下

劉俞希 畢若旭.（2018）高校晨讀“社團(tuán)”成收費(fèi)培訓(xùn)，課程質(zhì)量低退款困難.中國(guó)青年報(bào)

錢德虎.（2019）.學(xué)了40年，中國(guó)人的英語(yǔ)為什么還這么差.虎嗅網(wǎng)

文濤 宋濤.（2015）.進(jìn)擊的英語(yǔ)：百年中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的趣味歷史.南都周刊

于  蒙.（2019）.家暴之后，李陽(yáng)依舊瘋狂.GQ報(bào)道

鄒松霖.（2019）.韋博英語(yǔ)敗局.中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊