* 來源：募格學術（ID：mugexueshu），作者：程岑東

01

2020年的農歷新年，將成為我這一輩子都無法忘記的春節(jié)。從武漢回家以后，每天自我隔離在房間里，擔心自己可能是病毒攜帶者而傳染家人。早晨睜眼的第一件事情，就是打開手機查看疫情的實時數(shù)據(jù)，祈禱確診、疑似和死亡的病例數(shù)據(jù)不要再增長了。

總想著干點愉快的事情分散下注意力，可還是忍不住查看各種新聞報道。心情就像過山車，一會兒被出生入死的醫(yī)護人員感動，一會兒又對有些單位或個人的失職感到無比氣憤。

還有另外一個原因讓這個寒假無比特殊，我的博士求學經歷遭遇了前所未有的危機。四年多以前，我懷著無比崇敬的心情保研到這所985高校，再通過“碩博連讀”攻讀博士學位，立志為知識添磚加瓦。而在這個寒假開始之前，所有的夢想和憧憬都幾乎破滅，曾經相信的東西都無法再相信。

在所有的故事里，講述者總傾向于將自己認定為正義的一方。我嘗試平復心情，以客觀理性的方式講述自己的讀博經歷，以避免因為情緒而陷入自說自話。

02  沖垮信任，只需要10分鐘

這是我習以為常的生活：電話和微信幾乎保持24小時暢通；夜晚11點等到保安大叔敲門催促才收拾電腦離開辦公室；寫項目申請書、結題書，組織師門開會，分配研究報告撰寫任務；安排團隊調研的機票與住宿；去財務處報賬；除此之外，還要完成諸多與科研無關的任務。勤奮并不是一件值得驕傲的事情，但皇天不負有心人，我在第四年結束的時候已遠遠超過學校的畢業(yè)標準，也順利拿到了博士國家獎學金。

我曾經相信，所有的努力終究不會白費。但當我跟導師提出想要在2020年畢業(yè)時，導師勃然大怒，說我的文章達不到他的標準。而事實上，同師門眾多博士僅發(fā)表同水平一篇文章即已畢業(yè)。當我禮貌地提出質疑時，導師說，“以前沒有嚴格管理那些博士，從你開始，要嚴格要求”。最后他使出殺手锏，威脅讓我換導師或退學。

盡管以前師兄師姐就對導師有諸多抱怨，但我天真地以為自己的經歷會有所不同。只要足夠努力，就能用埋頭苦干換來尊重。雖然等到了碩博第5年之后再也沒有了研究生國家補助，我內心并非完全難以接受被迫延期，但導師這種人格貶損和精神控制的方式讓我大失所望。

03 恐懼與不安下的求助

在我讀博的幾年時間里，多所高校發(fā)生了研究生自殺身亡的事件，如西安交通大學、武漢理工大學、南京郵電大學等。我已不忍心再提起那些研究生的名字，每一次提起都是對他們的親人和朋友的刺痛。我曾因為他們的遭遇失眠到深夜，因為即便無法感同身受，但那種無力感和失落感我深有體會。

我的父母是本本分分的工人。當我在電話中傾訴我的遭遇時，父母告訴我要忍受、要討好，萬萬不可得罪導師。我流著淚跟他們講上述研究生不幸的遭遇，說一味退讓也無濟于事。他們告訴我，“拿不到博士學位，人生就是失敗的。你說不是你的錯，可沒有人在意誰對誰錯”。母親高中畢業(yè)時學習成績第一，按照規(guī)定可以進入村里的小學當老師，可名額卻被他人搶了去。這是她人生閱歷中一直念念不忘的事，對形成她現(xiàn)在“胳膊擰不過大腿”的處世哲學深有影響。我不知道自己能否認同父母的建議，但至少，我并不贊同“拿不到博士學位，人生就是失敗的”。

當我聯(lián)系已經畢業(yè)的師兄師姐時，他們對我的遭遇并不感到意外，他們畢業(yè)時也遭遇了導師的為難。其實劇本一直寫在那里，我終于走到了劇情中的“畢業(yè)環(huán)節(jié)”。與他們求學經歷不同的是，我論文完成的速度要快一點，但對師生關系的認識上卻后知后覺。無一例外，他們給出的建議就是和導師“磨”，“磨”的是持久的耐心、“磨”的是謙卑的態(tài)度，“磨”的是讓導師心理上感到滿足。

女朋友很早就開始詬病我面對導師時的懦弱與退讓，玩笑地說我是導師的“乖孫子”，讓干什么就干什么。她說：“當你覺得害怕的時候，換回來的只是得寸進尺?！彼拇T士導師、博士導師都與我的導師在性格上有天壤之別。在她看來，以勤奮和忍讓換取我導師的善待幾乎不可能，我應該改變自己卑躬屈膝的做人方式。

我也曾給本科階段的恩師聯(lián)系，她安慰我說，“要保持耐心，把心思和時間全神貫注地放在科研論文上，會有好的結果的”。

04  深夜失眠，我并不孤獨

新冠肺炎疫情和畢業(yè)危機讓我的心情跌落谷底，仿佛一團沉重的陰霾向我頭上壓來。我為那些被新冠病毒感染的不幸者感到難過，也為自己的前程焦慮失眠。然而，令我意外的是，即便是大年三十的夜晚，我關注的知乎話題“你的研究生導師是什么樣的？”、“研究生期間你被逼得有多絕望”等也在增加著新的回答。每一個回答，都是一個失意的研究生在用文字講述讓他/她除夕夜輾轉反側、難以入睡的遭遇。

在這些回答里面，我感受到了人性的溫暖與黑暗，也收獲了繼續(xù)前行的勇氣。眾人的經歷豐富了我的認知，也讓我更坦然地面對自己的經歷。其實事情并不復雜，博士研究生達到或超過畢業(yè)要求，迫于補助停止發(fā)放帶來的經濟壓力和年齡增長帶來的心理壓力，希望早點畢業(yè)；博士生導師為了讓研究生給團隊做更多的貢獻，并不在乎學生是否延期，以各種方式拖延研究生的畢業(yè)。其中，以人格貶損的方式最為可怕和可惡。

在南京郵電大學研究生結束生命的新聞報道下，一個高贊評論是，“我特別佩服直博和碩博連讀的學生，他們是真的勇士”。相較于拿到碩士學位再攻讀博士學位的學生，直博和碩博連讀的學生退出成本更高，而妄圖操縱學生的導師也深知這一點。

類似的新聞報道中，總有人評論說，社會就是這樣，那些結束生命的研究生心理脆弱。我覺得這是缺乏同理心的表現(xiàn)。是該苛責他們不夠堅強，還是該反思導師在事態(tài)演化中扮演的角色？

05  規(guī)則與信息透明是治愈的良方

眾多研究生導師兢兢業(yè)業(yè)，為增強國家科研實力和研究生職業(yè)發(fā)展嘔心瀝血。但不可否認的是，仍存在少數(shù)以“老板”自居、視研究生為廉價勞動力、犧牲研究生利益去角逐各種光環(huán)的導師，辱罵、性騷擾研究生的事件也見諸于報道。那些關愛學生、試圖構建良好師生關系的導師，同樣希望有一定的機制能夠發(fā)揮出“顯示原理”的作用，實現(xiàn)資源的最優(yōu)配置，從而避免那些“少數(shù)者”過度搶占學生名額與學術資源。

良好的師生關系應當是建立在契約基礎上的一種平衡關系，而非僅僅是上下級的任務發(fā)布者和接收者。這種關系中，導師和學生有一個基本約定：我尊重你的權力、感激你的指導，以換取你對我成長成才的權利的尊重。構建良好的師生關系易如反掌，正派的、有修養(yǎng)的人尊重這個基本契約很容易達成。

很多時候，面對擁有畢業(yè)生殺大權卻不遵守規(guī)則的導師，研究生只能打碎了牙齒往肚里咽，啞巴吃黃連。很多導師在學校畢業(yè)標準之上，還會制定團隊的畢業(yè)標準，這種公開設定規(guī)則并不可怕。可怕的是，有的導師并無公開明確的標準，其標準因人而異，會受到學生背后的人際關系、私下打點和學生特質而變動。對導師而言，無標準但掌握標準的好處是，增加了自由裁量權，能夠梯級剝削學生的剩余價值。但這種無標準的標準會讓“軟柿子”苦不堪言。

此外，信息透明在優(yōu)秀研究生與優(yōu)秀導師實現(xiàn)有效匹配中扮演著重要角色。在擊碎我信任的那場談話中，導師以威脅的口吻一再強調讓我不要將對話內容講述給團隊其它成員，說明他內心深知自己的行為并非正義。他在團隊會議里繼續(xù)講著或違心或欺騙性的話，比如，“我希望同學們都早點畢業(yè)”、“我扎實的研究基礎吸引了院士和我合作”，我內心暗潮洶涌，卻只能繼續(xù)裝作波瀾不驚。

鐵打的營盤，流水的兵。在信息不透明的情形下，壓迫乃至侮辱學生的導師并不擔心招不到新的學生，報考的研究生在選擇導師時，大多也只能以官網(wǎng)上所列的琳瑯滿目的項目、論文和頭銜為標準，對導師的人品卻一無所知。而事實上，眾多有關研究生的新聞事件證明，導師人品與科研實力并不相關，人品也比科研實力更為重要。

當科研團隊是否對學生學術有指導、是否對學生人格侮辱、團隊博士平均畢業(yè)年限、橫向科研項目所占的比例、發(fā)放給學生的勞務報酬等信息透明可查，會讓優(yōu)秀善良的導師吸引到更多優(yōu)秀的莘莘學子，也讓優(yōu)秀的學生能夠避免踩雷，以至于抑郁甚至采取極端的方式。國外有個導師評價網(wǎng)，國內也有人在推動這項工作，但收效甚微。

06  信任坍塌也要勇敢前行

我寫下這篇文章，并沒有雄心和抱負去為現(xiàn)狀提供一個解決方案。我記錄下自己的經歷，分享自己的感受，講述的其實是眾多遇人不淑的研究生的故事。曾經我以為，自己的導師會考慮我面臨的窘迫，為我的個人發(fā)展著想。不料導師想要的是，我為他那微薄的酬勞感恩戴德，繼續(xù)將頭埋在沙子里賣力氣，與現(xiàn)狀妥協(xié)并屈服。

朋友告誡我，研究生也需要有點風骨的，要整理證據(jù)，面對惡人須智斗。我也的確掌握導師騙取科研項目、違規(guī)花銷經費以及學術不端的證據(jù)，但以這種方式相威脅獲得的正義又有何意義？生命科學領域的科學家饒毅對國內科研壞風氣深惡痛絕。他說，“在中國，為了獲得重大項目，一個公開的秘密是：做好的研究不如與某些人拉關系重要?！蔽胰宋⒀暂p、能力有限，改變這個風氣任重道遠，又豈非憑一己之力所能完成。

在多少個寂靜無聲的黑夜，我躺在床上回想著讀研的5年經歷，多希望時間可以倒退、以前狂熱而無知的讀博決定能有所改變。最終，我知道自己必須擺脫掉負面情緒，勇敢面對眼下的困境。

新聞里報道，更多的方艙醫(yī)院將逐步投入使用，更多的醫(yī)護人員也將抵達武漢，在眾人的努力下這場疫情終將結束。這幾天，父母雖然繼續(xù)勸我用忍讓和勤奮去討好導師，但似乎也能接受最壞的結果。去年投出去的論文在一次大修后，今天返回了小修的意見。我已不再恐懼、不再焦慮，在關注并祈禱疫情結束的同時，我也該正面積極地開展研究工作了。

本文轉載自微信公眾號“募格學術”，作者程岑東。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。