圖片來(lái)源：std.stheadline.com

*本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“ 羅博深數(shù)學(xué) ”，作者Helen Zhao。

不論我們過(guò)不過(guò)年，年都已經(jīng)從我們身上碾了過(guò)去。肺炎的陰影仍然在繼續(xù)，北美的年味兒，比往年還要更淡許多。

圖片來(lái)源：tripsavvy.com

朋友圈上也是一樣，每個(gè)人的年夜都似乎格外收斂，唯恐刺痛了誰(shuí)。更多的，看到國(guó)內(nèi)國(guó)外因?yàn)橥Ｕn而百無(wú)聊賴的小伙伴紛紛轉(zhuǎn)載起各種各樣的“點(diǎn)名”，點(diǎn)到的同學(xué)發(fā)兩張高中時(shí)候的照片和各種各樣形形色色的掛照片社交游戲，好像一夜間回到了QQ 時(shí)代。偶爾夾雜著一兩條朋友圈，顯示著大家身為學(xué)生的最后掙扎：“點(diǎn)一個(gè)贊學(xué)習(xí)十分鐘”，緊接著一條評(píng)論“別點(diǎn)了學(xué)不動(dòng)了?！被蛘呤鞘畮啄陙?lái)從來(lái)不發(fā)朋友圈的大佬突然轉(zhuǎn)發(fā)了一則靠譜的募捐渠道。老家的水果滯銷；遠(yuǎn)在武漢的親戚尋醫(yī)問(wèn)藥。更多的，我看到朋友們百忙之中一個(gè)一個(gè)字在朋友圈里嘗試辟謠，呼吁，傳播一點(diǎn)點(diǎn)理性思考。像是攤開(kāi)了一本天書(shū)巨作，草蛇灰線，伏脈千里。

或許說(shuō)起來(lái)是很矯情的，我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，但真提起筆來(lái)，猶如千鈞重。我知道許多苦難在我看不到的地方發(fā)生，想起黃執(zhí)中老師打辯論的時(shí)候說(shuō)的“遙遠(yuǎn)的哭聲”，我聽(tīng)到了嗎？接踵而來(lái)的無(wú)力感，我發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，現(xiàn)在體會(huì)到了。看到下面同學(xué)的評(píng)論：“所以學(xué)什么才能救中國(guó)？”想到當(dāng)初學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的“該鐵肩當(dāng)?shù)罆r(shí)鐵肩當(dāng)?shù)馈?，終于決定提起筆。

圖片來(lái)源：matters.news

朋友圈的信息紛紛擾擾，悲劇有之，喜劇有之，還有的細(xì)想想大概是部驚悚片；造謠生事有之，辟謠澄清有之，一時(shí)間也是讓人眼花繚亂，百味陳雜。而我只是個(gè)學(xué)生，和我的祖國(guó)橫跨著一整個(gè)大洋。我想捐點(diǎn)錢(qián)，可是自己也只拿著賓州最低的工資，省吃儉用的錢(qián)，又嫌棄攢的下來(lái)的不多，想不好到底捐給哪個(gè)機(jī)構(gòu)能真的惠及疫區(qū)。我思來(lái)想去，幾乎鉆進(jìn)了死胡同。每周花20個(gè)小時(shí)工作，遇到一個(gè)de了一晚上de不出來(lái)的bug。雙休日爸爸媽媽打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)都在自我隔離，杭州的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。而我人在北美，不敢崩潰。

前一篇文章里也說(shuō)過(guò)，早上收到教授發(fā)的郵件，讓我們多喝水，吃維生素，戴口罩，最重要的，還是多做做數(shù)學(xué)題。心情豁然開(kāi)朗。大災(zāi)大難面前，我們能做的實(shí)在有限。可是照顧好自己，又何嘗不是一種貢獻(xiàn)？少一個(gè)人生病，就多一分社會(huì)健康保障；少一個(gè)人出去瞎轉(zhuǎn)，就少一條病毒傳播的途徑；少一條不必要的轉(zhuǎn)發(fā)，就多一分社會(huì)安定。我能做的好像也只有這么多。

我知道自己能做的很少，推己及人，大概還有的就是一顆包容的心。我的家鄉(xiāng)杭州，大大方方地接納了一架又一架載著回不了家的武漢同胞的飛機(jī)。從首爾飛往杭州的飛機(jī)上，機(jī)長(zhǎng)廣播里說(shuō)“或許我們中，有朋友和家人正在遭受疫情。在這種時(shí)候，我們更需要共度難關(guān)。杭州有專業(yè)的醫(yī)療設(shè)施，杭州做好準(zhǔn)備歡迎你們。”我沒(méi)在任何一個(gè)老鄉(xiāng)的朋友圈里看到過(guò)一句抱怨。大家只為杭州的大氣感到自豪。至少在我們的校園里，沒(méi)有任何一個(gè)武漢人或者中國(guó)人受到任何形式的歧視。

疫情面前，我決定給自己時(shí)間成長(zhǎng)。我仍然因?yàn)閐e不出來(lái)的bug煩心，仍然有百思不得其解的排列組合題。我能做的最重要的事，就是成為更好的自己，喝水，鍛煉，戴口罩，多做數(shù)學(xué)題。有生之年，倘若再遇到祖國(guó)千鈞一發(fā)的時(shí)候，能夠出一分力。

學(xué)什么能救中國(guó)？學(xué)什么都能救中國(guó)。魯迅先生早就說(shuō)過(guò)了：

“愿中國(guó)的青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話，能做事的做事，能發(fā)生的發(fā)生，有一分熱，發(fā)一分光；就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?/p>

圖片來(lái)源：matters.news

這也是我今天寫(xiě)這篇文章的原因。但愿我這一點(diǎn)火星，也能點(diǎn)燃正在讀文章的你的一點(diǎn)信仰。我們今天的一分光和熱，可能就是少一句的抱怨，少一次任性地出行，可能是多一點(diǎn)點(diǎn)的善意，甚至多做的一道題，多學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)。我們都是讀書(shū)人，再兵荒馬亂的時(shí)候，都應(yīng)該有架起書(shū)桌的勇氣。這一張書(shū)桌，又何嘗不是災(zāi)難中的希望和曙光。還有幾個(gè)月又是高考了，各類競(jìng)賽也將如期舉行。希望你的書(shū)桌，驚濤駭浪里也行得正，擺得平。

愿你做個(gè)最勇敢而悲憫的書(shū)生。天下興亡，匹夫有責(zé)的誓言可能太大，這一副明朝東林黨人顧憲成的對(duì)聯(lián)，想來(lái)是最合適不過(guò)了。新的一年，愿你：

“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。”

本文轉(zhuǎn)載自 微信公眾號(hào)“ 羅博深數(shù)學(xué) ”，作者Helen Zhao。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。