* 來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者：霍思伊、李靜、曹然

王婧宜在希思羅機(jī)場候機(jī)時，感到很分裂。

排隊(duì)登機(jī)的隊(duì)伍里，幾個中國人穿著防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡，全副武裝。與之相對，整個機(jī)場，沒有一個工作人員戴口罩。這是凌晨六點(diǎn)的倫敦，時間是2020年3月20日。

時間倒回3月8日中午，張艷瓊登上倫敦飛往科倫坡的飛機(jī)，上座率近八成的飛機(jī)上，也只有她一個人戴口罩。

這12天里，英國新冠肺炎的確診人數(shù)從257例急劇上漲到3741例，死亡人數(shù)則從3人增加到177人。但在希思羅機(jī)場，這一人流密集的感染高危地帶，英國人的狀態(tài)看起來似乎一成不變，與數(shù)字的攀升形成強(qiáng)烈對比。

在王婧宜看來，這種分裂不僅反映出中英兩國對防護(hù)重視程度的差異，也映射出這種反差背后，不同政府的防疫政策對民眾觀念所形成的深刻影響。

當(dāng)英國政府提出“群體免疫”概念后，此前累積的不安很快在中國留學(xué)生中發(fā)酵成集體性恐慌?！捌毡榈那榫w是憤怒、失望以及恐慌，覺得無法理解。”劍橋大學(xué)社會學(xué)博士生曲蕃夫?qū)Α吨袊侣勚芸氛f。

截至3月21日24時，北京累計(jì)境外輸入確診病例共97例，其中來自英國的有30例，位列第一。從輸入病例的職業(yè)背景來看，留學(xué)生就有51例，占52.6％，超過了半數(shù)。在英國的“延緩”和中國的“應(yīng)收盡收”之間，留學(xué)生們選擇了用腳投票。

回國一票難求

直到3月10日，王婧宜還沒有回國的打算。

王婧宜在劍橋大學(xué)中國研究系攻讀博士，今年是第二年。本來她一直期待3月13日的學(xué)院150周年慶舞會，很早就買了票。當(dāng)時，英國的確診病例在300左右。她的一個朋友勸她，不要去，按英國目前的政策，整個局勢一定會惡化。她極不情愿地退了票，為了安全，還提前退了劍橋的宿舍，和朋友一起搬到一個獨(dú)立公寓居住。

沒想到，疫情真的在幾天后急轉(zhuǎn)直下。從3月10日起，英國每天的新增確診病例都在100例上下，舞會前一天，新增了207例。此前，在1月31日首次確診兩例后，幾乎整個2月，英國的確診病例一直是個位數(shù)，而且沒有死亡病例?！?月上旬之前，英國的確診一直是非常緩慢地增長，所以一開始我們也不太擔(dān)心?！蓖蹑阂藢Α吨袊侣勚芸氛f。

退票后，王婧宜給學(xué)院發(fā)郵件，建議舞會改期?！白鳛橐粋€中國人，我知道過去兩個月內(nèi)中國發(fā)生了什么事情，希望不要在英國重演?！痹卩]件中，她這樣寫道。學(xué)院回復(fù)稱，國家防疫部門和健康部門都認(rèn)為沒必要取消大型活動，所以無需恐慌，舞會也不會取消，但會在現(xiàn)場提供消毒洗手液，也要求有感冒、發(fā)燒癥狀的學(xué)生不要參加。舞會當(dāng)晚，盡量減少親密接觸的活動。

3月13日是個周五，在英國一向有“喝一杯”的傳統(tǒng)。和此前的每個周五一樣，酒吧里的年輕人在熱烈交談、舉杯，學(xué)院舞會照舊。不同的是，這天王婧宜搬進(jìn)公寓，開始了她計(jì)劃中的“自我隔離”生活。別人在跳舞，她在囤糧。15公斤大米、100卷衛(wèi)生紙，這是她和另外兩個舍友未來3個月的儲備。

舞會仍在繼續(xù)，王婧宜當(dāng)時感覺，“和整個世界是脫軌的”。也在這天，她接到了父母的電話，要求她盡快回國，在學(xué)業(yè)、回國感染風(fēng)險(xiǎn)和繼續(xù)待在英國的風(fēng)險(xiǎn)之間反復(fù)權(quán)衡后，她決定回國。

但很快她發(fā)現(xiàn)，根本訂不到票，直飛已經(jīng)不可能，二轉(zhuǎn)或三轉(zhuǎn)的票，訂上后航班總被取消。最后，通過她父親認(rèn)識的一個票務(wù)，終于買到一張輾轉(zhuǎn)30個小時的機(jī)票，只需要中轉(zhuǎn)兩次，相比別人，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。她有個朋友，至今仍沒有買到票。

“我們真的非常崩潰，回國這個決定已經(jīng)很難了，會耽誤很多事情，但是后來發(fā)現(xiàn)回國卻更難。”她感慨。

張艷瓊買票更早，她原計(jì)劃3月24日從倫敦經(jīng)深圳回老家云南保山。3月6日，深圳航空說航班暫時停飛，最早可以改簽到3月29日，在她簽證到期前一天，但也無法保證。她擔(dān)心如果再被取消，就會困在英國，所以決定退票重買，馬上回國。

當(dāng)時，英國只有144例確診，留學(xué)生群體也還沒有大范圍的恐慌，但她搜索后發(fā)現(xiàn)，直飛已經(jīng)從三四千元漲到近三萬元，而且票極少。一轉(zhuǎn)和二轉(zhuǎn)還有不少，但很多是在法國、西班牙這類疫情較嚴(yán)重的國家，風(fēng)險(xiǎn)很大。最后，她通過朋友認(rèn)識的一位代理買了兩天后在斯里蘭卡科倫坡中轉(zhuǎn)，上海入境，再轉(zhuǎn)保山的一班航線。

在倫敦希思羅機(jī)場臨要起飛時，張艷瓊突然收到科倫坡到上海的航班被取消，航空公司幫她搜索替代航線，先是從科倫坡經(jīng)曼谷去上海，改簽后幾分鐘，這班也被取消。再改成經(jīng)新加坡去上海，操作間隙又被通知取消。最后一個方案是，經(jīng)吉隆坡飛上海，但要滯留超20小時。當(dāng)時，離起飛不到半小時，她還沒安檢，同意后就開始“生死時速”。在登機(jī)口，乘務(wù)員正拿著一個秒表一樣的計(jì)時器倒數(shù)，10、9、8、7……她一踏進(jìn)艙門，乘務(wù)員馬上按了一下。艙門關(guān)閉，卻仿佛打開了另一個“盒子”，張艷瓊隨即開啟了輾轉(zhuǎn)四個國家，六個機(jī)場的“魔幻之旅”。

“我算是較早一批回國的，在我開始隔離后兩三天，鮑里斯政府召開了第一次疫情發(fā)布會，‘群體免疫’政策出臺后，回國的留學(xué)生激增?！睆埰G瓊說。

《中國新聞周刊》通過各種“回國群”了解到，在3月10日到3月22日的兩周內(nèi)，尤其是在3月16日之后，至少有數(shù)百名留學(xué)生“逃離”英國，他們搶票、研究各國的出入境政策、尋找冷門航線，在跨越五大洲的不同國家轉(zhuǎn)機(jī)。這個過程中，還有不少人因?yàn)檎叩呐R時變動滯留在中轉(zhuǎn)地。

這股“回國熱”持續(xù)了十幾天。最近，由于機(jī)票更難買，英國防疫政策轉(zhuǎn)向積極，回國留學(xué)生開始減少。3月19日，北京新增境外輸入確診病例中，5例都來自英國，23日這個數(shù)字降為2例。

在北京新國展集散點(diǎn)工作的一線檢疫人員向《中國新聞周刊》回憶，從3月16日那周開始，明顯感覺到入境的留學(xué)生增多，此前一周，平均每天的入境留學(xué)生少時是個位數(shù)，最多也就二三十人，但第二周每天增加至一兩百人，其中很多都來自英國。

經(jīng)過30個小時的飛行后，3月21日下午3：30，王婧宜終于回到了杭州。擔(dān)心航班取消、擔(dān)心被傳染、不敢上廁所、錯峰吃喝，以及給馬桶座酒精消毒，她把一路的經(jīng)歷稱為“逃難”，“一路都提心吊膽”。

盡管費(fèi)盡周折，冒著這么多風(fēng)險(xiǎn)，但是“這次疫情確實(shí)是讓很多留學(xué)生轉(zhuǎn)向更加相信中國，相信中國現(xiàn)在的處理辦法?！蓖蹑阂藢Α吨袊侣勚芸氛f。

“群體免疫”之爭

在英國的中國留學(xué)生，集體性恐慌始于3月13日。此前一天，英國確診病例達(dá)到562例，此后以每天新增200多例的速度爬升。但數(shù)字并非引發(fā)恐慌的直接原因，“最后一根稻草”是3月13日英國首席科學(xué)顧問帕特里克·瓦蘭斯在接受媒體收集時提出的“群體免疫”政策，并首次提到感染率有可能達(dá)到60％。

英國有6600萬人，如果其中的60％感染上新冠病毒，也就是約4000萬人?！坝捎诮^大多數(shù)患者是輕癥，當(dāng)更多的輕癥患者感染病毒后，就會減緩疫情的傳播，以防它在明年冬天卷土重來。同時，也利于保護(hù)那些最脆弱的人?！蓖咛m斯補(bǔ)充說：“我想，它（新冠）很像一個年度病毒，會在每年季節(jié)性的傳染?！?nbsp;

張艷瓊記得，3月13日當(dāng)天，她的微信朋友圈里一整天都在討論“群體免疫”。留學(xué)生們普遍認(rèn)為，這是英國政府對每個個體做出的極不負(fù)責(zé)的行為。 

也就在前一天，英國首相鮑里斯·約翰遜首次召開疫情發(fā)布會，提出英國的防疫進(jìn)入第二階段“延緩”，引起輿論的廣泛質(zhì)疑。

鮑里斯指出，“延緩”政策是為了延緩疫情高峰期的到來，盡可能減少社會遭受的損失。他說，如果能讓疫情晚幾周暴發(fā)，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）就可以負(fù)擔(dān)的更多，而且隨著天氣轉(zhuǎn)暖，患有普通呼吸道疾病的人會越來越少，也會給新冠患者騰出更多床位。與此同時，也有更多的時間研究疫苗。

鮑里斯直言，必須要在最合適的時間采取合適的措施，以期得到最大化政策的效用。現(xiàn)階段“合適”的措施包括，輕癥患者在家隔離七天，70歲以上老人和有嚴(yán)重健康問題的人不要坐游輪，也盡量不要進(jìn)行國際旅行。

而就在同一天，意大利累計(jì)確診15113例，死亡1016例，首次破千。西班牙、法國、德國，日增均破百。與英國毗鄰的法國，總統(tǒng)馬克龍當(dāng)晚發(fā)表電視講話，宣布所有學(xué)校自3月16日開始停課，并稱“新冠肺炎疫情是法國近一個世紀(jì)以來遭受的最嚴(yán)重的衛(wèi)生危機(jī)”。

但鮑里斯在疫情發(fā)布會上強(qiáng)調(diào)，根據(jù)科學(xué)家的建議，取消像體育賽事這類大型公共活動對病毒的傳播影響很小，并且英國現(xiàn)在不會關(guān)閉學(xué)校，“我們對此要反復(fù)強(qiáng)調(diào)”。他還建議，如果人們發(fā)現(xiàn)自己有癥狀，盡量不要撥打急救電話，最好先在網(wǎng)上自己查詢信息。

對此，工黨影子大臣約翰·麥克唐奈馬上嘲諷道：“約翰遜把他自己和應(yīng)負(fù)的責(zé)任也‘自我隔離’了?！?/p>

英國前衛(wèi)生大臣杰里米·亨特則指出，像泰國、新加坡這些控制疫情較成功的國家，在暴發(fā)的早期就采取了嚴(yán)厲的“社會隔離”措施，而英國暫不采取關(guān)停學(xué)校這類措施，令人擔(dān)憂。

英國世界權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》主編理查·霍頓也對英國政府采取的策略予以警告。他認(rèn)為，在意大利發(fā)生的一切，就是英國幾周后將要面臨的現(xiàn)實(shí)。政府沒有為此做好準(zhǔn)備，沒有讓公眾認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。他還說，英國政府正在“與公眾玩輪盤賭”。

事實(shí)上，3月13日瓦蘭斯提出“群體免疫”政策時，也指出，英國四周以后就是現(xiàn)在的意大利，屆時死亡病例可能會破千。

?？巳卮髮W(xué)人文學(xué)院世界中國研究中心主任殷之光指出，“延緩”政策的重點(diǎn)是保存資源，而非積極主動進(jìn)行確診與救治。鮑里斯政府站在“保經(jīng)濟(jì)”的角度，想要拉長疫情傳播的增長曲線，背后的邏輯是，在NHS只有有限床位的情況下，如果短期內(nèi)收治過多患者，會出現(xiàn)醫(yī)療擠兌，造成NHS崩潰，形成社會恐慌。

“這是一個保經(jīng)濟(jì)的方案，抗疫方案只是它的一部分，但不是一個危機(jī)處理方案。”殷之光說。

殷之光還表示，這個邏輯表面沒錯，如果減緩檢測和確診的速度，可以減少社會恐慌，盡可能維持日常經(jīng)濟(jì)、生活的現(xiàn)狀，直到政府熬過這段流感季。但一個前提是，英國政府在賭，新冠肺炎的重癥率是不變的。“這只是掩耳盜鈴，盡可能維持歲月靜好的幻覺?！?/p>

事實(shí)是，在瓦蘭斯提出這個概念兩天后，英國衛(wèi)生大臣馬特·漢考克就指出，“群體免疫”不是政府的目標(biāo)，也非政策，只是一個科學(xué)概念。

3月17日，在英國倫敦，一家市場的餐飲區(qū)在午飯時間顧客稀少。攝影/雷伊·唐

NHS不堪重負(fù)

無論“群體免疫”是科學(xué)概念還是政策，一個事實(shí)是，英國的NHS完全沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對新冠疫情。

這套在上世紀(jì)80年代由撒切爾政府主導(dǎo)的醫(yī)療服務(wù)體系，曾被公認(rèn)為歐洲福利國家全民醫(yī)療保障的典范，實(shí)質(zhì)是全民公費(fèi)醫(yī)療。但在過去十年間，由于英國人口的增加、老齡化加劇、移民問題，及后金融危機(jī)時代保守黨政府以緊縮財(cái)政為核心的政策取向，造成NHS經(jīng)費(fèi)被連年削減。

卡梅倫政府從2011年起開始縮減社會醫(yī)療預(yù)算，2014年NHS對全科醫(yī)生的投入僅為23%，比十年前下降了六個百分點(diǎn)。前英國首相特雷莎·梅曾表達(dá)了“結(jié)束財(cái)政緊縮”的決心，并宣布給NHS提供一年200億英鎊的資金。當(dāng)時就有工黨人士表示，200億遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)NHS數(shù)十年來的窟窿。

預(yù)算縮減帶來的直接后果就是床位的減少。

世界經(jīng)合組織的數(shù)據(jù)表明，英國每千人只有2.6個醫(yī)院床位，是日本的五分之一，低于意大利的3.2和中國的4.3。在人均ICU床位占有量上，在31個歐洲國家中，英國只排到第24位，僅相當(dāng)于德國的四分之一，美國的十分之一。

NHS重癥監(jiān)護(hù)科（ICU）醫(yī)生蒂姆·庫克在3月初撰文指出，目前，英國的ICU床位占用率已經(jīng)超過了90％，新冠肺炎對床位的新增負(fù)擔(dān)不僅在于更多的重癥患者，而且針對肺炎和腎衰竭癥狀采取治療措施時，會產(chǎn)生氣溶膠，這要求ICU床位的提前介入，進(jìn)一步加劇了床位缺口。

“新冠對英國ICU的挑戰(zhàn)是巨大的，而且非常緊迫。”庫克表示，按現(xiàn)有統(tǒng)計(jì)估算，全英將會有30％至60％的人口感染新冠。其中，每7個感染者中就可能有1名需要入院治療。而在這些入院病人中，每5個患者就可能會有1個是危重病人，需要重癥監(jiān)護(hù)設(shè)備。

另據(jù)來自Edge Health公司的分析，在疫情高峰期，英格蘭中部地區(qū)的ICU床位缺口將達(dá)到2900張，而西南地區(qū)至少還需新增1900張床位才能滿足最低要求，也就是在現(xiàn)有的數(shù)量上增加6倍。

此外，據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》披露，英格蘭僅有15臺體外膜肺氧合設(shè)備（ECMO）。NHS早就表示，如果超過28名患者需要ECMO，NHS系統(tǒng)就可能陷入困境。

殷之光指出，早在2009年流感大暴發(fā)的時候，NHS的收治能力就遭到了巨大考驗(yàn)。當(dāng)時，在游說力量鼓吹NHS私有化、政府不斷削減公共衛(wèi)生等項(xiàng)目的預(yù)算影響下，再加上2016年開始的退歐，原本已經(jīng)不堪重負(fù)的NHS更是受到了減員、減資等巨大壓力。

部分醫(yī)生與護(hù)士也由于工作時間長、薪酬低等問題，在近些年出現(xiàn)過多次罷工。不少有經(jīng)濟(jì)能力的英國家庭也不堪NHS等候時間長、難于接受到專科醫(yī)生的診療等問題，而選擇投保私人醫(yī)療保險(xiǎn)。在這種壓力下運(yùn)作的NHS，自然在面對這次新冠疫情時很難發(fā)揮太大作用。

劍橋大學(xué)社會學(xué)博士生曲蕃夫?qū)Α吨袊侣勚芸分赋觯?strong>英國的疫情頂峰一定會突破NHS的醫(yī)療資源能力的上限。而中國的體制優(yōu)勢在于，可將全國資源集中傾斜到一個地方，這是英國做不到的。

3月21日，鮑里斯政府表示，NHS與私營醫(yī)院已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，將有將近20000名合格醫(yī)療人員加入NHS醫(yī)療系統(tǒng)，還新增了8000多張病床，近1200臺呼吸機(jī)和其他重癥監(jiān)護(hù)設(shè)施的使用權(quán)。

事實(shí)上，此次疫情對約翰遜政府是個極大的考驗(yàn)，除了一直承諾的脫歐可能在疫情影響下繼續(xù)延后，疫情帶來的NHS崩潰還可能會讓他此前的努力付之東流。

此前，在脫歐公投的動員中，脫歐派向選民承諾：從前英國每周要給歐盟交3.5億英鎊，脫歐之后政府可以用這筆錢來補(bǔ)貼NHS。因此，當(dāng)NHS 資源如此捉襟見肘時，約翰遜政府在“延緩”疫情峰值到來的同時，也在延緩民眾因NHS崩潰而產(chǎn)生的不滿。

鮑里斯自己在多次講話中強(qiáng)烈呼吁，希望不要發(fā)生醫(yī)療擠兌，造成NHS系統(tǒng)崩潰。很多留學(xué)生的恐慌也正是源于此。

王婧宜也對《中國新聞周刊》說，在英國，很多有錢人都去私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)，掛號費(fèi)就要100多英磅，因?yàn)镹HS需要預(yù)約，等待時間太長。在英國就醫(yī)，一個普遍的辦法是，大病熬不住就加錢去私立醫(yī)院，小病去NHS。

王婧宜父親看到“群體免疫”的政策后，要求她馬上回國。他說，60％的人都感染了，到時醫(yī)療資源一定癱瘓。武漢早期為什么死亡率那么高，就是醫(yī)療擠兌造成的癱瘓，英國很可能會悲劇重演。

NHS在2015年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，生病卻不能得到全科醫(yī)生咨詢的病人比例從2011年的8.85％上升到2014年的10.91％，每四位病人中就有一人預(yù)約后需要等待一個星期甚至更長的時間才能見到醫(yī)生。

3月6日，倫敦街頭，兩名出行者都穿上了“防護(hù)服”。

從“延緩”轉(zhuǎn)向“遏制”

3月16日，英國帝國理工大學(xué)發(fā)布了一份最新研究報(bào)告。報(bào)告顯示，在“延緩”政策下，疫情的蔓延會有所放緩，但仍會造成醫(yī)療資源的擠兌。報(bào)告預(yù)計(jì)，高峰期ICU床位需求會高出英國醫(yī)療系統(tǒng)能力的8倍，最終可能導(dǎo)致英國有26萬人死亡。

“這不僅包括因感染新冠病毒死亡的患者，還有由于NHS過度緊張而無法得到正常治療的其他患者，”報(bào)告這樣寫道。

相反，如果進(jìn)行阻斷，大約在干預(yù)措施實(shí)施后3周，ICU需求會從峰值下降。報(bào)告認(rèn)為，盡管政策有效性仍存在許多不確定性，但是這一策略最有可能確保ICU需求保持在醫(yī)療系統(tǒng)能力范圍內(nèi)，英國的總死亡人數(shù)將降至2萬人左右。

就在報(bào)告發(fā)布的當(dāng)天晚上，約翰遜政府對此前廣受爭議的“延緩”措施進(jìn)行了調(diào)整，英國的防疫政策開始從“延緩”轉(zhuǎn)向“遏制”。

分析人士指出，作為鮑里斯的核心智囊之一，弗格森在報(bào)告中對死亡人數(shù)和NHS崩潰的可怕預(yù)測，讓他“不得不開始重視”。截至3月16日，英國的累積確診已達(dá)到1436例，死亡55人。從疫情增長曲線可以明顯地看出，從3月12日開始，進(jìn)入急劇攀升階段。

從上周起，約翰遜政府的防疫政策不斷升級。

3月16日，約翰遜宣布從原本的“居家隔離”升級為“家庭隔離”，如果家庭成員出現(xiàn)類似感染病毒的癥狀，建議家庭成員待在家里14天。此外，他第一次建議，避開酒吧、俱樂部，遠(yuǎn)離電影院和劇院，不再支持群眾集會。

3月18日，此前反復(fù)聲明“關(guān)閉學(xué)校對控制疫情有很小幫助”的鮑里斯·約翰遜終于宣布，英格蘭范圍的學(xué)校將于3月20日關(guān)閉，此前蘇格蘭和威爾士政府已經(jīng)先行停課。

3月20日，鮑里斯宣布關(guān)閉倫敦所有酒吧、餐廳、健身房和電影院等各種娛樂場所，只有外賣店可以保留，并將“建議”升級為“強(qiáng)制”。該禁令將實(shí)施至少14天。

3月23日，鮑里斯宣布“封國”。要求所有民眾只有在購買生活必需品、藥品、求醫(yī)和上班時才可以出門。所有非必需品商店全部關(guān)停，公共場所禁止兩人以上聚集。他甚至宣布全面托管英國的鐵路服務(wù)，以便確保在疫情期間，鐵路服務(wù)保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。政策將會持續(xù)三周。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊”，作者霍思伊、李靜、曹然，值班編輯俞楊。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。